应急管理部新闻发言人、新闻宣传司司长申展利介绍，2025年，全国共发生各类生产安全事故19884起、死亡18261人，同比分别下降8.7%、7%。其中，发生重大事故9起、死亡129人，未发生特别重大事故，重特大事故起数同比持平，死亡人数同比下降11.6%；发生较大事故357起、死亡1324人，同比分别下降8.2%、11.7%。安全生产形势稳定向好。2025年，我国自然灾害以洪涝和地质灾害、地震、台风、风雹为主，干旱、低温冷冻和雪灾、沙尘暴、森林草原火灾、海洋灾害等也有不同程度发生。各种自然灾害共造成全国6703.37万人次不同程度受灾，死亡失踪763人，紧急转移安置和需紧急生活救助362.92万人次，倒塌房屋5.7万间，农作物受灾面积6069.4千公顷，直接经济损失2416.17亿元。

本文来自微信公众号： 新周刊 ，作者：新周刊，编辑：腾宇，题图来自：视觉中国

据中国围棋协会消息，中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平九段于2026年1月14日22时55分因病医治无效于北京逝世，享年74岁。

提到中国围棋，聂卫平是其中最耀眼，也最具划时代意义的传奇人物。生于20世纪50年代的聂老，上承陈祖德、吴淞笙等前辈在艰难时期力图“超越日本围棋”的壮志，下启常昊、罗洗河等“七小龙”在千禧年狂飙突进、反超日韩的新时代。而他在20世纪80年代那波波澜壮阔的中日围棋对抗之中，与马晓春、刘小光、江铸久等同辈高手一道，在方寸棋盘之中，向东力拒日本围棋锐气，向内提振中华民族精神，一子一子地构建出当年国人追赶与反超世界水平的信心。

此刻，最后一枚棋子落下，聂老闭目养神去也。追思和复盘聂老的人生棋局，那些纵横于人生和棋路间的妙手，“聂旋风”当年的潇洒神采，依然让我们心潮澎湃。

从大院到北大荒

1952年8月17日，聂卫平出生在河北深州，九岁开始接触围棋。作为那个时代的“大院子弟”，高墙隔开了外界喧嚣，却将这个天赋异禀的少年引向纹枰方寸之间的广阔宇宙。

学棋一年后，在北京举办的六城市少儿围棋邀请赛中，聂卫平获得了儿童组第三名。报道中聂卫平手执棋子，弟弟聂继波托腮，姐姐聂珊珊凝思，聂氏三小将研究棋艺的样子让人忍俊不禁。

消息传出去后，开国元勋陈毅元帅主动找聂卫平和弟弟去下棋。刚开始聂卫平还有些紧张，不过看见棋盘，身为棋痴的他瞬间打起了精神。自此，陈毅元帅与少年聂卫平结为忘年棋友。

1969年，时代的洪流意外地将聂卫平卷离了他所熟悉的轨道。在北京大院里长大的他，人生轨迹自此与黑龙江冰封的“北大荒”产生了联系。

火车开了三天三夜，17岁的他没跟任何人讲话，闷坐到嫩江，再坐车到山河农场，直面北大荒严酷的黑土地。

对于患有先天性心脏病的他来说，农场好比刑场，“那时候就觉得这一去恐怕是回不来了”。因为身体不好，不会干活，他是场领导最不待见的人，还被起了“藏奸耍滑”的名号。

在这里，围棋几乎从聂卫平的生活中被连根拔起：“能想围棋就说明干活还不累，吃了东西，稍微擦把脸，赶紧就得睡了。”

正是在这片精神的荒原上，真正的淬炼开始了。北大荒的生活教会聂卫平忍耐，也开阔了他的胸襟。当他于1973年重返国家围棋集训队时，人们发现，那个少年天才的技艺并未荒疏。而昔日的少年心气经过荒原风雪的洗礼，内化为一种超越年龄的沉稳与坚韧，即将迎来他的人生高光。

成为九段的“聂旋风”

1972年，聂卫平结束在北大荒插队砌猪圈的日子，回到北京后被分配到北京市第三通用机械厂，短暂和钳台锉刀度日。

在北京市第三通用机械厂，他遇到了人生的重要转折，与下放到此的陈祖德、吴淞笙等围棋名将相遇。“文革”前夕，他们曾求教过聂卫平的恩师过惕生，而过惕生往往安排聂卫平和他们对弈。

那段时间里，众人经常看到一干围棋国手在车间纹枰厮杀、缠斗不休，哪怕没有棋谱、无法记录棋局，也没有磨灭他们对围棋的热爱。聂卫平后来回忆，那段时间是他学习围棋最狂热的时期，“除了训练、比赛，我把所有的业余时间都用来下棋，即使是星期六我也不回家。只要有人奉陪，我能从早上一直下到深夜。”

也是在机械厂锻炼的那段时间，聂卫平逐渐发现自己的棋盘技艺越来越高超，逐渐胜过同在工厂里的国手，除了陈祖德——1963年，19岁的青年棋手陈祖德战胜日本九段杉内雅男，实现了中国对战日本九段零的突破。

但最终聂卫平还是赢下了这位比他年长8岁的师长。1975年举办的第三届全国运动会上，已经成为职业棋手的聂卫平在决赛对弈陈祖德。陈祖德事后回忆，比赛当天他感受到聂卫平“强烈的求胜欲”，强烈的气氛令他难以打开局面，最终在一番深思之后按停时钟，投子认输。

这是聂卫平第一个真正意义上的全国冠军。“虽然（我）看起来很镇定，但当时裁判给我递来对局记录签字时，我的手抖得几乎写不了字。”

当时的中国棋界里，全国冠军并不是最高荣誉，能赢下日本九段才是，而聂卫平只用了一年就夺得这一荣誉。

1976年4月，聂卫平随中国围棋队访问日本，在当年的中日围棋交流赛中先后击败天元藤泽秀行九段、本因坊石田芳夫九段。消息传开，日本棋坛震惊不已，纷纷称聂卫平为“聂旋风”——他们真正意识到，“聂旋风”已经刮到日本本土了。

1976年，聂卫平随中国围棋队访日，战胜当时本因坊冠军石田芳夫九段，被媒体称为“聂旋风”。（图/《见证·影像志》）

其后数年，聂卫平先后拿下多场围棋大赛的冠军。1982年，29岁的聂卫平被授予九段棋手，“聂卫平时代”正式开启。

“每人争取赢一盘！”

20世纪80年代那场载入史册的中日围棋擂台赛，是聂卫平围棋职业生涯的巅峰之作，更是提振中国围棋乃至民族情感的关键节点。

那是一个日本围棋被视为高不可攀、无法战胜的时代，而中国是学生，是追赶者，是在首届中日围棋擂台赛以哀兵之姿出场的弱势方。聂卫平在赛前“每人争取赢一盘，就有希望”的表态展露了低调的信心。开战之后，虽然中国队第二位出战的棋手江铸久连胜日本队五人，但日方副帅小林光一随后出马，连续反胜中国队六人，只剩主将聂卫平应战。

在举国瞩目的巨大压力下，聂卫平身穿中国乒乓球队绣着“中国”字样的球衣出场，先后击败几乎不可战胜的小林光一，随后拿下加藤正夫。最终，在北京体育馆面对日本围棋灵魂人物藤泽秀行，聂卫平更是历史性地战而胜之，为前辈陈祖德报了一箭之仇，率队赢得胜利。

后来聂卫平回忆：“始终相信自己可以扭转形势！这不是个人的比赛，这是集体的决战，作为主将，我一输，整个中国就输了！我不能输，我必须搏，用悬崖边上的一只脚也得搏。”

在聂卫平做出历史性突破的同一天，中国女排恰好在东京击败日本队，拿下第四个世界冠军头衔。一代体育人在不同赛场形成坚实合力，提振人心。

自此，中日之间的围棋局势，逐渐从中国苦苦追赶转变为水平相近的对峙。在第二届中日围棋擂台赛中，聂卫平顶住五位日本顶尖高手轮番冲击，连克赵治勋、武宫正树等超一流棋手，成就惊人的九连胜。

这些胜局的意义，早已超越了竞技本身。在改革开放初期，聂卫平与中国围棋的连番胜利不仅激励国人，更让围棋从少数人参与的“高智游戏”变为一场全民参与的文化热潮，在聂卫平的激励和感召之下，全国天才棋童层出不穷，以常昊、罗洗河、周鹤洋为首的围棋“七小龙”开始崛起，古力等人更是助力世界围棋的重心从东京转向北京，走向大众。

“我得意了几十年，也非常不安了几十年”

1988年3月，聂卫平被正式授予“棋圣”称号。这并非寻常的冠军头衔，而是在民族情感沸腾的年代，对以一己之力扛起国家荣誉旗帜的英雄，一次前所未有的加冕。

1988年，聂卫平被中国围棋协会授予“棋圣”称号。（图/央视网）

在中国传统语境中，“圣”字重若千钧，代表某个领域的至高境界。将此称号授予一位当代棋手，正是源于他在中日围棋擂台赛上的胜利超越围棋本身，和当时的中国女排一起，成为了改革开放初期全民振奋的精神象征。

“棋圣”之名，实质上是将这份已深入人心的集体情感与时代印记，进行了一次官方的、庄严的确认。

置身于荣耀中心的聂卫平，比任何人都清楚这份冠冕的重量，并时时感到压力。2020年接受新京报采访时，聂卫平回顾多年背负的盛名时坦言：“这个事情，我得意了几十年，也非常不安了几十年。”

上天眷顾了聂卫平的头脑，但他的身体素质并没有那么出众。他在比赛中屡屡需要吸氧已经成为中国围棋的经典镜头，但这意味着他要付出超乎常人的消耗，需要强大的意志面对复杂棋局的挑战。邓小平同志曾赠他“哀兵”二字，精准概括了他背水一战的姿态，也饱含深意。

而聂卫平的清醒更在于，“圣”既是过去的功勋碑，更是未来如影随形的审视与期待。从此，“棋圣”成为聂卫平最鲜明的标签，是一顶标志着他职业生涯的巅峰的桂冠，也像一道伴随终身的强光。

无论如何，从这一刻起，聂卫平已成为一个时代的精神符号。如何承载这份极致的荣耀与重量，成为他毕生面对的课题。

“棋圣”的接力赛

带着被授予“棋圣”称号的意气风发，聂卫平来到了1989年首届应氏杯决赛。

当时棋迷和专业人士都认为世界冠军非他莫属，他自己也显得松弛，在比赛前还飞到香港打了一场桥牌比赛。

在这场巅峰对决中，前三场聂卫平取得了领先，后两场韩国人坚持换场地，换到新加坡举办。因为旅途疲劳，聂卫平看错登机口，只能在曼谷滞留一晚，到赛场时精神疲惫、状态全无，在优势下连出“昏招”，惨遭逆转。输掉这场比赛，成了聂卫平的终生遗憾。多年后，当年的对手曹薰铉说：“获得应氏杯是我职业生涯最欢乐的成就。”

这不仅是关于聂卫平自身的一场比赛的失利，更是一个划时代的符号，此后韩国围棋一路崛起，而聂卫平自此从云端滑落。

应氏杯之后，聂卫平两次和世界冠军擦肩而过，经过5年的沉浮，新时代也悄然到来。1990年代后，聂卫平的人生棋局悄然转入“下半盘”。他将磅礴棋力与未竟理想倾注于围棋的传承之中。

在《围棋人生》的一篇自述里，聂卫平提到：“我最大的遗憾就是没有拿过世界冠军，但我相信我的学生肯定能拿到世界冠军，我期待着这一天。”从1993年开始，聂卫平收下了常昊、古力、檀啸、柯洁等多位徒弟，后来他们都成了世界围棋界举足轻重的人物。

聂卫平的教育风格以“严”著称，曾说弟子“都是被我骂出来的”。与韩国李世石并称“绝代双骄”，获得过八次世界冠军的古力曾在采访中说：“我虽然在局部计算上很强，但是总钻牛角尖。聂老师的大局观非常好，老师的精心点拨，对我帮助很大。”

命运的考验并未停止。2013年，聂卫平被确诊罹患直肠癌第四期，医生判断他年纪较大、手术风险高，最终他用棋手的果决选择了手术。接受手术后醒来，他脱口而出的第一句话竟是围棋术语“拆三”——正如他起起落落的一生，似乎就是围棋的写照。

大病痊愈后，他也用更乐观平和的心态，重新活跃在讲棋、推广围棋的一线。

一盘棋，成为家庭的纽带

聂卫平的一生，兜兜转转都围绕着这盘棋，他的家庭也是如此。

1979年，聂卫平与中国首位女子围棋八段棋手孔祥明结婚，婚后两年诞下儿子聂云骢。十二年之后婚姻破裂，孔祥明带着儿子前往日本，并将儿子改名为孔令文。

在国内时，孔令文并未展现过对围棋的兴趣。直到去了日本，在初中毕业前，孔令文才和母亲表明自己的想法：休学，钻研围棋，走职业道路。在决定成为围棋棋手的九个月后，孔令文便以第三名的成绩在日本棋院入段。

想在围棋上战胜父亲，为母亲争气，同时凭借特长谋一份生路，是孔令文学围棋的初衷——相隔千里，有着相同血脉的父子，选择了同一个由黑白格组成的世界，同时也让父子两人的人生重新有了戏剧般的交集。

得知儿子入段，聂卫平表示希望他常回中国，接受指导，更直言希望超越自己的人是孔令文。而孔令文则在谈起父亲时礼貌而疏远，“围棋方面，他是我尊敬的长辈。”

两人关系的转折发生在一次失利之后。2005年5月中日围棋对抗赛，中国以2：6败北。当时担任裁判的就是孔令文。接受媒体采访时聂卫平回忆道，那次比赛之后，孔令文“用最笨的方法安慰我，他说我下得挺好的，有几个地方走得不对……他长大以后，从来没有像这样安慰过我。”

从冷淡疏远到彼此支撑，聂卫平和孔令文的关系似乎延续了中国典型的父子关系的路径，也是一段无言却不言自明的、沉默且厚重的中国式家庭关系的写照。围棋的纽带同样联系着聂卫平的其他儿女，次子聂云青在父亲创办的围棋教育机构工作。

聂卫平这场贯穿人生的棋局影响了无数后辈，不用担心无人接手了。

在那个现代化进程即将高速开启的时代节点，在兴奋、焦躁、隐隐不安的时代情绪中，聂卫平像一个命中注定的标志性人物出现，从围棋这项古老的传统技艺中，带回极具东方气质的一局又一局筹谋和一场又一场胜利。

“要说我有多厉害，现在的年轻棋手都比我算的快，算得准。但是我面对任何一个对手，哪怕他是 AlphaGo，我一样有战而胜之的决心。”他在很多年后，这样描述自己的心境。

他的棋风，光明磊落，洒脱专注，哀兵之时仍有一夫当关、万夫莫开之气势。

这种精神始终鼓舞着人们。“体运即国运”这句话被具象化，他像武侠小说中存在的人物，如同金庸笔下的“侠之大者，为国为民”，他让人们看到棋之大者，昂扬其心。

聂卫平的对手，从对岸的日韩围棋泰斗，到后来演变成看不见、摸不着的AlphaGo。他作为棋手曾为自我而战、为民族而战，又见证着人类与人工智能一战。不变的是他对围棋的专注、对对手的尊重，以及始终纯粹的自信和潇洒心态。

直至晚年，聂卫平身上那份励志感与少年感，仍然有着超越时代的感染力，触动着后来者。

“不要小看你自己的潜力，不要低估你的未来。每个人都有全世界看来毫无可能的奇迹，会在你的强烈努力之下实现。”在社交平台上，聂卫平给年轻人留下这样的鼓励。

聂卫平远去的背影，让常处在无力感与焦虑中的年轻人意识到——我们可能没办法拥有他的天赋，但可以尝试拥有他的勇气，他力图打破时代坚冰的果决。

以棋入圣，棋即人生。

本文来自微信公众号： 刘言飞语 ，作者：刘飞

各位新年快乐啊。

千问在2026年开年第一时间升级了，聊聊这件事儿。

1.千问具体的升级，是上线了任务助理，并且接⼊淘宝/闪购/⻜猪/⾼德/⽀付宝。

任务助理相当于一个能处理各种任务的Agent。Agent不少见，重点在于第二段：接⼊淘宝/闪购/⻜猪/⾼德/⽀付宝。这里的接入是内部接口级别的，跟浏览器Agent的形态是挺不一样的。

2.千问的任务助理自然也有常见的Agent也能满足的做个小游戏、处理表格、图像化演示等任务。我在之前评测过的场景（字节的AI Agent效果如何？9个实测案例），千问也都可以做，这里不展开讲了。

如今我不会特别关心这些小应用的效果。因为我去年体验过后，发觉它们更多的是炫技式需求。

用AI一句话就做一个游戏或者APP上架，并且获得收入的难度是很大的。真正的独立开发者需要不断发掘需求和打磨产品。AI在专家的手里才是工具，在大众用户的手里只是玩具。

大量的Agent炫技的需求场景都是非常长尾的，在垂直领域或许才更有意义。比如开发者、内容创作者等等。普通用户不需要。

3.普通用户真正需要的，是能解决实际问题的Agent，而且最好是高频的实际问题。

我不知道各位是否有同样的感受，明明AI已经足够聪明能理解一些事情了，是肯定能帮我们把事儿办了的。但是，目前的所有产品都不支持这样的需求：

-点一杯昨天点过的咖啡；

-想去大阪，想看看后面3个月有没有合适的机票（合适=票价在2000以下+往返日期在3-5天并且覆盖周末）；

-家里的猫砂该买了，自动给我提醒（差不多会用1个月）；

-经常忘了取消一些月度和年度的APP订阅，想有一个备忘录；

-周六晚上需要一个7个人聚餐的场地，安静、有包厢、好停车、人均200元左右；

-......

能做这些事情，或者至少将要能够做这些事情，这是我认为千问这次升级最大的差异。

4.可以直接用千问来订一杯咖啡。像我日常就是喝Manner，让千问联动淘宝闪购，就能直接帮我点一杯热拿铁。不用再打开外卖界面、搜索咖啡、打开Manner店铺、找到拿铁、选择规格，最后下单。

这中间千问还能记住我过往的诉求。比如是不是乳糖不耐，或者喜欢热的还是冷的。

也可以用千问来整理旅行路线。跟飞猪和高德联动后，效果大有改观。像我的需求是：

我在2-3月要去一趟大阪，从杭州出发，出发日期需要是周五，返程时间是3-5天以后。另外尽量不要转机。帮我找合适的便宜机票

这是千问给的方案：

简单说，千问要做的就是接管我们的APP，需求直达服务。

这才是真实的需求。AI不满足真实的需求，能做再酷炫的视频，也只是给视频创作者使用的。最大多数的用户需要的是衣食住行和生活服务方面的问题解决。

5.目前能不能接管呢？就我这几天试用的体验而言，只能做到一部分，还有很多场景要优化。技术上的调优，对于阿里这样的大厂，并不是最难的命题。

6.我还是非常看好千问在做的方向，未来可期。还是反复提到的这句话：接⼊淘宝/闪购/⻜猪/⾼德/⽀付宝。

就说接入支付宝，支付宝不光有支付，还有大量的政务服务。之前要办件事儿，得需要在不同部门网站和小程序之间反复找。现在用一句话描述需求就可以，例如杭州户口怎么办护照、如何给新生儿办理医保，都能直达办理入口。这可太解决问题了。

7.阿里是非常特殊的AI巨头，可以说在国内仅有的一家。

说到接管APP，大家自然能联想到豆包前阵子出的豆包AI手机，用的是GUI接管的方式，让人眼前一亮。我有幸在庄明浩老师那里看到过惊艳的效果。但后来的事情大家也看到了，APP墙是无法逾越的鸿沟，其它平台是不会把自己的命根子交出去的。

另外GUI Agent的方式是通过截图和模拟点击，耗电夸张，有很多资源冗余浪费，也不会是长久之计。

为什么阿里最特殊呢？因为阿里是大厂里仅有的，覆盖了电商、本地生活、地图、支付、生活服务（支付宝的小程序生态）、旅行等各种板块的。如果选择生存挑战，只能安装某一个集团旗下的产品，那阿里肯定是首选。

腾讯通过投资关系也拥有完整的生活服务相关的业务板块，甚至可能更多更全，但毕竟不是内部的业务。要能够整合到一个AI入口，难度也是相当大的。

真的能用AI在集团内部打穿APP墙，让用户可以一个AI入口就能调取生活相关的各种服务，阿里还是最有优势。

8.阿里在另外一个层面，也是国内仅有的一家。

阿里的早期布局就有芯片、云计算、大模型，加上多年的toC经验，这些是真正能够有深度协同效果的。能类比的，在国外也就只有Google。

Google在2025年让很多人有不少改观。本来是被当成被淘汰的典型拿出来时常批评的，如今证明了自己宝刀不老。苹果宣布要与Google合作，也同样证明了Google在更大层面上做支持的能力。

国内的其它公司，字节擅长算法与推荐AI，在底层技术栈和开源模型上不够完整；腾讯擅长toC的应用场景，芯片和云不算擅长。其它的纯种大模型公司，则没有业务生态和支持大规模场景的能力。

9.有这些前提条件在，是我看好千问的原因。

当然，要说千问达到前文说的理想目标，有没有挑战，那也是有的。

千问长期在toC的AI工具里，并没有很强的存在感，体验方面大家评价一般。这次要面临一个更复杂、更繁琐的体验命题，是不是能承接好，这是个挑战。不过千问目前跟夸克团队并在一起，全集团的toC力量集中起来了，不存在赛马和内耗，也是个好信号。

还有是阿里长期以来也存在的内部墙的问题。别的部门是否愿意配合，各个部门协同时的KPI要怎么定，整体的项目进度要怎么盘，这都是管理者的挑战。

另外，未来千问入口获取的服务，要怎么解决商业化的问题，也是一个全新的课题。但这个趋势是不可逆的。

10.AI未来能够颠覆APP这种形态几乎是必然的。千问走的这一步，也是必然的探索。我很期待服务分发的全新未来，就像从浏览器时代期待手机时代一样。

我们也需要真正让牛刀杀牛的工具，而不是拿着牛刀到处找钉子。希望千问在2026年真正能让我们杀到牛。

最后，前面说到点咖啡，很自然就联想到iPhone在2007年的发布会。乔布斯为了演示多任务处理，给星巴克的门店打了个电话，谎称要点4000杯咖啡，现场爆笑。

不知道乔布斯如果活到2026年，会不会在苹果发布会上再次用AI点咖啡来演示呢？

法国巴黎卢浮宫博物馆1月14日起开始执行“双轨票价”，非欧洲经济区成年人游客的门票价格从先前的22欧元上调至32欧元，涨幅约为45%。法国政府称此举旨在为博物馆基础设施升级改造筹集资金，但“双轨票价”依然引发争议。欧洲经济区包括欧盟成员国、冰岛、列支敦士登和挪威。法国政府称，“双轨票价”推出后，卢浮宫每年将增收2000万至3000万欧元，从而为改造项目筹措资金。卢浮宫工会组织则批评此举“令人震惊”，因为馆内藏品来自世界各地，具有普世价值，而且配套的证件检查也大幅增加了工作量。（央视新闻）

2025年拱北海关监管经港珠澳大桥珠海公路口岸进出境人员超3100万人次，进出境车辆超680万辆次，大桥口岸进出口货值首次突破3000亿元大关，同比增长超四成。人流、车流、货值均刷新大桥开通以来的历史纪录，粤港澳大湾区经贸融通跑出“新速度”。

1月15日，应急管理部举行季度例行新闻发布会。应急管理部救灾和物资保障司司长陈胜表示，下一步，将突出系统施策，加快补齐防灾能力短板。针对气候变化、“雨带北抬”带来的新挑战，加快实施防范应对极端天气事件重点任务，着力补齐北方地区防汛减灾能力短板。针对部分地区抗灾设防能力不足的问题，区分轻重缓急，持续推动水旱灾害防治、房屋设施抗震加固、避险搬迁等重点工程实施。同时，加快防灾减灾法律法规和责任体系建设，增强国家防灾减灾救灾委员会统筹协调的权威性。

本文来自微信公众号： 长三角momo ，作者：Mona

长三角MOMO

多年以来，为什么乘客遇到机票问题，首先问责就是OTA？因为消费者的逻辑很简单，谁卖给我的票，我就找谁，很多OTA公司的高管私下无数次吐槽，哑巴吃黄连，有苦说不出，OTA为了流量无法丢弃机票业务，航司需要OTA在前面为自己挡掉很多客诉。

昨天携程被反垄断调查了，一时间出现了无数“天下苦携程久矣”的标题。

很多消费者层面猜测，这与大数据杀熟有关，尤其是机票这个重灾区，但是我个人的浅见，一定与这个环节无关，因为这个环节，OTA本质上是委屈的。作为一个常年出差党，一年最多飞过130+的人，在机票这个环节，消费者的很多槽点，我个人认为，其本质，是源自于全球航空业的交易机制。

全球的航空业，都有一个同样的问题：缺乏监管共识标准，航空公司自己说了算，各种霸王条款屡见不鲜。

其中，被吐槽最多的就是退改机制。

前段时间，我买了一张亚航的机票，后来因为有事，不能成行，提前一个月取消行程，结果退票的时候看到，全额扣款，后来索性没退，因为携程跟我说，如果飞机晚点了，可能能退回一部分钱，最后这班飞机果然晚点了一个小时，但是航空公司依旧不愿意退钱，理由是，晚点的时间不够长。

类似情况，数不胜数，消费者如果赶不上飞机，或者退票要收取各种费用，但是航空公司晚点或者取消航班，基本没赔偿。

消费者和航空公司，在购买机票的那一刻，理论上就是一个合同契约的开始，航空公司的任务是，在规定的时间内，把乘客，从A点准时送到B点，乘客支付相应的费用，乘客和航空公司之间，某一方如果不能履约，就应该扣除金额对等的款项，而现在的结果则是，扣除款项的天秤在全球范围内，都是偏向航空公司。

然后，就是规则都是航司说了算。

比如，票价的波动，那就更是家常便饭，随便找到一个航空公司的APP，如果你是团队出行，你买几张后，价格就会上涨，可以说是按照分钟的波动，所以很多OTA的机票大数据杀熟，很大程度上，是来自于航空公司的机票波动。

由于有航空准时险的存在，以及确保准点率，现在很多航空公司，真的是想尽了一切办法，明明一个半小时的航程，能够标到两个半小时，我曾经看到一个最夸张的飞日本的航班，两个小时的航程，标注了三个半小时。

今年闹得沸沸扬扬的违规锁座位也是如此，最终不了了之。

最恶心的还有超售拒载，我就曾经遇到过这个问题，当时从东京飞香港，日航硬生生给我安排到了下一班飞机，没有任何赔偿。

所以，全球范围内，在消费者跟航司的条款中，出现的最多的就是，解释权在航司。

最后，举证维权太难。

说实话，这些年，不管是丢箱子，还是托运损坏，以及晚点超过四小时，只要涉及到赔偿这个环节，全球各家航空公司的理赔环节真的是一言难尽。

我有一年，在胡志明机场丢掉一套高尔夫球包，越南航空跟我扯皮扯了一整个月，最后拿错包的台湾客人，主动联系到我，归还了球包，越南航空都没有一个说法，给我理赔的表格，正常人根本无法填写，需要你提供购买球杆球包的一系列凭证，这些东西去哪里找？如果提供不了，就是按照最低标准赔偿。本质上，就是调取监控看一下的事情，就是做不到。

至于航空延误险，我看小红书上，有一些人专门去钻这个漏洞，但是我自己尝试过几次赔偿，几乎不可能，太难了。

其实，我跟很多航空公司的人以及OTA从业者聊过这个话题，全球航空业的规则混乱，主要还是各国的监管系统问题，很多部门都能管理航空业，造成主管单位不明确，容易形成真空地带，存在三不管，给航空公司留了巨大的监管空档。

相较航空业，为什么咱们的高铁的美誉度就高了很多？

第一，票价稳定，一年四季几乎没波动，消费者不会因为节假日就要享受高价，大家公平抢票。

第二，退还改签的条款合理，高铁的准点率很高，几乎不会出现违约的情况。

航空业是艰难的，因为固定成本很高，大部分航空公司都是严重亏损，所以航空公司自保意识很强，但是这其实很容易进入一个死循环，很多廉价航空为什么可以持续性赚钱？其本质还是因为提供了一套更加适合今天市场需求的产品。

稳定上座率，其实才是航空业最核心的目标，很多航空公司为了确保票价，宁愿牺牲上座率，这本身很不明智，如何在票价和上座率上寻求到平衡，才是核心。

携程这些OTA在这一块，有没有罪？

我觉得在机票这一块，唯一的罪，就是恶心的捆绑销售，层层捆绑，一不小心，点错一个按钮，你就会被挂上一些你不需要的额外服务，比如保险、接送机等。

而价格方面，哪个OTA公司敢说有议价权？之所以，每个OTA平台搜出来的价格都一样，就是因为在航司面前，OTA根本没有议价权，一条航线就这么多飞机，需要前往那个地方的乘客，可选空间就这么大，这是稀缺资源。

多年以来，为什么乘客遇到机票问题，首先问责就是OTA？因为消费者的逻辑很简单，谁卖给我的票，我就找谁，很多OTA公司的高管私下无数次吐槽，哑巴吃黄连，有苦说不出，OTA为了流量无法丢弃机票业务，航司需要OTA在前面为自己挡掉很多客诉。

看待这个问题，还是要看本质，我们在OTA买机票，其实就像在一个商场里买阿迪达斯的衣服一样，规则本质是阿迪达斯订的，并不是商场，除非商场补贴的那部分。

天下苦携程久矣？别的我不知道，如果想解决机票的苦，如果全球航司的游戏规则不改，这个苦，就会继续存在。

至于酒店行业的问题，那又是另外一个话题了，可以再写一篇，单独讨论。

本文来自微信公众号： 游戏研究社 ，作者：嘤肉卫星

前两天，Steam平台的同时在线人数再创新高，根据官方公布的数据，在1月11日晚间，全球的平台同时在线人数首次突破了4200万：

虽然官方并未公布自己的详细销售数据，但根据国外的游戏市场分析公司Alinea Analytics给出的预估数，去年12月份整个平台的总收入已经达到了16亿美元，可见无论是日活还是实际的销售额，如今Steam的影响力都在稳步增长。

但如此高的流量，也让官方不得不对其社区的运营规则做出了一些保守性调整，就在今天，官方公布了关于社区奖励的第二版规则，其中最重要的一条变动就是：

小丑没了。

2020年，Steam社区首次推出了打赏属性的社区奖励，玩家可以花费一定点数购买多种特殊的奖励，并赠送给自己喜欢的评测、攻略或者创意工坊作者，作者在收到奖励后，也能获得相应的点数回馈，以此形成良性的社区风气。

老版点数奖励

可以看到，这些老版本的点数奖励图案种类丰富，点数也各有不同，名称基本也都是鼓励性质的正向奖励，只有一个例外，那便是“小丑”。

我不知道官方是怀着怎样的心情和目的设计出这个奖励的，也许出发点是好的，就像“小丑”的说明文案“每个王朝的重要组成部分”那样，社区既得有专业的攻略作者也得有为大家带来欢乐的段子手——可能试图鼓励一些略带滑稽的评论。

但就像《炉石传说》的“我很抱歉”表情包一样，Steam上的“小丑”很快被大家理解为单纯的嘲讽表情，多数情况下，发出这个奖励的玩家绝不是奔着善意去的，而是“让我花600点数羞辱一下对面这个奇葩”。

例子有很多，我最近看到的是关于格斗游戏《街霸6》里持续已久的“现代/经典操作模式纷争”，一位抱怨现代模式不平衡的玩家被人送上了“小丑”奖励。

对于“小丑奖励”，国外玩家同样争议非常大，在Steam上甚至出现了公开抵制“小丑”的讨论组，理由也非常简单，这个奖励的存在只会助长社区里玩家互相攻击的风气：

吵了好几年，如今Steam官方终于删掉了小丑奖励，而且不仅是小丑，官方更换了所有点数奖励的图案，现在采用的是更中立、不具攻击性的奖励：

另外，官方也取消了内容创作者通过奖励获得额外积分的功能，如今玩家发出这些奖励依旧要支付点数，但得到奖励的一方将不再获得额外点数，官方给出的理由是：

“之前的做法鼓励并奖励了一小部分吸睛的内容，却忽视了更多需要经过深思熟虑、多方考量才打造出来的创意内容，因此，我们调整了奖励系统的重点，现在纯粹是表达玩家对内容创作者的欣赏。”

虽然不再获得点数，但现在玩家也有了一些新的正反馈，比如收到的奖励能够放在个人主页的奖励柜上展出：

或许官方的出发点是好的，但“社区PVP”向来都是游戏不可不品的一环，这就像炉石在删除了“抱歉”表情后，玩家能迅速找到新的嘲讽表情一样，谁也没法保证再过几天，某个奖励图案会不会再次被人解构成嘲讽含义。

本文来自微信公众号： 游戏研究社 ，作者：嘤肉卫星

2021年，Facebook的创始人马克·扎克伯格宣布将自家公司名称变更为“Meta”，并且公开表示该名称是取自当时风头正盛的科技概念“元宇宙”（Metaverse），未来公司也将注重于元宇宙相关技术和产品应用的开发。

然而四年过去，据彭博社今日报道，Meta公司已经开始裁减旗下负责虚拟现实和元宇宙产品的部门Reality Labs的1000多名员工，约占该部门总规模的10%，未来或将主营方向转至AI可穿戴设备和手机业务。

作为2021年期间相当流行的概念，元宇宙曾被定义为一个可以让人们工作、娱乐、学习的大型虚拟世界场景，尽管随后这个概念的影响力被迅速崛起的AI压过，但作为当时重金押注元宇宙的Meta公司，在过去的四年里，成立的Reality Labs一直致力于VR头显、AI眼镜等产品的开发。

虽然Reality Labs确实也曾推出过市面上质量优秀的VR头显产品Quest 3，但由于开发此类产品本身需要的巨额成本，这两年该部门就一直处于入不敷出的亏损状态，早在2023年，Meta的首席财务官就曾在财报中提到：“由于我们在AR/VR领域持续进行产品开发工作，以及为进一步扩大公司生态系统而进行的投资，我们预计Reality Labs的运营亏损将同比大幅增加。”

而根据官方财报，从2020年第四季度到2025年第三季度，Reality Labs部门的累计亏损已超700亿美元，从财务的情况看，裁员也成了一件顺利成章的事。另外，作为裁员的一部分，Meta还将关闭旗下三家VR开发工作室，其中就包括了负责《生化危机4重制版》VR模式开发的Armature Studios，开发Quest3捆绑游戏《阿斯加德之怒2》的Sanzaru Games，以及最为知名的《死侍VR》的开发商Twisted Pixel。

另外，负责VR健身应用的Supernatural工作室将继续为现有产品提供支持，但会停止开发新的内容和功能。

根据Meta首席技术官Andrew Bosworth的发言：“鉴于移动端拥有更大的潜在用户群和最快的增长速度，我们将团队和资源几乎全部转移到移动端。”

与销量惨淡的VR头显相比，Meta在美国推出的最新款智能眼镜Meta Ray-Ban Display反而销售势头强劲，Meta甚至计划在2026年底前将产能翻倍至2000万副，这也顺应了官方在宣布裁员时提到的“重心转至AI可穿戴设备上”。

坚持了四年后才开始“紧急止损”，就是不知道Meta的这次转变，能不能遏制持续亏损和股价下跌的颓势。