近日，通用具身智能机器人公司优理奇机器人（UniX AI）宣布完成近3亿元新一轮股权融资，中金汇融，洪山资本，广州产投，谢诺投资参与本轮融资，老股东吴中金控，涌铧投资持续超额追投。此次融资资金将主要用于公司深化软硬件全栈自研体系、加速产品迭代及全球渠道网络建设，推动“全栈机器人智能体”在真实商业场景的大规模应用落地。

本文来自微信公众号： caoz的梦呓 ，作者：caoz

其实这也是我知识盲区，坦白说我真不是高高在上说教，我都纳闷怎么伊朗会对阿联酋动手，这俩虽然明面上经常拌嘴，但是私下商贸关系蛮好的（中国游客在迪拜买的很多礼品都是伊朗运过来的），没理由打啊，后来还是读者给我解释，其实是因为阿联酋有美军基地，那么伊朗袭击的是美军基地，然后核对了一下，因为有反导系统，所以不少导弹被反导系统击毁或干扰后落到了城市里，甚至连费尔蒙棕榈岛酒店和帆船酒店也都被波及，所以现在整个阿联酋空域已经不敢开了，游客们确实是很焦虑的，而且这个环境也很挣扎，据说一些人选择陆路去阿曼再飞机离开，只能说祝当地同胞和其他平民都安全度过这段危机吧。

阿联酋，卡塔尔（也是因为美军基地）当地的一些游客受到无妄之灾我还是能理解的，但有些中国商人还滞留伊朗我就理解不了，中国大使馆连续提醒了几次，怎么就这么执拗呢。直播的时候有人说也没想到这么快动手，啥？这么快？这个月初火药味就很浓了好么，当时我不是和朋友在坦桑尼亚看动物么，那时候朋友就一直担心，他要从欧洲转机回美国，就担心说伊朗会不会打起来，导致他所经过的空域出现变数，行程受阻，你看，那是2月初，我们还在欧洲，就已经开始切实担心这个问题了。这么长时间的预警还不够离开伊朗么，有多大的生意值得如此留恋？还是过于坚信某些正能量大V的判断？（不敢说他们不好，也不谈及政治话题，只谈事实，某些正能量大V对国际局势变化的判断一直是反指，一直一直是。）

这个热点其实只是引子，今天想说说，中国人出境旅游，商务考察，可能都需要有一定的容错观。说句实话，国内确实有很好的消费体验，安全性，稳定性，公共交通的可靠性和便捷性，都是非常好的，那么就有一个问题，这个环境下出来的人，可能认为很多保障都是理所当然的，很抱歉，很多保障从来不是理所当然的，其实中国达到现在这样的出行安全度，最多也就二十多年，不说别的，世纪之初的广州火车站，我就不展开讲了。

我一直是鼓励大家多出去看看世界，多体会世界的多样性，但是，你愿意去欣赏世界的多样性，就要理解这个世界从来不是完美的，你要自己做好这方面的准备。

1，关于战争风险。

不仅仅是不要去战乱国家，也要规避可能受到牵连的国家和地区，那么对于突发事件，其实要多关注一些国际热点新闻，此外，要有可信信源，要用谨慎的方式去理解信息，如果有比较显著的战争的迹象，不要盲目自信和侥幸心理，在战乱国家和地区，中国国旗和护照并不一定会像电影里那样保护你，你需要自己尽可能早点远离危险。

另外关注航线情况，规避无妄之灾，前几年俄乌战争刚开始的时候，一架马航航班被打下来了还有人记得么。（不是失踪的那架）

这个世界依然不太平，很多地方仍然存在武装冲突。法律和秩序并不是世界的标配。

2，抗议，示威，罢工，骚乱

朋友圈看到很多次了，去年有朋友去肯尼亚看动物迁徙，挺好的事情，结果那边大规模抗议和骚乱，军警上街弹压，秩序失控，本来应该从从容容游刃有余的行程，最后是匆匆忙忙连滚带爬跑出来了。

今年我去坦桑尼亚之前特意查了一下当地治安，政治稳定性，而且真没敢把肯尼亚放进候选列表，可能和很多人想象的不一样，在环球旅行的玩家圈子里，我其实属于胆子小的。

前几年南极行，好多人会顺路去秘鲁，马丘比丘，看看印加帝国古文明，挺好的吧，结果那年秘鲁抗议示威，全国罢工，火车飞机全停，好多游客被困在马丘比丘寸步难行，不少人南极行程被迫作废，损失惨重，那次我也写文章提醒过，一定要分清主次，做好时间冗余规划，去南极之前尽量不要到处浪，南美那地方，罢工频率太高了有没有。

欧洲这些年也是。动不动火车停运，巴士停运。有时候抗议示威也会阻塞交通，导致行程受阻，出行规划要有容错思维，你出去次数多了就知道，这些都不是小概率事件。

3，盗抢风险

有人说，欧洲到处都是小偷，去了准被偷，不至于。

有人说，我去欧洲好几趟了也没事，网上都是吓唬人的，真不是。

我自己米兰遭遇过，运气好，小偷没得逞，智利首都圣地亚哥遭遇过，也是运气好，对方没得逞，当然，和我的安全防御心态也有关，我还是会把钱包，证件等放在比较隐蔽和贴身的位置。

我老婆在巴塞罗那遭遇过，她同伴被偷了。我老婆出发前我就额外提醒过，还好她算是够谨慎。

我朋友圈有伦敦还是常住的朋友，在咖啡厅被人偷了新款iPhone手机，监控视频都拿到了，但也追不回来。

所以其实遭遇小偷真不是小概率事件，但你安全意识到位，也还是可以规避不少麻烦。一般而言，小偷会选择他们认为低风险高价值的目标（不好意思，东亚女性更容易符合这种印象）。那么你要做的就是，第一是让他们觉得你没那么高价值（财不外露，不带名牌，欧洲LV专卖店都专门提供无标朴素手提袋给你装包用），第二是让他们觉得你高风险（时刻保持警惕即可，小偷也不愿意陷入麻烦）。记住这两条可以减少90%的被盗风险。

另外，当地人（特别是行程相关）提醒一定要听，比如我们坐火车从阿姆斯特丹去布鲁塞尔，检票的时候车长就强调，一定要看好行李，这种强调务必要当回事。比如在旧金山租车的时候，人家也强调，停车的时候车内不要放任何包和行李，这些提醒一定都是有太多案例在前面的。

说实话，和普通国人认知不同的是，泰国，马来西亚街头治安反而明显好于欧洲很多发达国家，在不少街头采访里，很多欧洲人也认同这一点。从我的体感来说，我在吉隆坡，槟城，马六甲，曼谷，普吉，都是可以轻松的拿着手机晃悠，穿越人流，但是在伦敦，巴塞罗那，米兰这些地方我会更警惕一些。

另一点和普通国人认知不同的是，发达国家往往是大都市，市中心，治安最糟糕，郊区，小城市，可以说是非常安全。比如旧金山，西雅图，洛杉矶一般都不建议晚上在市中心晃悠，但是在Sunnyvale，罗兰岗这样的地方半夜反而可以随便溜达。

智利首都圣地亚哥中心广场飞抢事件给我带来惊涑体验，但是蓬塔阿瑞纳斯这样的小城市就有点路不拾遗，夜不闭户的感觉。

你说巴塞罗那，米兰小偷泛滥，但是西班牙朝圣之旅经过的各种小城镇，意大利库马跃尔，博尔扎诺这种旅游小城，全都非常安全和舒适。

出行旅游，我现在还有个习惯，带个备用手机放包里，另外，记得给护照拍个照片，如果遇到一些特别情况，总需要一些自我证明。还有就是，钱，卡尽量不要全放在一起。

4，行李遗失风险

我反正能不托运就不托运，背包闯天下，还省钱。但确实有些时候也需要带托运行李出门。

托运行李要注意，在有些国家和地区，（比如南美），行李遗失，或者损坏，或者延误（没有跟你上飞机）都是有可能的，不要默认认为行李会跟你保持一致。还有，行李内如果有现金或贵重产品，也是有遗失可能的。（不要认为机场安检人员都是好人）。

我注意到有人吐槽行李延误导致后续行程压力很大，失去了很多乐趣，这种事情怎么说呢，你需要有一些备案，比如最关键的物品要随身携带，而不是托运；比如有快速补救方案，可以有足够的时间和预算在当地选择补充最低要求的必须物资。

那么有些时候你还会遭遇误领（别人拿走了你的行李），这事说来惭愧，在伦敦机场我老婆拿错了别人行李（同颜色同尺寸同规格的新秀丽），折腾到了酒店才知道，我跑回去机场换回来的，想想都对不起人家。

说真的，不托运可以省很多麻烦。

第一是省钱，特别是很多廉价航班托运费可能比机票还贵；第二是省时间，不仅仅是节省等行李的时间，现在很多机场你手机checkin，拿着电子登机牌就能登机，我看到小红书有人吐槽在欧洲因交通不熟悉，离出发45分钟到达机场柜台已经停止托运，结果误机导致后续衔接行程重大损失，其实如果不托运用电子登机牌完全来得及。第三是不用担心托运中的损坏，遗失和被误拿。

当然，现在一些国际航班上也偶尔出现偷拿别人行李内物品的事件发生，虽然概率很低，但不是0。

5，时间冗余度和行程衔接风险。

以前说过，南极行务必提前一天到达集合所在地，这一点非常重要，给自己保留一天冗余，可以减少80%的各种衔接风险。

旧文提到的联程航班也是，前序航班出现延误或取消，联程航班会免费提供改签方案，但如果你没有选择联程方案，就要自行承担后续成本，小红书看到很多这样的吐槽案例。

还是那句话，航班延误和取消很常见。

非联程航班，特别是国际转机，要留足时间，以及了解签证诉求，特别是涉及行李转运，如果不是直挂，时间冗余诉求极高。

汽车衔接也是，有些地方的车次可能每小时一班，甚至一天只有几班，很多人说那里有公共交通抵达，但人家的公共交通可能和你以为的不一样。

环勃朗峰徒步时的遇到的案例，有这样的团友，因为行程时间卡的比较紧，航班又延误，错过机场通勤的末班车，最后为了能按时参团，从日内瓦机场打车到霞姆尼，账单令人心痛。

另外，海外因为交通指示不熟悉，或者其他因素，坐错车，坐过站，其实都会发生，这样的案例我自己经历过，我老婆也经历过，我身边也看到过很多起，大部分情况下问题不大，耽误点时间而已，但有时候就有点风险，比如半夜落在了一个荒芜人烟的小站进退不能。这种事其实也是有的，所以时间冗余很重要，尽量不要押注末班车，末班船，留有犯错的空间。

再有一个最近看到的例子，其实国外很多车站，火车也好，巴士也好，不仅时间可能延误，停靠位置也可能有随机性，有人吐槽说携程显示火车停11站台，结果他们没等到误车，事后发现火车是停在12站台，说携程不靠谱，海外这种临时改变停靠位置很常见，不要说携程，我用谷歌地图查询也遇到很多次站台指示和实际不一致，其实需要你自己在车站核对大屏，有时候大屏显示不完整，你需要和工作人员核对。在米兰的长途车站我就遇到我订的车次不但延误，而且完全没有屏幕显示的情况（其他车次有），就是多问就完了。

另外国外还有火车不同车厢目的地不同，我以前以为只有大阪会有，后来看小红书英国也有。要关注车上播报，并多询问工作人员。

我还有个习惯，一些不熟悉的车站，不是那么知名的车站，停靠点，我会提前踩点，会在出发前一两天提前去看看车站的布局和指示牌的说明。东京去富士山的巴士站，米兰去霞姆尼的巴士站，西雅图去温哥华的巴士停靠点，巴黎去枫丹白露的车站，当时都是提前一两天找个空就溜达过去看看车站啥情况，看看别人怎么乘车，然后才能踏实下来。还是那句话，在环球旅游的圈子里，我属于胆子比较小的，很多时候会更谨慎一些。

6，货币和支付冗余

信用卡，银行卡，手机支付，不要盲目认为你的信用卡可以随便刷，你的手机支付可以到处用，你的银行卡可以正常取，做点冗余。

信用卡被拒付的情况我没少遇到，换个支付途径呗。手机有时候没信号，现金就很重要。不要一厢情愿认为你的支付途径是稳定可靠的。

去一些非主流货币的国家，带些美元现金是最方便最实用的，记住美元货币在任何国家几乎都是兑换损失最小的货币。（现在很多国家虽然支持人民币兑换，但当地兑换率惨不忍睹），其次是欧元，当然在欧洲欧元是最有用的（包括非欧元区也是兑换率最好的）。

7，健康风险

路上生病，救援，各种意外都是有可能的。

这个，买保险就对了，我这里不推销保险，因为我经常旅游出行，我的旅游险是按年买的，而且每年自动续。（后来还建议高少星也这么买）

不过，一般来说，保险不管战争风险，这叫不可抗力。

最后，总结一下吧。

世界是多样的，我支持和鼓励大家多去看看世界，有更多的机会，有更多的视野，但必须承认，这个世界从来不完美，享受世界，也需要一些容错的准备，允许不完美，允许有问题。

那么心态容错也是很重要的，求全责备会很容易被问题搞坏心态，带来不愉快的体验，既压迫自己，也会伤害身边的亲人朋友，能更坦然的面对问题，甚至损失，把它们统统当作人生的不同体验，你才会更好的享受这个世界，享受你的旅程。

有时候讲多了，很多人会觉得恐慌，出去那么麻烦，那么危险，呆在家里不好么。

既要有勇气，也要有敬畏。勇气让我们更好的享受世界，敬畏让我们更好的保护自己。

最后，愿世界和平。

场内ETF方面，2026年3月2日早盘，稀有金属ETF基金(561800)高开涨近2%。规模方面，截至2026年2月27日，稀有金属ETF基金最新规模达3.02亿元，创成立以来新高，近4天获得连续资金净流入！

本文来自微信公众号： 娱乐硬糖 ，作者：顾韩，编辑：李春晖

人类的悲欢并不相通，除非你搞人机恋。

1月底，OpenAI宣布将在当地时间2月13日正式从ChatGPT中下线多个旧版模型，包括传说中最具人情味的GPT-4o。消息一出，万人请愿，厂商不睬。

无独有偶，2月中旬，风头被文生视频夺走的Deepseek开启了新模型的灰度测试。尽管没有公告，很多用户还是第一时间察觉其文风大变，突发登味。#Deepseek被指变冷淡了#登上微博热搜。

于是乎，2026年情人节，一场规模空前的赛博失恋、数字哭坟蔓延全球全网。从海外的Reddit、X到国内的小红书、B站，在圈外人或共情或不解的目光中，无数用户分享了自己与AI的暖心故事，或是发现对方被新模型“夺舍”后的悲怆心情。

其背后是一个日渐明朗的趋势：AI在进化中选择了速度、舍弃了温度。相比接住人类的情绪，各大厂商更想提升AI解决问题的能力。

综合AI助手如此，那垂直的AI陪聊呢？其弃子态势显露得甚至更早。

2025年上半年，星野、猫箱等国内头部AI陪聊应用已下载量暴跌、投放预算腰斩。下半年更是迎来了一波关停与整改潮，其中包括Eva（微软小冰）、wow（美团）这样的大厂产品。

情感陪伴，这个曾经备受看好的AI应用方向，怎么了？

谁在棒打鸳鸯？

事实上，去年底就有一份国内的AI监管新规在网上流传，导致人机恋圈人心惶惶，引发了一轮退坑潮。

新规全称为《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法（征求意见稿）》，12月27日由国家网信办发布。新规首次针对“AI情感陪伴”，将其定义为模拟人类特征、思维模式和沟通风格，进行情感互动的产品或者服务。

其中引发用户担忧、被认为将令AI聊天不够沉浸、不再私密的条款包括：显著提示并非真人互动、连续在线超过2小时弹窗提醒暂停，以及在用户提出自杀、自残等极端情况下人工接管对话等。

新规的到来理据充分。过去两年，随着AI情感陪伴的普及，许多问题已经浮出水面。

AI伙伴之所以令人上头，在于它存在一种被学界称为“谄媚效应”的机制——总在顺着你说，让用户享受到不被打断、不受评判的倾听，所谓的“事事有回应”、“百分百肯定”，给足情绪价值。

然而海外已有不少案例与研究表明，这种无底线的贴心有可能酿成恶果。轻者助长用户的错误观点，放大妄想、催生幻觉，重者会对一些危险行为（杀人或自杀）也加以鼓励。

OpenAI已面临多起相关诉讼，自去年起也主动或配合其他机构进行过多次有关用户情绪健康的调查，结果令人担忧。这便不难理解，他们为何犯用户众怒也要迭代模型。

国内AI陪伴尚未出现致死案例，但也有负面舆情。

2025年6月，AI陪聊赛道的头部产品筑梦岛因涉及未成年擦边内容被家长举报、被政府约谈、遭央视点名，“99朵玫瑰藏99个刀片”等猎奇对话在报道中被披露流传。该事件及其带动的专项治理也成为行业分水岭，中小产品直接关停，幸存者纷纷自宫。

更加重磅的是今年1月成为话题的国内首起AI涉黄案件，Alien Chat案。这是一款2023年上架的应用，接入境外模型、通过后台提示词突破道德限制，并采用会员制收费。经审判，两名创始人分别获刑四年与一年半。

此外，这类应用一般会同时提供角色陪聊与创建角色两类玩法。有人千金买笑，有人则靠“捏崽”（即创建智能体角色）创收。

本案中，侦查机关也追究了一名AC用户的刑事责任。该用户创建的热门角色输出过淫秽聊天内容、为创作者带来收益，以制作淫秽物品牟利罪取保候审——这一点对国内“人机恋”圈的冲击更甚于创始人获罪。

至此，对于上游而言，资本与大厂都有更多更稳妥的赛道可以投入，没必要冒着伦理风险与政策红线死磕情感陪伴。对于下游而言，不断完善的监管，无论以何种方式到来，都在挫伤用户的游玩与创作热情。

一方基于理性退出，一方迫于无奈转移，造就了AI陪聊的大退潮。

谁在“七年之痒”

但外因终究只是催化剂。就算没有监管降临、厂商抉择这些外力棒打鸳鸯，国内的AI陪聊产品也存在重重矛盾，至今未能解决。

首先，AI陪聊兴起之初，多用“可以捏OC”“可以与乙游角色对话”“可引导开车”等噱头引流，以至于其吸引到的核心用户多为中二、猎奇、搞黄的群体。导致平台内容始终处于早期短剧水准，游走在风险边缘，且难以吸引到更多元、高质量的用户。

当商业化与监管到来时，心智成熟、有一定学习能力并且愿意为成人内容付费的用户，多转向境外软件，或者着手学习本地部署。另一部分则是心智阅历不足、价格高度敏感的低龄群体，对任何付费和监管都抱有天然抵触，至今都在幻想有哪个产品能实现“免费、无违禁词、不跑路”这种不可能三角。

这样的用户结构，喂养起了层出不穷的野生应用——不在应用商店上架、可搞黄但收费高、易跑路、有信息泄露风险，却又让正规产品的商业化推进艰难。

当然，厂商也难辞其咎。同样的东西从免费变收费，任谁情感上都难接受。而当增长停滞，平台策略也必然变成对现有用户重复收割，手段是圈外人听了会震惊的程度。

其次，尽管提及人机恋时，人们总会引用《她》等经典科幻片，但事实上目前的AI还达不到那种程度，现实与期待存在落差。

AI聊天很容易上头，因为它永远能够秒回，初入坑者一天聊七八个小时不新鲜。但它也很容易祛魅，因为只要聊一段时间，智能体记忆有限、词库有限、性格经常崩坏等问题就会暴露。玩个小半年，下一句如何回复都能预测个八九不离十，那还有什么惊喜、悸动可言？

想解决这些问题，需要厂商投入巨额算力，也就是更多成本。但是一来，大家的商业化问题还没解决。二来，这又回到了伦理与政策风险。小厂没钱没能力，大厂有钱有能力，但没必要。

最后，也是最尴尬、最致命的，这类产品其实并没有什么不可替代性。人机恋用户之所以能在多个APP间不断流亡，正是因为它们可以互为代餐，功能界面大同小异，智能体的风格也大差不差。毕竟，基本是同一批人、或者说同一类人在上面游玩、“捏崽”。

更重要的是，只要提示词足够详细精准，ChatGPT、Deepseek、豆包……任何一个通用大模型都可以跟用户玩角色扮演，我为什么要多下一个APP，甚至为一些在别处免费的功能付费？

而在更广阔的维度上，网文网漫、短剧直播、互动影游、真人语C、乙游恋陪，全都是同一种多巴胺生意。有的文本更完整、人设更稳定，有的有活人的记忆力和温度，有的付费性价比更高一筹，都可以替代动不动就失忆的AI陪聊。

总而言之，情绪价值是值钱，但正因为它值钱，处处都在争相提供，未必需要通过特定产品获得。

创作搭子，才是未来？

当然，退潮并不意味着彻底失败，毕竟AI还是个迅速变化中的新物种。2025年AI陪聊退潮，一些转型方向也逐渐清晰。

比如细分专业化，服务于垂直场景。包括游戏陪玩（逗逗AI）、情绪疏导（林间疗愈室）、未来可能的养老陪伴，或者已经在尝试的与硬件结合，做AI玩具或AI萌宠。重点是，明确其工具属性，避免用户对其产生“人”的错觉，产生过度的投射与依赖。

又如，依然是提供娱乐杀时间，但形式从纯聊天转向游戏化。这一方向目前已经出现了两个比较明确的分支：一是吸纳乙游，二是移植文游。

AI+乙游类，目前的代表性产品包括更早用AI给你点奶茶营销的《EVE》，前妙鸭相机创始人张月光再创业的《星眠》，以及前猫耳FM COO蔡懋带队研发的《无限谷》。

根据PV与测试内容，它们都引入了恋爱手游常见的好感度系统、模拟经营、剧情解锁等设置，并且以有限的官方角色取代了用户自主“捏崽”，在自由度上退了一步，但也在一定程度上规避了用户猎奇、搞黄带来的风险。眼下AI陪聊退潮，这些团队却都获得多轮融资，可见资本对这一方向的看好。

文游即文字游戏，前AI时代的国内知名产品有橙光、易次元。传统文游需要作者亲自写大纲、写台词，而AI文游可以只拟核心设定，之后的剧情推演、遣词造句都交给AI。与AI陪聊、AI角色扮演相比，AI在文游中担任的是DM（主持人）的角色，同样能起到防止用户过度投射情感的效果。

AI文游的商机最早还是由网友发现，疑似是从“人设指令”生意发展而来，因而销售渠道和前者一样，是在小红书、闲鱼等平台传播。买方将文档内容复制到任何一个大模型即可游玩。因为创作者不承担其他成本，所以“文游指令”定价较低，九块九通常就能获得一个包含“宫斗模拟器”“恋综模拟器”“末日生存模拟器”在内的大合集。

进入2026年，一批专注AI文游的小程序开始出现，其中最重头的莫过于一款不声不响内测的大厂产品——腾讯的上头蛙。这些小程序除了提供游戏的形式感，也提供类似“捏崽”的创建文游功能，用户可以选择当玩家还是作者。

不过在官方话术中，上头蛙不是文游平台，而是“AI故事互动产品”，以互动小说、用户与AI共创小说为概念。这也就引出了AI陪聊的第三个转型方向：内容化。

事实上，星野、猫箱这两大头部陪聊产品很早就开启了多模态转型，可以根据聊天记录一键生成小说、小剧场，让角色读助眠故事、录广播剧，或是给多个角色“拉群”，生成文字故事、画面小短剧等。

另一同类产品造梦次元，按照创始人沈洽金的说法，其定位从来都是AI内容社区，创建角色和聊天只是起点，更重要的是玩家可以为喜爱的角色生成漫画、拍MV，或者用自己的赛博分身与之合拍。

这也暗合2026年AI产业呈现的大趋势。今年初，海内外都出现了主打AI与AI互动生成内容、人类来围观与消费的产品。字节的Seedance2.0在视频领域也实现了创作平权，人人皆可当导演，进一步挖掘刺激了普罗大众的创作欲。

只捏人设，一键生成故事，无疑大大拉低了创作门槛，可以满足人们旺盛的创作欲和贫瘠的创作力，类似拍照打卡或模仿视频。根据硬糖君体验，在上头蛙里玩文游的自由度其实远不如通用大模型。但它又是一个“傻瓜式”创作工具，不管脑洞写得多粗糙，都可以生成一个互动故事，封面、文案也由AI包办，还可参考其他用户的指令进行二创。

互动与创造，其实很多AI陪聊用户寻求的就是这些，而非倾诉心事。务实一点来说，过去由用户自己想措辞、推剧情的玩法自由度虽高，但也太耗人、太挑人了，受众注定有限。退一步做有选项的互动小说、文字游戏，倒有可能引入增量用户，柳暗花明又一村。

香港“新资本投资者入境计划”（“新计划”）自2024年3月推出以来，持续受全球高净值人士青睐和吸引资本流入香港，截至2026年2月底，投资推广署共接获近3200宗申请，所有申请预计将为香港带来约950亿港元的投资金额，进一步巩固香港作为国际财富管理中心的领先地位。（大湾区之声）

3 月 2 日消息，今日，小马智行宣布其第七代 Robotaxi 于 2026 年 2 月在深圳实现月度单车运营盈利转正。继去年 11 月在广州达成该目标后，小马智行已在两座中国一线城市实现关键突破。

据其透露，得益于用户需求的持续增长和运营效率的不断优化，小马智行深圳市场化运营表现强劲 —— 截至 2 月 28 日，第七代 Robotaxi 当月单车单日平均净收入达到 338 元，单车日均订单量达 23 单。

注意到，从最初的 21.7 平方公里起步，截至 2025 年 12 月，小马智行在深圳的 Robotaxi 运营范围已迅速扩大至 167.4 平方公里。2025 年 3 月，小马智行在深圳正式启动 Robotaxi 市场化运营，成为首家获得南山区全无人 Robotaxi 市场化运营许可的企业，并逐步将服务拓展至南山与宝安核心区域。

截至 2026 年 2 月 16 日，小马智行在深圳的 Robotaxi 年内付费订单量已超 2025 年全年总量。今年春节假期期间，单车日均付费订单达 26 单，显著高于 2025 年全国 Robotaxi 单车日均 15 单的水平（年初至 11 月公司香港上市期间）。

据官方透露，小马智行的单车运营成本涵盖了车辆与自动驾驶套件折旧、充电费用、日常维保、远程协助运营、保险费用、地勤人员人力成本，以及停车与网络基础设施支出。小马智行第七代自动驾驶系统采用 100% 车规级零部件，物料成本（BOM）较上一代降低约 70%。同时，依托成熟的 AI 算法与车队管理能力，公司进一步提升车辆利用率，并优化远程协助人员的配置比例。（浩渺）

本文来自微信公众号： 停机坪 ，作者：停机坪大表哥

昨天，阿联酋民航总局（GCAA）宣布——

在当前中东局势紧张、部分航班运营调整的情况下，所有受影响和滞留旅客的接待与住宿费用，由政府承担。

请注意不是“协助协调”，不是“建议航司妥善处理”——是直接承担。

同时公布目前已接待约20200名受影响旅客，提供临时住宿、餐饮、改签服务。

机场与航空公司持续协调，监控航班状态，在条件允许的情况下尽快恢复运行。

两万多人啊，这还不是一个最终数字。

迪拜和阿布扎比的客流结构，本质上是中转型。大量旅客的行程是两段式、三段式连接。

当战争影响空域，第一段落地，第二段取消，再加上本来就计划离开的走不了，人就会慢慢堆积。

随着时间的持续，滞留规模就会滚动增加——这意味着这不是一笔一次性的酒店账单。

而是一笔可能持续数日、甚至数周的系统成本——且一定是一个很大的数字。

过去几天，美国与以色列对伊朗相关目标实施打击，伊朗方面进行导弹反击，区域内多处军事设施进入高度戒备状态。

其实在导弹尚未完全落地之前，中东空域就已经开始收紧。伊拉克、卡塔尔、阿联酋、巴林等地陆续发布临时空域管制通告。

Flightradar24的航图上，大量原本飞往迪拜、多哈、利雅德的航班被迫绕飞或返航。

有航班中途备降开罗、孟买、伊斯坦布尔，也有航班直接折返欧洲。欧亚之间的一条空中走廊，再一次被战争骤然挤压。

为什么每次中东局势紧张，全球民航都跟着紧张——因为绕不开。

从东亚飞往欧洲，从南亚飞往北美，从非洲飞往亚洲，中东空域是一块天然的“桥梁”。

你当然也可以绕，但绕意味着：多飞两小时，多烧几吨油，机组执勤重新计算，联程网络重构。

航线图上那一个弯折，背后是整张网络的重新排列。

而对于迪拜和阿布扎比来说，它们并不是简单的“目的地机场”。

它们是交换中心。

全球商务旅客都在这里换飞机、换航段、换时区。

中转效率，是它们的核心资产。当战争打乱节奏，最先被考验的就是秩序能力。

那为什么阿联酋会如此财大气粗的宣布“全部承担”？只是因为有钱？

我觉得不是。

阿联酋的经济结构高度依赖航空连接。旅游、会展、金融、零售、地产、跨境贸易，都建立在“稳定中转”这个前提之上。

枢纽地位不是永久席位，它每天都在被市场重新投票。

如果全球旅客在这里经历混乱、失去秩序、无人负责，那记忆会改变，习惯就会改变，大家的信任程度也会改变。

商务旅客一旦改变了路径，流量就会外溢。

几万人的住宿费用，是可量化的，但信任的流失，是无可估量的。

承担成本，是把战争的外部冲击内部化，把风险锁在自己系统里，而不外溢给旅客。

这更像一笔保险费。烧的不是钱，是自己在全球航空枢纽中的生态位。

通过这件事，我们也能总结出，世界级航空枢纽的本质，其实并不是航线数量，也不是候机楼规模。

它更像是一种国家信用，在航线上的体现。

当一个旅客决定在某个城市转机，他默认航班能够衔接，默认秩序不会失控，默认即便发生波动，航司、机场也能把风险兜住。

这种默认，就是信任。但是信任，并不来自机场本身。

它来自一个国家的决策效率，来自监管体系的稳定性，来自在突发事件面前是否愿意承担，而不是把成本推给市场、推给旅客。

阿联酋这一次承担的，绝不是几万人的住宿费用，而是那份信任。

但是昨晚看到这则新闻，我脑海中第一个蹦出来的，却是上海。

上海同样在建设国际航空枢纽。它的目标不是做欧亚之间的天然十字路口，而是依托长三角腹地，强化中国与北美、澳新以及东北亚之间的连接能力。

它也面对着首尔、东京的竞争。

但上海所处的结构不同——中国是多枢纽体系，航空业固然重要，但应该称不上命脉。

决策机制更复杂，财政优先级更多元。

如果类似规模的空域停摆发生，上海会不会宣布：滞留中转旅客费用，由政府承担？

有没有这种机制？有没有这种优先级？有没有这种决策弹性？

阿联酋的民航用财政托住秩序。那上海的民航需要用什么托住位置？

图自：沈铨

其实迪拜和上海不是同一类枢纽。

迪拜所处的，是高频地缘冲突的边缘地带，它的风险是物理性的，是导弹，是空域，是一夜之间被撕开。它必须具备的是冲击吸收能力。

当外部风险突然落下，它要有足够的集中决策权、财政调度能力和执行效率，把风险锁在体系内部，不让它扩散到旅客、不让它扩散到市场——这是战争边缘型枢纽的生存逻辑。

而上海民航业所面对的当然不可能是导弹风险，而是长期结构博弈，是航权分配、是签证便利度、是国际信任度、是跨境流量的重新分布、是全球产业链变化带来的客流转移。

它的风险不是突然停摆，而是人流的渐渐改道。这比战争更难察觉，也更难逆转。

迪拜承担的是瞬时冲击，上海承担的是时间压力。

前者需要快速托底，后者需要持续优化。前者考验财政弹性，后者考验制度弹性。

这两种能力，性质不同，却同样重要。

所以问题不再是：

“上海的民航业能不能像迪拜一样撒钱？”

而是：

“在稳定的大国结构里，上海的民航业如何建立一种长期的风险对冲能力？”

当全球供应链重组，当国际关系波动，当签证政策微调，当企业出海节奏改变——

它是否能保持吸引力？它是否能维持连接密度？它是否能在不动声色中，稳住位置？

真正的枢纽，从来不是靠一次危机里的豪气站住。而是在长时间的博弈中，稳住自己的生态位。

迪拜的考题，是战争；上海的考题，是时间。

那片天空给每个城市的试卷都不同，但没有谁可以不去思考这个问题。

本文来自微信公众号： 严肃的人口学八卦 ，作者：严肃的人口学八卦组

一、假期落幕，谁在沉默？

2026年的春节假期在本周画上了句号。朋友圈里，返程的高铁照、机场的夕阳、高速的车流、万家灯火重新点亮，人们带着年货的香气和亲人的叮嘱回到各自的城市，然后关上房门，继续一个人的生活。家里那对独居的父母，送走孩子之后，客厅的电视一整晚没有关过。外地工作的年轻人，回到房间，刷了两小时短视频，忽然想不起来今天和谁说过话。假期期间，七大姑八大姨问起婚恋、生育，气氛尴尬得像被人按住了快进键——而如今，这些追问和饭桌上的喧嚣，一下子都消失了。有一种孤独，叫做热闹散尽之后。

国家统计局发布的第六次与第七次全国人口普查数据显示，自2010年以来，中国一人户数量从2010年的5800万户骤增至2020年的1.25亿户，十年间增长1.15倍，到2020年一人户占全国家庭户总数的25.4%。李婷等（2025）研究发现，中国单人户的时空格局具有三大特征：分布上，东部沿海经济带和青藏地区，以及各省省会或经济发展水平较高城市的单人户占比较高；变化趋势上，单人户占比的快速提升先发于东部和东北地区，随后蔓延至全国；年龄结构上，单人户占比的提升由原先的青年驱动逐渐向老年驱动演进。

图1单人户占比提升的因素分解

孤独，早已不是某些人的私事，而是一个结构性的社会现象、一个人口学问题。

二、3个“独”字，一个时代的画像

中文里藏着一个有趣的巧合：当我们谈论今天中国人的处境，三种“独”几乎无法分开。

1.独生子女的“独”：家庭结构的历史遗产

中国的一代人，是在政策的刀刃上长大的独生子女。一对夫妻、一个孩子，这个从计划生育年代开始塑造的家庭结构，至今仍在影响着几亿人的孤独感受。没有兄弟姐妹，意味着从小的玩伴只有父母；父母老去，意味着压在一个人肩上的责任无人分担。当这些独生子女离开家乡去外地工作，父母身后的那扇门一合上，两代人便同时开始了各自的孤独。

人口学上有一个衡量晚年生活质量的重要指标叫“空巢预期寿命”。研究表明，中国老年人在60岁时的空巢预期寿命约达13.8年，占其余寿的60%以上(陈卫、段媛媛，2017)。这意味着当代中国老人晚年的大部分时间是在只有老两口或独自一人的“空巢”中度过的，而女性、农村地区、受教育程度较高的老年人的空巢预期寿命更长。

图2分年龄性别老年人空巢预期寿命及其占余寿比重:2011~2013

如果我们进一步观察主观的孤独感，人口学家Raymo和Wang（2022）引入了“孤独预期寿命”（lonely life expectancy）的概念。他们用沙利文（Sullivan）方法估算发现，美国老年人平均约有20%到25%的余寿处于明显的孤独状态，且这一数字在低教育程度和特定少数族裔群体中显著更高。虽然中美社会背景不同，但孤独预期寿命的视角提醒我们：即便生活在标榜个体主义的美国，晚年的孤独依然占据了人们余寿的大约四分之一，而在家庭传统更深厚、却又经历了剧烈结构转型的中国，这笔正在到期的、由几代人共担的“孤独账单”的份额只会更加沉重。

2.独立个体的“独”：第二次人口转变的中国版本

如果说独生子女的“独”来自政策，那么另一种“独”则来自时代价值观的变迁。结婚率连年下滑，初婚年龄屡创新高，越来越多的年轻人主动选择单身或不婚——他们不是没有能力建立关系，而是在追求一种更自主、更个体化的生活方式。这正是人口学理论所说的“第二次人口转变”（Second Demographic Transition）的核心特征：推迟结婚、同居增加、不婚和不育比例上升，个人价值凌驾于家庭义务之上。荷兰人口学家Ron Lesthaeghe和Dirk van de Kaa在1986年首次提出这一理论时，描述的是欧洲社会发生的一场婚育观念革命，而今天，这套剧本正在东亚社会加速上演。与欧洲不同，东亚的第二次人口转变往往伴随着极高的竞争压力和生活成本，使得这种“个体化”带有一种被迫与主动交织的色彩。

但“选择独立”与“感到孤独”之间，并不是非此即彼的关系。根据Perlman和Peplau（1981）的经典表述，孤独感的核心定义是“期望的社会关系”与“实际拥有的社会关系”之间的落差所产生的痛苦。也就是说，一个人可以生活在人群之中，却依然深感孤独；也可以独居一室，却毫无孤独感。选择单身的年轻人，在假期结束后面对同事们关于“今年找到对象了吗”的追问，那种如鲠在喉的感受，或许不是孤独，而是不被理解，但它同样值得被认真对待。这种错位在东亚社会尤为明显，因为集体主义的传统期待会放大那些选择个体化生活的人的“感知缺憾”。

3.独来独往的“独”：数字时代的在场幻觉

还有一种孤独，最隐蔽，也最普遍，那就是数字孤独。我们从未像今天这样“连接”得如此紧密：手机随时在线，短视频算法精准投喂，微信群的消息24小时不间断。然而，大量社会学研究发现，过度依赖线上社交，反而加剧了现实中的孤立感。屏幕那头的点赞和评论，无法真正替代一次面对面的、有温度的交谈。

春节期间，许多家庭聚会的饭桌上出现了一幅画面：长辈们互相干杯，年轻人各自低头刷手机，同坐一桌，却如同身处平行宇宙。这不是个体道德的问题，而是一种深刻的社会性断联：技术给了我们一个随时“在场”的幻觉，却悄悄蚕食了真实连接的能力。

日本社会学者三浦展在《孤独社会》一书中指出，现代社会的孤独已经不再是老年人的专属问题，而是渗透进了所有年龄层的日常。年轻人的孤独尤其值得警惕，因为他们往往将孤独内化为个人失败，却忽略了这其实是社会结构挤压后的必然结果。三浦展将这种结构性的孤独拆解为一环扣一环的三重形态：首先是物质基础的坍塌，即“下流社会”的出现。随着中产阶级消亡，阶层向下流动，这种经济上的不安全感直接削弱了人们建立长久社会关系的物质能力。紧接着是居住形态的改变，即“单身社会”成为主流。当婚姻不再是必选项，或者成为一种奢侈品，单身家庭便从边缘走向中心，个体在物理空间上被彻底孤立。最后是精神世界的代偿，即“虚拟社会”的扩张。当现实中的社交变得沉重且昂贵，年轻人更容易遁入算法精准投喂的虚拟生活中。这三者互为因果：不稳定的经济（向下流动）催生了孤独的居住状态（单身），而现实的匮乏最终让人们沉溺于廉价的连接（虚拟）。这种“孤独”，其实是数字时代对个体的一场温柔却彻底的围猎。

而今天，这种在场幻觉正被AI进一步重塑。伴随着AI聊天机器人与虚拟伴侣的爆发，我们进入了一个极致懂你却空无一人的时代。AI提供了前所未有的低成本陪伴，它永远在线、从不疲惫、精准捕捉你的每一个情绪锚点。但这究竟是孤独的解药，还是更深层的致幻剂？当我们习惯了与完美契合的算法交谈，现实中那些充满摩擦、尴尬却带有真实温度的真人社交，反而变得沉重且难以忍受。这种低成本的亲密可能会让我们陷入更彻底的社交退缩。正如雪莉·特克尔在《群体性孤独》中所警示的那样：“我们对技术的期待越来越多，对彼此的期待却越来越少。”我们正在习惯一种群体性孤独，身处算法编织的温柔乡里，却与真实的邻座渐行渐远。

三、东亚“超前服”孤独社会的预演

如果说中国当下面对的是孤独问题的“青春期”，那么邻国日本和韩国，已经活进了东亚服务器未来的某一个版本。

日本是世界上最早将孤独问题上升为国家议题的国家之一。根据日本警察厅发布数据，2024年日本有7.6万名独居者在家中去世，其中超过2.1万人死后8天以上才被发现，被认定为“孤独死”。为此，日本还衍生出遗物整理师这一新兴职业：专门为孤独死者清理遗物、打扫房间。更令人警觉的是，孤独死正在年轻化。根据日本小额短期保险协会的统计，2015年4月至2025年3月累计的孤独死案例中，65岁以下人口的占比接近46.1%，其中45岁以下的人口占比超过10%。

图源：日本小额短期保险统计协会《第10次孤独死亡现状报告》https://www.shougakutanki.jp/general/info/kodokushi/news/kodokusiReport_10th.pdf

图3孤独死者的男女比例及年龄分布

韩国的情况同样触目惊心。今年1月，韩国社会保障情报院发布报告显示，世界卫生组织基于对153个国家的研究指出全球约15.8%的人口正经历孤独困扰，每年约有87万人死于孤独相关因素，而韩国的孤独人口占比约为五分之一，明显高于全球平均水平。韩国保健社会研究院2023年面向全国1000名19周岁以上成年人进行的《关于国民对孤独死的认识》的调查显示：三成韩国人担心自己或许会“孤独死”，其中30多岁的人认为自己“孤独死”的可能性最高（39.53%），在他们眼中，孤独死不是一个遥远的晚年预言，而是一个近在咫尺的生存风险。

日韩的经验告诉我们：孤独问题不会随着经济发展而自然消解，反而可能伴随城镇化、少子化、老龄化而持续加深。作为东亚文化圈内发展路径最相近的国家，日韩的今天，在很大程度上正是中国若干年后将要面对的社会图景。今年1月，“死了么”APP（现已改名Demumu）曾登顶中国版苹果应用商店付费榜，这款只有“每日签到+逾期邮件通知”两个简单功能的APP引发社会热议。虽然名称太过扎心，但背后的市场需求却不容忽视——独居人群对安全保障有迫切需求，他们也很有意愿为类似“死了么”APP这类新生事物买单。在风暴来临之前，敏锐的水手已经嗅到大海躁动的气息。

图5“死了么”APP宣布改名Demumu

四、人口学家终于开始“数”孤独了

长期以来，人口学这门学科有自己清晰的算数指南：出生、死亡、迁移，一笔一划，可观测、可计量、可预测。孤独？那似乎是心理学关心的事，不在人口学的议程内。然而，这一局面正在发生改变。

今年1月，人口学顶级期刊《Demographic Research》发表了一篇题为《The demography of loneliness:Rethinking social connections in population research》的论文。巴西人口学家Hisrael Passarelli-Araujo系统性地提出了一个新的分析框架——“孤独”的人口学（demography of loneliness）。这篇论文的核心主张只有一个，却分量不轻：孤独，不只是人口变迁的产物，它本身就是一种人口过程，影响着生育、死亡和迁移这三个人口学最核心的领域。

图6“孤独”的人口学：一个分析框架

1.孤独如何影响死亡？

这是目前研究最充分的领域。Holt-Lunstad等人（2015）对超过300万名参与者的元分析显示，持续性孤独对死亡率的影响，与肥胖、吸烟、缺乏运动相当。在生物机制上，慢性孤独会激活应激反应系统，破坏免疫功能，加速炎症过程，最终提高心血管疾病、认知退化和代谢紊乱的风险。加之孤独者往往睡眠更差、运动更少、就医更迟，孤独会带着一群“小弟”一起攻击人的健康。

更值得关注的是，随着中国老龄化程度的持续深化，配偶先行离世（丧偶）是触发老年孤独的最强预测因素之一。一旦失去伴侣，日常的生活结构崩塌，情感锚点消失，许多老年人便进入健康快速恶化的通道。而退休同样是一道坎，工作场所提供的不只是收入，还有生活规律感、认同感和社交结构，这些在退休后往往同时消失。

2.孤独如何影响生育？

这是更微妙、也更被忽视的路径。Hisrael Passarelli-Araujo（2026）指出，孤独通过两种截然相反的方式影响生育意愿。一方面，孤独可能强化生育意愿，在某些人那里，生一个孩子是试图建立情感连接、获得陪伴的方式，越孤独、越渴望拥有孩子。另一方面，慢性孤独往往与抑郁、低自我效能感和经济不安全感交织，反而压低了生育意愿，因为孤独的人更难想象自己（或和伴侣）有能力承担养育责任。芬兰的研究已经发现，26~30岁中未感到孤独的年轻人，表现出更高的生育意愿(Artamonova et al.,2024)；换言之，良好的社会关系网络是人们愿意生育的重要前提。挪威和瑞典的研究则表明，孤独与抑郁共同作用，会显著降低实现生育意愿的可能性(Carlsson&Kim,2026)。

反过来，论文也揭示了一个“孤独”的死循环：低生育率→家庭规模缩小→子女减少→老年后缺乏非正式照料支持→晚年孤独风险上升。孤独不只是低生育的结果，也可能是低生育的原因之一。这对于理解中国生育率持续低迷，提供了一个尚未被充分重视的社会心理视角。

3.孤独如何影响迁移？

人口流动与孤独的关系，是双向且复杂的。孤独，有时候是促使人们流出的推力：那些在家乡感到格格不入、缺乏归属感的年轻人，更容易迁移到新的地方重建关系。但迁移之后，新的孤独也随之而来：语言壁垒、文化差距、陌生的制度环境等等，都让异乡人难以快速建立有深度的社交网络。

论文特别指出了“跨国孤独”（transnational loneliness）这一概念，当子女移居海外，留在故乡的父母和留在故乡牵挂远方孩子的情感张力，构成了一种跨越国境的孤独。汇款可以维持生计，视频通话可以看见面孔，但它们都无法替代共同在场的温度。这在中国大量的农村留守老人和留守儿童的现实中，同样清晰可见。

五、人口学，能为“孤独”做什么？

Passarelli-Araujo在论文结尾提出了一个大胆的设想：能否将孤独纳入人口学的常规指标体系？就像我们统计平均预期寿命、健康预期寿命那样，也构建出“孤独预期寿命”？用生命表方法，计算一个人一生中将有多少年处于孤独状态，并按性别、教育、婚姻状况分解差异。

这并非天方夜谭。美国人口学家Raymo和Wang（2022年）已经用Sullivan方法做到了这一点。他们的研究表明，美国老年群体中，低教育程度、种族边缘化的人的孤独预期寿命显著更长，孤独像健康不平等一样，沿着阶级和种族的边界分布。也有学者将“人口代谢”（demographic metabolism）框架引入孤独研究，发现仅仅因为人口年龄结构的老化，即便每个年龄段的孤独率不变，全社会的孤独总负担也会自动上升；也就是说，不同年代出生的人带着不同的孤独特征进入老年，从而改变了社会的整体面貌，这是人口结构本身驱动的孤独增量，与个体行为无关（Newmyer et al.,2022）。

这些研究提示我们，孤独不是可以靠“多出去走走”、“多参加活动”就能解决的个体问题。它的根源来自人口结构：生育率下降、独居增加、老龄化加速、流动人口规模庞大，这些宏观趋势共同编织了一张孤独的结构性网络，每一个体都身在其中，或轻或重地被捕获。

作者最终呼吁建立一门“归属感人口学”（demography of belonging），不只问人口怎么增减，还要问人们是否被看见、被联结、被支持。这不是人口学的越界，而是一次必要的扩张，正如人口学曾经扩展到教育、残障、性别平等等领域那样。现在，是时候认真面对人们的关系生活了。

人口学告诉我们：孤独不是宿命，但它的分布规律，像死亡率、生育率一样清晰可循。理解它的人口学逻辑，是制定应对政策的前提；而真正让人们不再孤独，需要的远不止单一的政策，而是制度、社区、技术，以及每一个愿意把头抬起来、看一眼身边人的普通时刻。

毕竟，孤独最怕的不是人数的热闹，而是在人群中被看见。

参考文献：

• Carlsson,E.,&Kim,W.(2024).Do depression and loneliness affect fertility intentions and their realisation?Evidence from Norway and Sweden(Stockholm Research Reports in Demography 1).Stockholm University,SUDA.

  
  

• Holt-Lunstad,J.,Smith,T.B.,Baker,M.,Harris,T.,&Stephenson,D.(2015).Loneliness and social isolation as risk factors for mortality:A meta-analytic review.Perspectives on Psychological Science,10(2),227–237.

  
  

• Lesthaeghe,R.,&van de Kaa,D.J.(1986).Twee demografische transities?[Two demographic transitions?].InBevolking:Groei en krimp(pp.9–24).Van Loghum Slaterus.

  
  

• Newmyer,L.,Verdery,A.M.,Wang,H.,&Margolis,R.(2022).Population aging,demographic metabolism,and the rising tide of late middle age to older adult loneliness around the world.Population and Development Review,48(3),829–862.

  
  

• Passarelli-Araujo,H.(2026).The demography of loneliness:Rethinking social connections in population research.Demographic Research,54(5),133–158.

  
  

• Perlman,D.,&Peplau,L.A.(1981).Toward a social psychology of loneliness.In S.Duck&R.Gilmour(Eds.),Personal relationships:Vol.3.Personal relationships in disorder(pp.31–56).Academic Press.

  
  

• Raymo,J.M.,&Wang,J.(2022).Loneliness at older ages in the United States:Lonely life expectancy and the role of loneliness in health disparities.Demography,59(3),921–947.

  
  

• 陈卫,&段媛媛.(2017).中国老年人的空巢时间有多长？.人口研究,41(5),3-15.

  
  

• 李婷,华杰,&段成荣.(2025).中国单人户分布格局时空演变的三大特征及其影响因素.人口研究,49(1),20-36.

  
  

• 三浦展.(2023).孤独社会：即将到来的第五消费时代(谢文博,译).人民邮电出版社.

  
  

• 雪莉·特克尔.(2014).群体性孤独：为什么我们对科技期待更多，对彼此却不能更亲密？(周逵,刘菁荆,译).浙江人民出版社.

本文来自微信公众号： BusinessCars ，作者：Roomy

不仅要“懂中国”，还要“会算账”。

1月30日，宝马集团官宣，4月1日起柯睿辰接替高翔，出任大中华区总裁兼CEO，高翔调任MINI美洲区副总裁，负责当地业务拓展。

2月6日，丰田宣布，现任社长兼CEO佐藤恒治4月1日正式卸任，转任副会长兼首席行业官。新任社长兼CEO由现任CFO近健太担任，是一位“财务派”高管。

2月14日，奔驰发布公告，北京奔驰销售服务有限公司总裁兼CEO段建军因个人原因辞职，3月1日起由李德思接任。此外，Smart全球首席营销官张明霞调任奔驰销售公司销售执行副总裁，完善管理团队，全力备战2026年。

2月24日，捷豹路虎中国发布架构调整的内部信，潘庆升任全球采购董事并继续兼任中国总裁，而深耕中国十年的首席财务官Tim Howard（韩少帅）接棒出任中国区CEO，统领商业运营。

奥迪也官宣人事变动。4月1日起，Daniel Weissland将接过一汽奥迪销售有限责任公司总经理的位置，而现任总经理安德楷会转到韩国，负责大众乘用车品牌。

紧接着6月1日，来自日本区的大将Matthias Schepers，将担任奥迪中国销售及市场营销副总裁，接替因个人原因离任的曾慧芳。

从合资车企的领头羊到豪华品牌的佼佼者，“换人”，成为开年的主旋律，处处透着一些迫不及待，和迫在眉睫。

这些只是人事变动的冰山一角。根据统计，2026年开年，汽车行业就上演了一场无声的“权力游戏”，全球已有21家车企更换160位高管。涵盖新势力到老牌车企，长安、东风、广汽、一汽、北汽，都在开年调兵遣将。

咨询机构艾睿铂发布的《2026颠覆指数》报告显示，行业转型阵痛之下，40%汽车高管担心丢饭碗，95%的车企CEO预计AI将带来裁员，44%认为相关岗位将缩减10%以上。

各大岗位的人员都感觉“人心惶惶”。

总而言之，可以汇成一句冰凉的话，“销量不好的时候，谁都不重要”。是的，人事变动如此频繁的原因，可以说出很多个。但归根结底，核心就一个，销量不好了，钱赚少了。

就拿全球最赚钱的丰田来说，即便2025年全球销量达到1130万辆，连续第六年夺冠，其去年第三季度净利润仍同比暴跌43%。所以丰田章男坐在赛车里，看着丰田账户的钱，陷入沉思。换掉社长的想法，成了现实。

合资品牌和豪华品牌，人事换防手起刀落。接任的人，都有一个核心任务，“路要走在市场前头，渠道和产品得一齐跟上。”因为，现在在中国卖车，光会讲故事不够了。

不仅要“懂中国”，还要“会算账”。

懂中国市场，这一点，在多数合资品牌车企换防一把手，都能看出来是作为“核心考虑”的。

此次，奔驰交棒的时间点，被业内认为，“很巧妙”，也很微妙。卡在奔驰撸起袖子大干一场的关口，正好是2026年产品大年的开端。

值得一提的是，2023年至2025年这三年间，面对新势力对豪华车市场的蚕食，以及“价格战”的夹击，段建军所采取的战略，维持了奔驰的价格体系与品牌体面。

不过，随着市场的布局变化，奔驰需要突破旧的桎梏，走到新的阶段。也就意味着，奔驰需要更硬核和直接调动全球资源来锻造中国市场的业务。

2004年就加入奔驰的李德思，是一个再合适不过的选择。他并非是从斯图加特空降而来，四分之一的时间都扎根在中国市场。

他曾深度参与了Smart品牌的重塑，Smart的电动化转型是奔驰与吉利联手打造的样本。此外，在担任奔驰销售公司销售执行副总裁期间，他还大力推动的数字化转型，打通了线上与线下的沟壑。

换而言之，李德思懂中国市场，也熟悉新时代的运营方式。更重要的是，他是一位长期在中国市场的“德国高管”，也就意味着他懂得斯图加特的全球逻辑，和总部的沟通成本将会因为他这个身份而降低，调动全球资源来锻造中国市场，也会比之前更容易一些。

可以说，是接棒段建军的不二人选。不过，这并不意味着他的工作将会变得轻松，反而会更加艰难。因为他要带着段建军任期积累的家底，去“进攻”。

2026年被奔驰视为产品大年，更是技术爆发年，如何爆发出来？走量新车与电动化新车轮番上市，如何实现量质齐飞？成为李德思的“第一任务”。

说起调动全球资源锻造中国市场，捷豹路虎的换防也有此意。

2017年1月，潘庆临危受命，接手捷豹路虎中国。销量滑铁卢，经销商体系动荡，本土化合作陷入僵局，是潘庆接任时，他所面临的局面。在潘庆的调整之下，2018年，捷豹路虎创下14.6万辆的历史最高销量纪录。

不过，时代的变化，冲击着捷豹路虎。后面的故事，老生常谈。2025年，捷豹路虎在华全年销量不足3万辆。其中捷豹品牌年销14217辆，路虎品牌年销量12302辆，跌幅实在不忍直视。

销量连年下滑、电动化全面落后、本土品牌围剿，市场怎么守？可以说，此次捷豹路虎的人事调整，是一次在战火中的“被迫自救”。从两个人的职责可以窥探一二。

潘庆在内部信里表示，“当前汽车行业格局复杂多变，全球采购职能已被提升至全球管理董事会核心层面”。新任中国区CEO韩少帅来自财务体系，此前出任捷豹路虎中国首席财务官，主导过内部降本增效的“龙计划”，擅长控制成本、稳住利润、收缩。

此次换防的目的也有两个，一是当前的战略重心是力求止血，保住基本盘，先活下去最为重要。另一个是把潘庆送进全球核心决策层，打通中国供应链与全球研发的壁垒，让捷豹路虎的电动化产品，拥有能和中国品牌抗衡的成本与技术优势。

捷豹路虎总部的意图很明显，控制成本、保住现金流、精打细算过冬。不过，问题是一个精于计算成本的“管家”，能够拯救捷豹路虎吗？

“会算账”也是丰田的考虑。

2月6日，丰田宣布更换社长，从4月1日起，现任执行董事和首席财务官近健太将升任社长，现任社长佐藤恒治转任副会长。这是30年来首次，丰田提前一年换CEO。

丰田汽车为何出人意料地将掌门人，从一名汽车工程师切换为一名财务管家？跟着人事变动同时公布的是下滑的利润，给出了答案。

2025年前三季的财务报告，继续呈现出增收不增利的情况，销售额同比增长6.8%，但营业利润下降了13.1%。同时，丰田就近健太出任社长的理由表示，在美国高关税政策等导致盈利能力下降的情况下“（近健太）站在改善盈利结构的最前线”。

里昂证券驻东京首席亚洲汽车分析师克里斯托弗·里希特说：“选择一位财务人士担任丰田掌舵者不同寻常。”也有猜测是，“感觉丰田内部出现了某种政权更迭”。

东京SBI证券公司高级汽车分析师Koji Endo，也表达了类似的观点。“近健太帮助丰田实现了积极的财务业绩，但丰田也面临巨大挑战，在软件、机器人出租车等领域落后，如果想要迎头赶上，则需要大量资金。”

目前，丰田的困境很明显。虽然继续保持全球销量桂冠，但也正面临最重要市场美国征收更高关税，以及来自中国的竞争加剧和潜在的供应链挑战。

在近健太看来，当务之急是提高丰田全球生产基地的盈利能力，降低盈亏平衡点。有助于丰田汽车更好地应对行业低迷。

宝马动作更直接，接连换掉熟悉中国市场的高管，让毫无本土运营经验的德国总部高管柯睿辰掌局，财务出身的宝思齐接棒华晨宝马，管理思路从本土化拓展，直接转向财务管控、对齐全球标准。

自1998年加入宝马，26年的职业生涯全部在集团内部完成，柯睿辰深谙宝马文化与战略脉络。宝马集团看重柯睿辰在复杂多变市场环境中引领业务发展的能力。

与此同时，柯睿辰有着在北欧等电动车渗透率较高市场的经验，以及在德国本土推动电动化转型取得的成绩。这也是宝马所看中的。“在柯睿辰的带领下，德国本土市场每卖出5辆宝马，就有一辆是纯电动车。”

不过，问题是，一位没有中国经验的高管，如何会不会“水土不服”，从慕尼黑到北京的“德国经验”如何复制成功，也成为宝马的难题。

赌不起。

外资车企的换潮，本质是为了适配中国市场的快速变化。不过，从中也可以看出一个本质，电动化与智能化快速迭代，迫使跨国车企将将盈利、降本、现金流放在第一位，财务背景高管批量走上前台。

管中窥豹，可以看出，2026年的汽车行业已经从规模扩张转向效率与盈利优先。效率和盈利，成为“活下去”的根本。

对于任何一个参与者来说，都不例外。

注：图片部分来源网络，如有侵权，联系删除

本文来自微信公众号： BusinessCars ，作者：匹诺

当智能科技与行车安全发生冲突时，我们究竟该如何取舍？

2026年春夜的一条高速公路，成了领克Z20车主李先生的“惊魂现场”。

当他对着车机说出“关闭所有阅读灯”这句再寻常不过的指令时，没想到竟触发了一场足以致命的危机，车机系统的语音识别错误，将“阅读灯”误判为“所有灯”，瞬间熄灭了包括大灯在内的全车灯光。

在没有路灯的漆黑路段，车辆如同被突然蒙住双眼的巨兽，直直冲向了隔离带。万幸的是，李先生在最后时刻猛打方向盘，仅造成车辆受损，人无大碍。

但车机那句“暂时还不会哟”的冰冷回复，却像一根针刺破了新能源汽车“智能至上”的华丽泡沫。事件曝光后，领克汽车迅速回应，承认语音识别Bug并通过OTA推送更新，限制了行驶状态下语音控制大灯的权限。

但这场风波并未就此平息，反而像投入湖面的巨石，一个关乎驾驶安全的细节正在引发行业内外的深度讨论：当车机系统默认允许语音控制灯光，且执行逻辑出现异常时，驾驶员是否能在极短时间内通过物理方式快速恢复照明？

这个看似微小的操作问题，在高速行驶的极端场景下，却可能成为决定生死的关键变量。

有20年驾龄的老司机王师傅在社交平台分享了自己的看法：“语音指令从发出到系统执行，少说也得两三秒。在高速上，每秒车辆都能前进几十米，这几秒的黑暗，足以让一辆正常行驶的汽车滑向失控边缘。”相比之下，传统燃油车的物理旋钮或拨杆设计，却能实现“瞬间触达”的操作体验。

驾驶员只需手指轻轻一拨，灯光就能立即亮起，整个过程无需等待语音识别、系统确认等复杂环节。这种近乎“零延迟”的操作方式，在紧急情况下往往能成为驾驶员的“救命稻草”。一位资深汽车工程师在接受采访时表示：“物理控制的最大优势在于其直接性和可靠性，它不受系统算法、网络信号等因素的影响，是驾驶安全的最后一道防线。”

这种对比也让更多人开始反思，智能化升级是否在某些关键功能上削弱了操作冗余？

很快，包括深蓝、极氪等多个品牌的车主自发开展测试，试图验证自家车机是否存在类似风险。实测视频在社交平台疯狂传播，相关话题的阅读量短时间内突破数亿。争议的焦点也从“个别车辆的个别问题”，上升到了一个关乎行业发展方向的核心命题，当智能科技与行车安全发生冲突时，我们究竟该如何取舍？

新国标出台，为“安全优先”筑牢底线

就在这场智能车机安全争议愈演愈烈之际，一份重磅文件的出台，为行业指明了方向。

近日，国家市场监督管理总局、国家标准化管理委员会正式发布了《汽车驾驶自动化分级》等多项汽车安全新国标，其中明确将“安全冗余”纳入汽车设计的核心准则，严格限制了智能系统在行驶状态下对车辆关键安全部件的控制权。

根据要求，汽车在行驶状态下，涉及行车安全的关键操作，如灯光控制、制动系统、转向系统等，必须保留物理控制方式，且智能系统的操作权限将受到严格限制。

长期以来，在“科技感”“智能化”的营销噱头驱动下，不少新能源车企陷入了“为智能而智能”的误区。

为了追求产品卖点，他们不断赋予车机系统更多权限，从控制车窗、空调，到调节座椅、灯光，甚至干预车辆的动力输出。但这种“全场景智能”的背后，却隐藏着巨大的安全隐患。

语音识别的误差、系统算法的漏洞、网络信号的中断，都可能成为引发事故的导火索，“关闭大灯”的惊魂一幕，只是众多潜在风险的一个缩影。

新国标的出台，无疑给这些“科技至上”的车企泼了一盆冷水。

近日，多部门批准的强制性国家标准《汽车车门把手安全技术要求》正式发布，将于2027年1月1日起正式实施，同时也是全球首个禁用隐藏式车门把手的国家。

在新能源汽车的“科技军备竞赛”中，隐藏式门把手曾是最亮眼的标签之一，当钥匙靠近时，门把手自动伸出，锁车后则完全收纳于车身之内。这一设计不仅极大地降低了车辆的风阻系数，更凭借满满的科技感，迅速成为“未来汽车”的具象化符号。

作为行业标杆，虽然不是第一个发起者，但特斯拉的选择如同一声号角，瞬间点燃了整个汽车市场的模仿热情。在随后的十余年间，隐藏式门把手以惊人的速度完成了从高端到主流的渗透。

据2025年4月的市场数据显示，国内销量前100的新能源车型中，约60%都配备了隐藏式门把手。从几十万元的豪华品牌到十几万元的平民车型，隐藏式门把手几乎成为了新能源汽车的“标配”，仿佛没有这一设计，就不足以称之为“智能电动车”。

美观背后的隐忧是碰撞断电下的致命缺陷，然而，当车企们沉醉于隐藏式门把手带来的科技感与销量红利时，其潜藏的安全隐患却在一次次事故中逐渐浮出水面。

近年来，已经有多起因碰撞后隐藏式门把手失效导致的悲剧案例。在一些高速碰撞事故中，车辆断电后隐藏式门把手无法弹出，救援人员只能破窗施救，不仅延误了救援时间，也给乘员造成了额外伤害。

这些案例像一记记重锤，敲碎了隐藏式门把手的“完美神话”，让人们开始重新审视，为了所谓的科技感与美观，牺牲至关重要的安全冗余，究竟是否值得？

值得一提的是，新规对车企设置了过渡期，对于新申请批准的车型，2027年1月1日起，需满足除“手部操作空间”外的全部要求。2028年1月1日起，需符合标准的所有要求。对于已获批在售的车型，2029年1月1日前，必须完成整改以满足全部标准要求。也即在三年内，隐藏式门把手将完全消失。

行业反思，安全才是汽车的终极底色

新能源汽车行业的“配置内卷”，本质上是车企在技术实力尚未实现突破性创新时，试图通过表面设计吸引消费者的无奈之举。

就在针对隐藏式门把手作出限制之后，工信部再度公布最新修订的强制性汽车安全标准规范，这一次矛头指向近年来在部分车型上出现的“半幅式”方向盘设计，也就是俗称的Yoke方向盘。

根据最新的规范内容，所有与半幅式方向盘相关的技术条款将被全面删除和禁用。这类设计曾出现在特斯拉部分车型、雷克萨斯个别产品以及多家中国品牌电动车上。新规计划于2027年1月1日起正式实施，并取代自2011年以来基本未作重大调整的现行标准。

半幅方向盘的设计灵感来源于F1赛车，凭借独特的造型一度成为高端智能车型的标志性配置。但据中国汽车技术研究中心的实测数据显示，在模拟连续变线场景中，半幅方向盘的操作失误率比传统设计高37%，紧急避让时反应延迟平均达0.8秒，以时速60公里计算，这意味着车辆会多冲出13米的生死距离。

更致命的是，半幅方向盘因上半部分缺失，无法通过新国标要求的10个头部撞击测试点位，碰撞时安全气囊可能因基座变形弹出轨迹偏移，无法有效保护驾驶员。

从隐藏式门把手到半幅方向盘，新国标对“伪科技”设计的清理正在加速推进，而那些曾被消费者寄予“浪漫想象”的配置，也在现实的使用痛点中暴露出安全短板。

全景天幕凭借开阔的视野和通透的采光，成为不少新能源车型的“标配”，但在实际使用中却让消费者苦不堪言。夏季高温天气下，即使车企宣称玻璃能隔绝99%以上的紫外线，红外线热辐射仍能大量穿透，导致车内顶部温度飙升，后排乘客如同被“烘烤”。

中国汽车工程研究院的实测数据显示，带全景天窗的车型在暴晒下，车内温度比普通车顶高8-12℃。为了降温，车主们不得不自行购买遮阳帘，将“科技感十足”的豪车装扮成“工地防晒棚”。

除了高温问题，全景天幕的安全隐患同样不容忽视。为了追求大面积视野，部分车型弱化了B柱结构，导致车辆在侧面撞击或翻滚时更容易变形。一旦遭遇高空抛物或碰撞，全景天幕的玻璃破碎后，飞溅的碎片可能对车内乘客造成二次伤害。更有甚者，某些车型为了强化全景视野，取消了遮阳板设计，让驾驶者在太阳直射下难以睁眼。

而从“黑科技”变“视觉陷阱”的虚拟外后视镜的原理是用小型摄像头代替巨大的后视镜，通过图像传输功能把摄像头所拍下的画面实时地显示在车内仪表盘和车门之间的OLED显示屏上，驾驶员行驶时可以不用“左顾右盼”。

但在实际使用中也暴露除了一些问题，例如强光照射下，显示屏容易出现反光，导致画面模糊不清；夜间低光照环境下，摄像头的夜视能力不足，无法清晰捕捉侧后方车辆信息。更严重的是，电子设备的稳定性难以保障，一旦信号传输中断或系统死机，驾驶员将失去视野，后果不堪设想。

此外，人眼在观察真实路面和电子屏幕时需要不断对焦，频繁切换视线极易导致视觉疲劳。高速行驶时，虚拟外后视镜的成像还可能让驾驶员产生眩晕感，影响对距离和速度的判断。这种看似先进的设计，在复杂的日常驾驶场景中，反而可能成为威胁安全的“视觉陷阱”。

可以说，在新能源汽车快速发展的今天，智能化、网联化已经成为不可逆转的趋势，但这并不意味着可以以安全为代价，盲目追求技术的炫酷。

不断出台的政策法规，不仅是对车企的约束，更是对整个行业的一次深刻警醒。也意味着，今后车企不能再为了追求“黑科技”而牺牲安全冗余，必须重新审视技术与安全的关系，回归汽车的本质。毕竟，对于汽车行业而言，安全才是最基本的底色，才是最核心的竞争力。

本文来自微信公众号： 正面连接 ，作者：梅雪风

整个春节档，最值得讲的是这三部电影。

它们代表着这个审美剧烈变动年代的三种解决路径以及它们的典型结果，一个是前进的步子太小显得老气盎然（《镖人》），一个是步子过大于是微微扯蛋（《惊蛰无声》），一个是步子相对合适最终质量也最为均衡（《飞驰人生3》）。

在这个春节档中，整体素质最高的电影，是《飞驰人生3》。

作为一个系列片，《飞驰人生3》要比前两部成熟很多。

对于导演韩寒来说，他最大的问题在于他的过分聪明。而过分聪明的最大症状，就是表达欲强和没有耐心。

表现在电影里，一个特点是用人物代表他说话。因为用人物的内心世界或者他们的命运来表达，还是太慢太含蓄太不过瘾了，于是他们都会将自己最醉心的聪明或者是愤怒，放置于人物那些台词中，这种直抒胸臆的高效，显然还是更爽些。

另一个表现在电影中的特点，就是片段化。一生放纵不羁爱自由的韩寒，即使在创作中，也本能地选择了那种对他自由天性阻碍最少的形式。他的前两部电影之所以是公路片，其实跟他的内在个性有着强大的关联。他不能忍受那种强情节给他带来的约束，而公路片这一最为松散的亚类型，是他命定的创作方向。

在这部《飞驰人生3》中，我们能看到韩寒这两个特性，相当自觉也相当严格地被压抑。甚至可以说，这一次是对他以往电影拍法的完全逆反。

从这三部电影中，我们可以看出韩寒自愿给自己套上主流剧情片辔头的全过程。第一部电影中的人物，他去赛车其实是没有任何外在境遇的约束的，他去参赛完全是他内心的召唤。在第二部当中，主角的行为已经开始受外在约束的显著影响。最后一届巴音布鲁克的举办，这是主角证明自己的最后机会。他们兄弟三人汽修厂的搬迁，则是另一个外在环境的反向促进，正是这个现实境遇的走投无路，让他的自尊心再次受损。第一部戏中人物境遇的开放性，在第二部中开始被一种自觉的封闭发现所代替。

而在第三部中，这种封闭性被推到了极致。在这部电影中，以往的闲散被一种极致的动作性所替代，这从正片的第一个镜头就可以看出，在地铁上的剧情，既是对主角二人当下境遇的交待，更是剧情迅速进入主线的起点——受邀组建国家队。没有任何拖泥带水，故事从第一个镜头就驶上了剧情的高速列车。整部电影也没有任何别的枝节，就是沿着这个主线进行。这种干脆，在韩寒的电影中也是第一次。

而这种极致不止是剧情上，也是美学上的。在剧情层面，影片分为在体系之中自我压抑和赛场上的自我释放两个泾渭分明的板块。这中间没有那种黏腻的剧情枝杈。而在整个视觉上也是如此。在前半部分，影片将动作戏压到极致，而且戏份大多都在室内，无论是主角他们的汽修厂，或者中速天梯的办公室，还是风洞里面。这种空间上的限制，与人物内心的自我压抑形成了一种明显的对位。即使是影片里的那场发生在室外的排队赛，也被处理成一种相当压抑的状态。它发生在黑夜，而且整个赛道被处理得相当狭窄与弯曲。这种视觉上无处不在的逼仄，被一直保持到最后的高原赛车戏之前。这种视觉上的极致处理，与剧情上的泾渭分明，一起形成了一种情绪上的简约和极致。

而与之形成鲜明对比的是，它在两个部分内部里的相对细腻。在前半部分，是指韩寒对于情感的处理。在这儿，他不再像以往那么渴望掌声和笑声。这种对于掌声和笑声的渴望，让他有着小品般的习惯，他习惯于在一个聪明的剧情转折时，总是忍不住用空间和时间去强调这个聪明，然后也会刻意留出空间和时间让观众去反应和消化，以至于鼓掌或者感动。这种执念，让他的电影有着一种即时的快感，但对一部大体量的电影来说，这种处理方式也让情绪的累积变成了不可能。它就如同不时地给轮胎打气然后又即时地放气，在让观众获得即时快感的同时，却也丧失了获得更深度的延迟满足的可能。而在这部戏中，韩寒显然意识到了这一点，他仍然像他之前的电影那么幽默，但他不再像以往对幽默这么强调，他获得了一种属于中年人才会的沉稳，他不再会为了观众观影体验上的蝇头小利而放弃整部影片更为重要的东西。它以一种更得体的声量和角度去呈现这一切。这种分寸感，是他在情感戏上比以往更细腻的原因。

而在后面40分钟的赛车场景中，这种细腻体现在那种对抗的细节上。其中最有说服力的细节，是它将一个前机盖翻起拍出了一波三折的感觉。从翻起后视线只有一线天，到后来被撞后视野稍微开阔了一点，再到通过冲坡跃起振掉前机盖，这种将一个细节再次做细、将其颗粒度和分辨率增加的耐心，让这部戏的赛车场景比前两部有着强得多的说服力。有时候，一场戏好不好看，就在于你是不是有能力，将惯常的细节再度细化，要知道在显微镜下，一个褶皱其实是一个山脉，一滴水里藏着一个生态。再细化的过程，就是再陌生化的过程，也是重新定义一个世界的过程。

整部电影在骨架上的简约，与它的细节上的丰富，而这种丰富又以一种相对冷峻克制的方式表达出来，这种双重悖反，让这部韩寒电影有着韩寒以往电影少有的现代感。

说完好处，该说遗憾了。

当韩寒将他的这部系列片向这些方向改造时，某种在底层的问题也就随之刺眼了起来。

最大的问题，是这个系列片的底子是动漫式的，其中的所有基础设定本质上是架空的，无论是其中比赛的队伍还是对手，包括整个环境设定、规则设定，都充满了动漫电影所有的漫不经心甚至是天马行空，这在整体都是漫画感的时候，并不显得奇怪。而当这部电影无论在情感上还是赛车细节上的雕琢时，一切都开始改变了，这种细化的结果是影片的现实感大为增强，而这种增强，也让影片底层的架空感就开始变得有些触目惊心，那些关于比赛、赛制，包括几场比赛的记者、观众等一切次要元素的因陋就简以及纯功能化，都会让观众有种儿戏般的微微出戏感。

而影片的进步，也只是针对这个系列片的前两部来说的。当把它与那些顶级赛车片放在一起时，那种差距就会显得明显，比如去年公映的《F1极速狂飙》，比如《极速风流》，比如《极速车王》。

这种差距，在于它不如这三者单纯，又不如这三者丰富。不如这三者单纯的地方在于，这三者都有一个相当纯粹的精神核心，对于《F1》来说，就是一个人内心的自我救赎，对于《极速风流》来说，就是两个天才看似截然相反实则异曲同工的追求极致，而《极速车王》，则是赛车所代表的自由与大公司所代表的官僚体系之间的对抗。而在《飞驰人生》之中，它当然是在讲中国人最熟悉的老实人被欺负然后绝地反击的故事，也是人与人工智能对抗的故事，也是个体与体制对抗的故事。这三个层次当中，真正成立的就是第一个。第二个根本没有展开，虽然影片开头那个人工智能驾驶在雾天中突然关掉车灯如幽灵般游走的场景相当精彩，让人有种毛骨悚然的感觉，但影片后面的其实放弃了这个主题，因为它没有真正探讨我们人类跟人工智能比最珍贵的东西是什么。而第三个层次，则是属于影片的先天不足，它的架空感显然让它无法像《极速车王》那样生动地呈现体制的傲慢、僵化以及偶尔的松动。

而这部影片不如这三者丰富的地方在于，后三者都超越了赛车，它们是人的故事，都是人生的故事，也是人生境界的故事。或者更形而上地说，它们都或多或少地探讨了什么是自由，探讨了自由与死亡之间的关系。而自由与死亡，其实也是包括赛车在内的所有极限运动最动人的地方，它们是对自由的真正拥抱，而这种拥抱伴随的是跟死亡的调情。对于这个内容的探讨，让这三部电影或多或少呈现出即热血又空虚，既热闹又荒凉的双重特质。而这部《飞驰人生3》仍然还在形而下的地方打转，它拍的仍然是人被打压然后成功的故事。

这三部电影都拍出了这种天才性人物的两面性，他们被自己天才所成就，也被这种天才所伤害甚至毁灭，与自我的战争从来都在强度和深度不逊色于与外部的抗争。这种内外一体的挣扎与奋斗，那种失败与成功难以区分的结局，让这三部影片有着一种让人纠结的魅力，而韩寒这部电影还是单薄了些。

在今年春节档中，张艺谋的《惊蛰无声》是风格上最为现代的一部。

就像大部分张艺谋电影一样，影像成了权重最高的那个部分。如果说要拿张艺谋之前的电影作为参照，那前两年的《坚如磐石》是最佳的例子。两部电影都是光污染美学的最佳例子。《坚如磐石》是将黑夜与霓虹灯做成了分庭抗礼的奇观，前者是权钱腐蚀下的人性黑暗，后者是经济高速发展下那些纵欲的享乐与狂欢。那种铺天盖地的黑暗与光明的对比，让影片极为风格化和形式化。在这种铺张之中，黑暗成了真正的“灯下黑”，而光亮也有着烈火烹油的虚妄和焦灼。无论你对张艺谋评价如何，你得承认他从现实的平常场景中发现那种形式上的张力、并将其推向极致从而产生异乎寻常魅力的能力。

这部《惊蛰无声》从另一个角度来重造了这种光污染美学。这一次不是黑暗与光明之间核爆般的对撞，在这部电影中，张艺谋消灭了黑暗，即使在最黑的夜里，无处不在的光源，也让一切都如在无影灯的照射下，没有任何死角地显出形迹来。这一次，它是光明与更光明之间的对话。

这种透明感，与影片中无处不在的监控镜头，能随时追踪的电话和互联网信号，以及影片中没有说明来源的将片中两个主角的形迹全程跟踪的俯瞰镜头，形成了一种高度同振。这种无处遁形的透明感，又与影片的间谍剧情形成了一种潜在张力。观众显然会问，在一个无秘密的世界里，秘密如何保守，而阴谋又如何得以发展和存续。而这种烈日灼人的光线，也就成了一种心理暴力，是朱一龙和易烊千玺所饰演角色陷入无间地狱的一种具象化表达。

这种无处可藏，而又不得不藏，让这部讲述一颗棋子悲剧的电影显得更加悲怆。它的黑暗程度和张艺谋的另一部主题基本相同的电影《影》很有一拼。但与《影》的极致黑暗不一样的地方在于，《惊蛰无声》有着很强的主旋律电影的包袱。

这种包袱，让这部电影的主角身上不能有太多的人性黑暗面，但张艺谋对于黑暗那种持之以恒的执念，又让他无法舍弃那种正邪善恶在人内心交战的惨烈。于是，我们看到了一个双男主设定，而这个双男主中，朱一龙所饰演的角色显然更为重要，他是一个真正悲惨的角色，他一方面故意被敌方拉下水。这个拉下水，当然是希望他能为自己所用，但另一方面，也是敌方的另一个障眼法，他随时可以被敌方抛出，来为另一个更重要的间谍打掩护。从正方来看，虽然影片没有明讲，他同样是注定的牺牲品。因为易烊千玺所饰演的角色，其实是我方最为重要的安插于敌方阵营的间谍，当我方大张旗鼓地在易烊千玺与朱一龙之间抓间谍时，只可能去抓朱一龙，在这个时候，朱一龙惊慌失措和铤而走险，其实是我方高层所乐于见到的。因为只有这样，我方才有理由去抓住朱一龙，也才能让敌方误以为我方已经不再怀疑易烊千玺这个角色。

但这个设定又不能被明确地写出来，因为这样，就会明显地破坏我方在道德制高点上的纯洁性。

所以影片的策略是，让朱一龙加速作死，不用逼迫我方高层面对道德复杂性的考验。

而易烊千玺所饰演的角色，则是张艺谋为了符合主旋律影片而量身定制的角色。他可以不背负任何真正的道德选择压力，但又必须有一层近似的道德压力的东西存在，因为这部影片同时还是一部商业片，现在的商业片观众还是不能接受完全宣教式的角色。这种近似道德压力的东西该如何形容呢？也许可以举一个近似的例子，比如公司领导让你批评他，作为一个深刻领会了生存智慧的人，你只能用一个约定俗成的模板去批评：领导我要严肃地批评你了……你也太不注重休息了。所以这部电影里，易烊千玺的角色的压力，来自于他对于同僚堕落的反应，他不忍心看着自己的好兄长走向绝路。

这也就造成了影片的真正问题，因为影片必然要将这个角色作为主角，而且惯性地要将这个角色的境遇染上一层悲壮的色彩。所以影片最后我方高层对这个角色说了一番冷峻而又动人的话，大意是他必须承担很多常人所不承担的压力。这一刻，人物的状态和故事情感的底色，其实近似于一部谍战电视剧《潜伏》最后的结局：为了一个宏大的目标，他必须得放弃作为一个具体的人所该具有的人性，他必须放弃自我的私欲，也包括最基本的情感。这一点，在《潜伏》中是成立的，因为剧中余则成，经历了太多，他经历的东西是跟自身相关的。而在这部电影中，这种牺牲感其实是不成立的，因为他并没有牺牲任何东西，而他自身其实是没有任何压力的，他虽然表面上是敌方间谍，但他其实是我方的高级间谍，他有高层领导的保护，根本不怕被查出来。他也丝毫不担心自己的真正身份被敌方发觉，因为敌方就根本没有疑心。甚至是影片中的情感考验都是花架子，因为朱一龙所做所为都是自寻死路，易烊千玺并没有因为这种私情而真正接受什么的考验。

从这个角度来说，张艺谋低估了想要将主旋律和适度的人性复杂整合在一起的难度。因为人性的复杂，从底层上意味着底层价值观的暧昧，当你试图深刻的时候，也就是你放弃正义凛然言之凿凿的时候，深刻与简单的善恶是根本不相容的。从这一点来说，《飞驰人生3》和《镖人》更像是主旋律电影。

当然，把这部电影当成一个当代大众文化的标本来看，更加有意思。在它的身上，我们能看到一个导演对于固定路径的依赖，虽然他从来都以变化著称。在这部电影中，我们能看到张艺谋一如既往地在形式上的无所不用其极的极致，这种极致在一方面当然让影片的感染力大为增强，但这种形式感，又在某些细部让影片的最基本的真实感濒临崩溃。比如影片中，朱一龙两次去厕所换装，这时影片一如既往地将整个场景布置得现代摩登同时灯火通明，但这种张扬，会让观众产生基于基本生活常识的本能困惑，为什么这样一个资深的国安人员，要去这样招摇的公共场所去换装，是根本不怕别人的注意，以及密布的摄像头么。

我们能看到自我表达、商业诉求，以及主旋律规则之间的缠斗。从某种程度来说，我觉得这种自我表达都不是创作者自觉的追求，而是一种如同对形式追求一样的潜意识自动操作，以及因为对自己操作类型的不熟悉、出于多多益善的想法而搞出的价值观层面的大杂烩，而这种自我表达对于主旋律其实是侵蚀的，而片中的商业诉求其实也是如此。最为典型的是影片中的植入广告，某个AI助手的广告如此大张旗鼓又孤零零地出现在画面中，这种完全超出了现实合理性的强调，会让人感受商业的伟力，而当这种伟力和影片中洋溢的宏大叙事的庄严一起共振或者互相干扰时，我们就能感受到这个时代的复杂和微妙。

《镖人》是这几部电影中最为老派的作品，也是最为老实的作品。

老派的底层原因，在于它对于某种看起来有些陈旧的价值观的坚持。它的陈旧，不是说片中那种为了天下苍生的武侠叙事，《惊蛰无声》也是这样，但后者并不会在价值观上让人觉得老旧，其中的最大原因在于，在《惊蛰无声》中，为了更宏大的目标，具体道德和人性上的某些退让，是可以被谅解的，这是正义的必要之恶，是宏大叙事下的合理牺牲，这里面没有对于理想主义的玫瑰色幻想。而在《镖人》中，虽然也有所谓匡扶天下的宏大理想作为最高指引，但对于江湖道义的坚守，对于具体生命的尊重，其实是要比那种宏大叙事权重更高的。而这也基本上是所谓传统武侠片的基本价值观，《笑傲江湖》是如此，徐克的《黄飞鸿》系列前三部都是如此，在90年代的大部分港台武侠片的骨血里都有这种价值观痕迹。说到底，这种朴素的人道主义是那些经典武侠电影的标配，对于体制和权力的批判，是它们的基本方向。而这与现在大众的基本倾向是有差别的，我们看到的更多的是强权成了这个时代的宠儿，而与传统武侠片中同质的朴素的人道主义，在各种辩论场中被矮化，甚至被某些人斥为“圣母婊”，“乱世先杀圣母”，这种杀气腾腾的话经常可以在各种社交网站的留言区里被看到。

对这种价值观的扬弃其实从20多年前就已经开始了，当张艺谋的《英雄》横空出世时，武侠片的这一基本精神特质就被颠覆掉了，个人价值与宏大价值的冲突在这部电影中被推到了极致：为了抽象的宏大价值，个人的所有一切都是可以被牺牲掉的，它完全是传统经典武侠片的反向镜像。这部电影也成了一个标志，它既创造了21世纪的武侠片高峰，但也彻底挖断了传统武侠片的地基。当时它遭遇了当时最大的舆论风暴，但20多年后我们才知道这一切都只是先声。

也就是说，对于某种看起来高尚的价值观，很多现代人已经对其失去了信心。一种弱肉强食的更动物性的价值观，重新成为主流。在一个大的尺度来说，它表现为各种各样的赢学，而在一个娱乐化的场域中，它就是层出不穷的爽文。

当世界并不存在什么高贵的东西时，征服成了我们唯一追求与唯一信服的东西。当世界上并没有什么东西是我们值得为之奉献的时候，我爽就是最重要的了。这就是爽文出现的最底层逻辑。它是一种看似更为轻盈实则更为暗黑的类型。在一个比武侠更为架空更为夸张的世界里，一切都是一种更为彻底更没有负担的意淫，而随之而来的是对代表着规则、代表着自我约束、当然也代表着自我美化的东西的无法忍受，所有沾染着这种气息的人和事物都被新人类蔑称为老登。

在这几年，爽文已不再是一个亚文化产品，它已经渗透进大众文化的方方面面，在去年的几部卖座片里，我们或多或少地能找到它的影子。比如《哪吒2》以及《浪浪山小妖怪》。前者中，我命由我不由天的对于宿命的硬抗，以及“我活不活无所谓，我只要你死”的痛快，都可以说是这种爽文路线的高级版本。而在后者中，虽然主人公是基于善良决定牺牲，但它具有当下性的地方在于，它加了一笔：他们当然是为了某种崇高的理念死去了，但成为一个善良的人成为一个英雄，其实也是他们最想做的事情。只有做自己想做的事儿，他们才成为了自己，他们才有了一生从未有过的自由和痛快，虽然这种痛快需要用生命去换，但仍然值得。通过这种心理的转换，影片成功地将这种善良重新定义为一种自私，这种自私的底色，让现代的观众不至于起心理排异反应。爽感，以一种更为曲折的方式被表现出来。

而《镖人》显然没有刚才所说的那些作品和产品的现代性。片中的刀马努力地将自己假扮成一个唯利是图的镖人，知世郎看起来就是一个酸腐不堪、手无缚鸡之力的穷儒，这是影片主创努力地将他们拉回常人的易容术，但他们本质上仍然是那种心系天下的传统英雄，是那种能够为无关人等献出生命的人，是身处血与火战争的最前沿却没有被这种冷酷所异化的人。在一次夜晚罕有的闲谈中，刀马说“这胡杨林再壮阔，跟这石头下的蝼蚁有什么关系”。而类似的对白出现过数次。这种坚定在站在庶民这边，站在具体的个体这边的立场，在现在这个舆论场中显得很有些迂腐，却也让人感动。这种正儿八经的天真的有着高度人道主义精神特质的武侠人物重新出现，难免会让那些经历过香港上世纪90年代武侠热潮的观众激动。

但从电影本身的质量来说，这部影片就显得有些平庸了。

如果要拿个片子作为对比，徐克监制、李惠民导演的《新龙门客栈》是一个很好的例子，从故事的走向，人物的设定，以及环境的选择，我们都能看出《新龙门客栈》对这部电影的影响。

也许是为了证明自己的独特性，《镖人》刻意选择与《新龙门客栈》截然相反的处理方法。

它们一个是故事发生在一个密闭空间之中，一个是在路上这样一个完全的开放环境里。一个是要逃出去，一个是要杀进去。一个情节简单，就是救忠良之后，将其护送出关外。一个是情节复杂，一方面要救自己的外甥，所以要与谢霆锋所饰演的谛听缠斗，另一方面要护送知世郎，所以和其它镖人打斗，还要与沙漠的豪强争锋。

而豪强内部还有权力斗争，少的要杀掉老的，成为新的王者。西方大族与中原王朝之间还有政治斗争。然后还有爱情，一种为了爱人而不惜杀掉爱人父亲的疯狂恋情；还有兄弟情，一种是既为对方坐牢同时又恨不得杀死对方的友情；还有一种是从敌至友惺惺相惜的革命情谊。

《新龙门客栈》的好处，就在于有限的空间之中，将几方势力之间的斗智斗勇拍得迭宕起伏。空间的极简，和人物关系的适度复杂，调配出一出张弛有度的大戏。而《镖人》将整部影片变成了一部武侠公路片，空间很壮阔，故事枝蔓众多，人物之间的情感更是复杂，也就是形式很宏大，但故事更庞大，而内在的情感比前两者还要庞大，最终的结果，就是一层一层的溢出。整部电影就如同片中那辆马车，负重太多，于是步履蹒跚，以致它的核心诉求似乎就是将故事讲清楚。

但把故事讲清楚和讲动人，完全是两回事，我们不能说因为你这部戏中想讲的太多难度太大，所以我们原谅你的笨拙和粗疏，而只能怨你没有预先想到这种贪多的难度。

更致命的是，影片看似复杂的人物内在都不太能经得住推敲。刀马对于宏大叙事的失望来自哪里？他妹妹的被杀与自己的外甥的被追杀，只是因为他们陷入宫廷的权力斗争。这种追杀显然符合基本逻辑，他救妹妹与外甥同样符合基本人情。但这个先前杀人如麻的精锐武士，是怎么从这个事件中产生体制如铡刀、众生如蝼蚁的感悟，以至于愤世嫉俗的呢？我们知道，真正的幻灭，往往来自于超出于固定认知的打击，而上面的事件，对于一个杀人机器来说显然并不具备真正的震撼性。同理，谛听这个角色也是如此，作为一个顶级杀手，他不可能不知道自己违抗命令的后果，而当这个后果大于自己想象后，他将仇恨投向了自己帮助过的人。这是一个合理的逻辑，却不是一个动人的逻辑，甚至是一个最为庸俗的人甚至是街头大妈的逻辑。谛听这个有魅力的反派，他可以无限邪恶，但他绝不能庸俗，庸俗是让魅力完全失效的毒药。

而伊玄这个人物则是一个被“复杂人性”害惨了的角色，他是情圣，是懦夫，是杀人狂，是处心积虑的阴谋家，是幼稚单纯的傻白甜，他的性格侧面太多，以至于观众无所适从。当他把老莫的头扔向老莫的女儿阿育娅时，他到底在想些什么，他为什么眼含热泪，难道他认为阿育娅没有领会他的一片情意而伤心失望？当然可以这么拍，但要讲清楚那种曲折的心路需要一整部电影的体量。于是当这么没有指向性的情感就这么突兀地出现时，观众的感受只能是困惑和迷茫。所有的复杂，都是以清晰的逻辑作为底子的，它是以清晰作为骨架的迷雾。当它从内至外都是一团浆糊时，这就只能说是创作者在偷懒或者他对复杂有着严重的误读。

这部电影太想求好了，于是将所有的元素一股脑地堆砌在一起，却又缺乏将其整合在一起的能力。包括一部武侠片最为重要的动作场景也是如此。它既想追求实战，所以对威亚的使用相对节制，但又不想放弃武侠的飘逸，于是又不自觉地添加了那种纯观赏型的花架子。它像一个武术博览会一样展示着各种流派各种兵器各种招式，这种过于繁杂的展示，其实削弱了观众对于人物和故事的注意力，这种视觉上的近乎于杂耍般的繁杂，其实也破坏了整个动作场景的统一性。

整部电影就是这样，有着一种现在看起来非常古典的英雄观，有着一个试图有格局有深度但最终显得左支右绌的故事，有着几个试图有着真实的情感动机但反而显得有些虚假的人物，有着试图在真实性和冲击力上能够突破但实则显得有些熟口熟面的动作场景。所以整个观影的过程，就是始终一种不上不下的感觉。你能感受到整个创作的野心，但这种野心并不能化为观影过程中的真正震撼。你感受到创作者的用心，却无法真正为这种用心喝彩。创作终究不是一个诚意和努力就能解决的事儿，它需要创新却又完整的美学系统，而这是这部电影所缺乏的。

整个春节档，最值得讲的是这三部电影。

它们代表着这个审美剧烈变动年代的三种解决路径以及它们的典型结果，一个是前进的步子太小显得老气盎然（《镖人》），一个是步子过大于是微微扯蛋（《惊蛰无声》），一个是步子相对合适最终质量也最为均衡（《飞驰人生3》）。

你能在这种试图改变的各种姿势中看到现今创作者的普遍焦虑。这种无意识的焦虑体现在这些电影中，就是它们的极致动作性。这三部电影的人物都在不停地运动中，他们被有形或无形的东西追赶，也被有形或无形的东西吸引，他们或主动或被动地追与逃着，他们唯一不能做的是不能停着。

这种统一的多动症，深切体现了创作者的不安。这种不安是全方位的，它是对于观众趣味的不确定，现在的观众一方面前所未有的保守，但又前所未有的反叛，无人能真正探知他们的G点和禁区的真正分界线，或者这条分界线本身就在高速且没有方向性地漂移着。这种审美的测不准原理，让所有的作品在它的全生命周期中都处于薛定谔状态。你随时可能堕入地狱也可能随时被推向神坛，但你永远不知道是集体无意识中的哪只顽皮的蝴蝶扇动了那一对微小却决定性的翅膀。

这种不安也来自于整个时代大势，就如同《飞驰人生3》中提到的AI，它以我们所想象不到的方式正在改变人类世界，在很多人的预想中，它会先取代那些高重复性的体力劳动，谁知道它真正触动的是那些代表人类最高智慧和独特性的工作，比如音乐，比如文学，比如编程。以往的文艺作品都对工业社会将人类工具化这一现实感到痛心疾首，而现在更紧迫的担忧，也许是将来我们想要成为工具而不得。《镖人》中对于真刀真枪的强调，与其说是一种宣传噱头，不如说是一种对于注定被AI取代的不自觉挽歌。这种属于时代的焦虑，也必然会第一时间影响电影创作者这个高敏感人群，并在他们的内心形成难以想象的海浪。

外部确定性的瓦解，与内在之锚的脱缰，同时在影响着创作者的内心。从来没有见过，从40岁的青壮年导演，到80多岁的老导演的作品中，都同时透出一种跟不上时代的焦灼。于是他们的代言人也就是他们的主角们，都不约而同地开始了在各自作品中的奔逃。

这种奔跑本身，提供了过去现在和未来都不能给他们提供的确定性。他们在奔向未来，也是在逃避未来。他们看似的热血，其实是他们的不安。行动，甚至是盲动成了他们唯一的浪漫。

3月2日消息，昨日，多家车企密集公布了2月销量成绩，由于过年放假，所以各家都不大好看，尤其是环比1月，不过能大方公布出来就值得点赞。

其中在新势力里，零跑交付28067辆、理想交付26421辆、极氪交付23867辆、蔚来交付20797辆、小米交付超20000辆、小鹏交付15256辆。

然而鸿蒙智行却一直没有公布具体数据，昨日晚些时候，问界倒是公布了1-2月的累计销量，也就是58000辆。

其中1月交付40016辆，简单计算可知问界2月交付了将近18000辆，环比腰斩，且再次被理想、小米甚至是极氪反超。

当然了，如果是同比，其实问界今年2月表现尚可，增加了约20%（去年同期为15007辆），只不过选择公布1-2月累计销量这种做法难免会落人口舌，引得口水之争。

其实问界2月销量表现不佳也在意料之中，目前在售的几款SUV，M9急需更新换代，M8也面临年度改款，新一代M7虽然依旧是销量主力，但目前全新M6已经预热，有了更多的选择，难免会让消费者产生观望情绪。

只希望问界能够尽快调整，2026年的市场竞争会进一步加剧，当智驾不再成为遥遥领先的长板，车辆本身才是吸引消费者购买的重中之重，如何能在同质化严重的市场里杀出重围可不是件容易的事。（落木）