村上瓜下阅读
瞬息阅读 - 群体智慧筛选的高价值资讯|村瓜
新注册┆登录可享深色模式
↻刷新

一集飙上豆瓣9.3,把中国吹上天的神剧,回归了

虎嗅网 虎嗅网 03-12 21:23

本文来自微信公众号: 独立鱼电影 ,作者:鱼叔,原文标题:《一集飙上豆瓣9.3,把中国吹上天的神剧,回归了!》


在面对无法攻克的技术难题时,直接脱口而出:


「我们的技术还没达到,如果说有谁能做,只有中国」。


剧里对「中国制造」的一波花式吹捧,狠狠吸了一波国内粉。



甚至有网友评论:这剧的名字应该改成《厉害了我的国》!



这就是高分英剧《真相捕捉》。


第一季开播即封神,拿下豆瓣8.9。


第二季不跌反增,直接狂飙到9.3。


苦等四年。


第三季,终于来了。


豆瓣开分,依旧高达9.3!


鱼叔这就来好好聊聊这部剧——


《真相捕捉》第三季


《真相捕捉》是当下最硬核的科技惊悚剧。


走的是《黑镜》一脉的路子。


但比《黑镜》更狠的地方在于,它讲的不是未来,而是现在。


如果用一句话总结前两季,那就是:眼见不为实。


政客在全国电视直播里慷慨激昂地发言,但在现实的安全屋里,真正的政客正看着电视屏幕,目瞪口呆。


因为电视里的那个「他」,连挑眉的微表情都一模一样,却是个AI实时生成的假货!


这种将「深伪技术」运用到极致的操作,在剧中被称为「修正计划」。



英国情报局的初衷,或许是为了「正义」。


他们用这项技术伪造出完美的监控铁证,把那些钻法律空子、无法定罪的恐怖分子强行送进监狱。


但,潘多拉的魔盒一旦打开,谁来决定修正的边界?


这就是本季的核心命题:在一个真相可以被瞬间制造、随意操纵的极端数字化时代,我们该相信什么?


第三季一开场,就给我们来了个下马威。


一个人声鼎沸的英国机场。


一名被已经被判定「死亡」的俄罗斯间谍,大摇大摆地走向安检口。


眼看就要暴露,他丝毫不慌,甚至没有改变自己的物理伪装。


他只是掏出手机,手指在屏幕上轻轻一滑。


下一秒,在机场安保的实时监控屏幕上,这名间谍的脸,瞬间变成了另外一个毫无破绽的普通人。


天衣无缝,顺利通关。


在这个世界里,数字影像不再是记录现实的镜子。


它变成了一层极其廉价的数字皮肤,可以被人随心所欲地穿上又脱下。


面对这样失控的科技怪兽,人类真的束手无策了吗?


这时,我们必须请出本剧的女主角,瑞秋。


一年前,正是她,作为「吹哨人」。


在全国直播中,毅然决然地揭露了政府伪造视频的丑闻,将绝密的「修正计划」大白于天下。


她因此备受争议,但也成了公众心中唯一的「真相象征」。


英国政府为了重拾公众的信心,将瑞秋任命为反恐指挥部的代理负责人。


为了对抗无孔不入的深伪篡改,瑞秋推出了一套名为「维里塔斯」(Veritas,拉丁语,意为「真理」)的全新智能监控系统。



这套系统的牛逼之处,在于它极为克制的双镜头设计。


一个镜头,连着网,负责把画面实时传输回指挥部。


另一个镜头,绝对断网,只做本地的离线物理录制。


逻辑极其简单粗暴:只要我不联网,黑客就无法顺着网线来篡改画面。


因此,它被媒体追捧为数字时代的「真理之眼」。


系统上线的第一天,就立了奇功。


正是在开篇那个机场里,「真理之眼」识破了画面被实时「修正」的信号。


在瑞秋的指挥下,反恐部门当场擒获了那名换脸的俄罗斯间谍。


一切看起来都在向好发展,对吧?


瑞秋似乎找到了克制魔法的武器。


但,如果你这么想,就太小看这部剧了。


瑞秋心里比谁都清楚,自己坐上这个代理负责人的位置,根本不是什么爽文里的职场逆袭,而是一次「卧底行动」。


因为,反恐指挥部,正是那个万恶之源「修正计划」的老巢!


她单枪匹马,试图从内部瓦解这个操纵真相的庞然大物。


铺垫了这么多,高潮随之而来。


「真理之眼」的发布会,在伦敦市中心的一座现代建筑中如期举行。


正在全力冲刺首相宝座的内政大臣,亲临现场。


他深知AI对国家安全的威胁,所以他是瑞秋和「真理之眼」背后最大的政治靠山。


瑞秋站在台前,身后是「真理之眼」的实测大屏。


她对着全球媒体的镜头,掷地有声地表示:


「我们生活在一个真相可以被瞬间制造的时代,但从今天起,我们拥有了反制的武器。」


内政大臣也走上讲台,承诺只要自己当选,一定死保瑞秋的位置。(因为瑞秋目前只是「代理」指挥官)



全场掌声雷动,气氛烘托到了顶点。


然后,深渊降临。


没有任何征兆,直播信号瞬间中断,全场屏幕齐刷刷陷入死寂的漆黑。


后台技术人员发现这不是硬件故障,而是遭到了极其恐怖的外部干扰。


下一秒,清脆的枪声撕裂了会场。


一个男人如鬼魅般冲上台,端起枪,对着内政大臣近距离连开数枪。


首相候选人,就这样血溅当场。


瑞秋离得太近了。


她虽然害怕,但看清了凶手的长相。


凶手深深看了她一眼,转身从侧门迅速遁逃。


瑞秋厉声下令,封锁整栋大楼,调取全部监控展开地毯式搜捕。


但接下来发生的事,彻底击碎了她的世界观。


当她死死盯着监控屏幕时,她发现,镜头里根本没有那个枪手。


监控摄像头明明在正常转动,但画面中,凶手凭空消失了。


这不是后期的视频剪辑,这是现实遭到了实时的、彻底的「修正」。


情报局局长试图息事宁人,将案件草草定性为带有种族动机(首相候选人是黑人)的随机枪击。


但瑞秋咬死这是职业杀手干的,并一字一句地描述了凶手的长相。


可是,当一名现场记者递上自己拍到的摄像机画面时,瑞秋感到了真正的毛骨悚然。


记者的画面里,确实拍到了一个凶手。


但那是一个满脸胡渣的陌生男人,跟瑞秋亲眼看到的,完全是两张脸!


周围的同事,开始用异样的眼光看着她。


他们怀疑这位代理负责人是不是因为工作压力太大,精神崩溃产生了幻觉。


瑞秋快被逼疯了。


她猛地想起了最后的一根救命稻草——讲台上的那台「真理之眼」!


对啊,它有断网的离线录制功能!


它一定原封不动地拍下了最真实的现场!


然而,那台被全世界寄予厚望的机器,却是一台没有内存卡的样机。


所谓的「真理之眼」,在最关键的时刻,是一句空话。


瑞秋失去了代理指挥官的职位。


原来,局长早就告诉过她,她只是一个「形象大使」。


等政审风头一过,自然会有「资深人士」来取代她。


现在,这位「资深人士」闪亮登场了。


当瑞秋抬起头,看向这位新上任的反恐指挥官时,她的瞳孔瞬间放大。


这张脸!


这个新来的顶头上司,就是那个在台上连开数枪、杀死首相候选人的职业杀手!


恐怖分子堂而皇之地变成了反恐头子。


而唯一的目击者却被全系统孤立。


在这样一个被技术彻底强暴、现实可以被高位者随意揉捏的世界里,瑞秋拿什么去拼?


《真相捕捉》之所以让人看得脊背发凉,不仅仅是因为它的剧本写得有多精妙。


更是因为它所描绘的那个赛博地狱,正是我们此刻正在经历的现实。


我们早已不知不觉地,跨入了「后真相时代」。


在过去,眼见为实是铁律。


但在今天,情绪、偏见和被算法精准投喂的定制信息,早已凌驾于客观事实之上。


剧中那些篡改监控、编造身份的桥段,离我们很远吗?


一点也不。


看看近两年呈指数级爆发的AI换脸(Deepfake)诈骗。



骗子根本不需要多么高深的技术。


只需要你在社交软件上发过的一段几秒钟的语音,或者朋友圈里的一张正面照。


他们就能利用AI生成工具,在视频通话里完美克隆出你老板、你父母、甚至你恋人的脸和声音。



他们带着你最熟悉的语气,焦急地让你赶紧把钱转到某个安全账户。


面对那张极其逼真的脸,有几个人能保持理智?


你在屏幕前看到的「铁证如山」,在网络的另一端,只不过是一串正在疯狂运行的诈骗代码。


在这个时代,制造一个谎言的成本,已经逼近于零。


而澄清一个真相的成本,却高到足以摧毁一个人的物理生命。


当算法决定了你今天该看到什么新闻。


当所有的屏幕,都沦为谎言的播放器。


身为普通人的我们,该如何自处?


鱼叔认为,在AI全面接管认知的今天,我们唯一能自救的武器,就是重新捡起「怀疑」的能力。


不要轻易把你的大脑外包给算法。


不要对社交媒体上的热搜视频全盘接收。


去用你作为人类最原始的直觉、常识和同理心,去感受那些隐藏在完美代码背后的裂痕。


正如剧中的瑞秋。


即便所有监控视频都在对她撒谎,即便所有权威都在否定她的记忆。


她依然死死地咬住自己亲眼看到的那一幕。


那种不肯妥协的执拗,那种即使被当成疯子也要坚持真实的痛苦,正是我们之所以为人的最后防线。


科技可以伪造完美的画面,可以模拟动听的声音。


但它永远无法复制人类在追求真相时,那颗因为挣扎、因为怀疑、因为痛苦而剧烈跳动的心脏。


全文完。

上期所原油期货短线拉升

界面 界面 03-12 21:21

伊朗最高领袖穆杰塔巴发表首份声明

界面 界面 03-12 21:20

伊朗新任最高领袖穆杰塔巴·哈梅内伊3月12日通过国家电视台发表首次声明,内容主要围绕伊朗国内团结、对外冲突、地区关系以及对已故领袖阿里·哈梅内伊的悼念等。穆杰塔巴·哈梅内伊在讲话中首先对阿里·哈梅内伊的去世表示哀悼,并称继任这一职位责任重大。谈及当前局势时,穆杰塔巴·哈梅内伊向伊朗军队及“抵抗阵线”武装力量表示感谢,称伊朗军人阻止了敌人控制或分裂伊朗的企图。他同时表示,伊朗将继续采取包括封锁霍尔木兹海峡在内的战略手段,并在必要时开辟新的战线。在谈及地区局势时,他呼吁邻国关闭境内被美国利用的军事基地,并表示伊朗的打击目标仅针对相关军事设施,而非这些国家本身。他同时强调,伊朗仍希望与邻国保持友好关系。他表示,伊朗将继续追究敌方责任,并为遇难者“复仇”。(央视新闻)

特宝生物:董事长提议回购1亿元-2亿元公司股份

界面 界面 03-12 21:18

国内唯一入选的 AI 浏览器!QQ浏览器登上 a16z 全球 AI 应用榜单

量子位 量子位 03-12 21:13

国泰海通:一名员工曾被廉署带走配合调查,目前公司经营情况正常

界面 界面 03-12 21:13

理想:汽车“残了”,只能靠机器人当“救命草”?

虎嗅网 虎嗅网 03-12 21:13

本文来自微信公众号: 海豚研究 ,作者:海豚君


理想汽车(LI.O)于北京时间3月12日晚间港股盘后、美股盘前发布了2025年第四季度财报。虽然理想已经相对充分沟通过四季度卖车毛利率的下滑趋势,但即使在悲观预期下,此次四季度业绩本身也比较一般。具体来看:


①收入端略低于预期,主要因卖车单价下滑幅度较大:四季度理想的卖车收入273亿,同比下滑36%,低于市场预期的282亿,主要因为本季度卖车单价环比下滑了2.7万元至25万元(市场预期25.8万元),车型结构继续下沉(低价i6占比上升,高价mega占比下滑),以及四季度理想还在加大对老款L系列的折扣力度,拉低了卖车单价。


②卖车毛利率基本符合预期和理想此前指引:四季度卖车毛利率16.8%,相比三季度去除Mega召回影响后真实卖车毛利率的19.8%下滑了3个百分点,也符合之前管理层给的15.8%-16.8%指引。


卖车毛利率下滑主要还是因为卖车单价的环比下滑,而四季度虽然i6爆销,但仍受制于产业链(电池供应不足)因素,四季度规模效应也并未完全释放(总销量仅环比提升17%至10.9万辆),从而抵消单车价格下滑影响。


③经营利润已经亏损,净利润依赖财务收益托底:四季度理想的经营利润已经转为事实性的4亿亏损,而上季度的经营利润去除mega影响后的“真实”经营利润还处于盈亏平衡边缘(-0.7亿元)。


在四季度销量同比下滑31%,卖车毛利率跌破20%的健康水位(本季度仅16.8%),但研发投入仍然未有收缩趋势情况下,理想的经营利润也在大幅下滑,这也是自2023年来后首次经营利润处于如此“危险“的状态,理想目前遇到的经营压力不可谓不大。


最终呈现的“净利润”指标依然勉强维持正数,但这并非主营业务改善所致,而是高度依赖于公司庞大现金储备所产生的约4.3亿元利息收入的“粉饰”与增厚。若剥离这部分非经营性的财务收益,理想实质上已经步入了亏损通道。



整体来看,虽然理想已经提前充分沟通过此次业绩表现,给大家打了一个“预防针”,但此次业绩中,真实的卖车单价和卖车毛利率都呈现的是环比下滑趋势,而净利润也已经来到了盈亏平衡的边缘,可见理想目前面临的经营压力仍然巨大。


四季度纯电i6新车型的量产爬坡贡献的增量,仍然没能挽救继续大幅下滑的L系列基本盘(L系列销量同比下滑了60%,最后四季度整体销量同比下滑31%),而纯电车型的低定价,不仅拖累了整体的卖车毛利率(i6车型在月销2万以下时毛利率低于15%),还对自身L系列基本盘形成“左右手的互搏效应”。


而对于市场最关心的预期方面:


①销量指引基本和预期持平:


一季度销量指引8.5-9万辆,基本和市场预期的8.8万辆持平,隐含的3月卖车销量在3.1-3.6万辆(1/2月2.8/2.6万辆),销量环比上行预计由于爆销的i6产能在3月开始逐步释放(管理层之前预计预计春节后i6车型的月销量将达到2万辆)。


但老款L系列的销量压力仍然巨大:老款L系列26年1-2月销量仅1.8万辆(平均单月销量仅9000辆),同比去年同期5.5万辆下滑67%,车型过老,竞争加剧(同行纷纷推出对标L系列更大更便宜车型),自身纯电i6+i8对老款L系列的销量挤压效应仍然存在,最后这个销量指引相比去年一季度的9.3万辆仍然要同比下滑3%-9%。


②但收入指引还要大幅低于预期,隐含的卖车单价还要继续下滑:


在销量预期基本和市场持平下,收入指引要大幅低于市场预期,主要因为26 Q1卖车单价还要继续大幅下滑,环比25Q4的25万元继续下滑到26Q1的预期的22.2万元。


海豚君认为这个环比继续大幅下滑趋势主要由a.由于i6的产能释放,低价的i6占比预计从25Q4的26%进一步环比上升的26年Q1的60%;b.继续大幅降价清老款车型,迎接自Q2开始新车周期的到来。


而基于上述大幅下行的均价预期,以及一季度仍然相对疲软的销量(Q1销量环比25Q4下滑17%-22%,导致单车分摊的固定成本上升,规模效应减弱),再叠加近期上游锂电、存储芯片等大宗原材料涨价对BOM成本的反噬,海豚君预计理想一季度的车辆毛利率预计还要环比继续走低,会达到经营底部(市场预期一季度卖车毛利率还和25Q4持平)。


但走出一季度的经营底部,来全面的看2026年表现的话:


①理想即将推出L系列大改款车型+1款纯电新车i9


理想即将在2026年二季度开始推出3款理想L系列的大改款车型,其中率先在二季度上市的是理想L9,预计L9整体价格带将继续下沉到原L8系列的32-38万元(其中旗舰版本L9 LIVIS目前定价55.98万)


其次为L7和L6车型。



而从目前已经发布的L9系列来看,理想实现了全面增配(a.加大车型尺寸;b.大幅加大电池和纯电续航,增城系统换代降低油耗;c.自研2560 TOPS马赫芯片即将上车;d.升级线控地盘(支持四轮转向)和机械主动系统等)。


可以看出理想预计在2026年的车型打法上:a.实现增配降价,将L9车型价格下沉到L8价格带,b.精简SKU,做到入门即满配;来面对2026年市场更为剧烈的统一切换到大增程系列的冲击,来挽救“岌岌可危“的L系列基本盘。



②理想的在AI方面持续投入的战略预计仍然不变:


a.自研算力底座即将落地:采用5nm制程的自研“马赫100(M100)”芯片即将量产落地,其单车双芯配置的有效算力高达2560 TOPS。该芯片将首搭于新一代旗舰L9 Livis车型,并计划在2026年推动VLA大模型的全系标配。


b.跨界具身智能:研发触角正式向“空间机器人”延伸,统筹基座模型、自研芯片与机器人操作系统。据传,理想的首款具身智能双轮机器人有望于今年上半年正式亮相。


而从目前理想股价来看,市场对理想2026年的销量预期为50万辆,同比2024年40.6万辆上行23%,而增量主要由理想L系列大改款+i6全年完整交付周期贡献。


如果按照这个销量预期,海豚君预计对应理想2026年的P/S倍数为1倍左右,虽然此次财报和指引虽然比较一般,甚至收入指引方面还要低于预期,但海豚君预计在a.极高安全边际的现金流储备:理想在手现金流仍有1012亿(净现金917亿),在手现金流仍然充足;b.二季度即将开始新一轮大新车周期(L9改款率先上市;c.理想具身智能预计也将亮相的情况下;


可以为理想短期提供想象空间和相对坚实的托底支撑,但能否在此基础上实现强力反转与向上突破,核心仍取决于在当前大增程赛道竞争白热化的逆境下,二季度即将开启的“增配降价”大改款,能否真正挽救并稳固其“岌岌可危”的L系列基本盘。


以下是详细分析


由于理想销量已经公布,最重要的边际信息在于:一、四季度卖车毛利率;二、26年一季度业绩展望。


一.真实卖车毛利率脱离“20%健康线”


先从市场最关心的卖车业务来看,由于理想上季度已经做过沟通,四季度的卖车毛利率指引为15.8%-16.8%(相比三季度去除mega召回事件后真实毛利率19.8%要环比下滑3-4个百分点)。


而这个低指引主要由于高价的Mega销量占比的继续环比下滑,以及四季度对L系列采取的大额终端优惠,所以市场对理想四季度的卖车毛利率预期也仅有16.6%。


而本季度实际卖车毛利率16.8%,基本和市场预期及理想提供的指引持平,但卖车单价仍然还在环比下滑,拖累了本季度的卖车毛利率。


(注:22年二季度为剔8亿+合约损失影响后的汽车销售毛利率数据,23年二季度为剔除4亿质保金后汽车销售毛利率数据)



从单车经济角度具体来看:


1.单车价格环比大幅下滑,主因车型结构下沉和促销优惠影响


本季度卖车单价25万元,环比下滑2.7万元,还要低于市场预期的25.8万元,导致卖车收入低于预期,主要因为车型结构下沉,以及加大了对老款L系列的折扣优惠:


①低价i6占比提升,高价mega占比下滑


本季度理想的车型结构有所下沉,由于低价i6的爆销,在车型结构中占比环比上升约25.7个百分点至26.2%,而高价的Mega占比还在下滑(环比下滑5个百分点至3.2%),拉低了整体的卖车单价。


②理想仍然还在加大对L系列基本盘车型提供折扣


四季度,理想L系列基本盘销量仍然面临“内忧外患”局面:内有价格更低的纯电车型形成的对L系列左右手互博,而外有竞对纷纷推出对标理想L系列的大尺寸增程SUV,竞争进入了白热化的压力,也因此,理想继续加大了对L系列基本盘车型的折扣力度。


从折扣力度来看,四季度理想提供了相比三季度更大的卖车折扣(其中L6优惠3.3万元,L7/L8优惠4万元,L9优惠4.5万元,Mega 1.2万元),且延续了保险补贴和0息/低息贷款,但仍然抵挡不住L系列基本盘下滑的趋势,四季度,L系列销量同比下滑了60%至约6.2万辆,即使有i8+i6两款新纯电贡献增量情况下,整体销量仍然同比下滑了31%至10.9万辆。



2.真实单车成本环比下滑1.5万元,规模效应无法对冲卖车单价下滑影响


本季度单车成本20.8万元,环比上季度下行1.5万元(去除mega召回影响后),主要由于低价的i6相对应的生产成本更低,以及四季度销量环比略有回升,但无法对冲卖车单价下滑对卖车毛利率的负面拖累:


①销量环比略有回升,单车摊折成本有一定下行:


四季度理想销量10.9万辆,环比仅上行17%,位于理想指引的10-11万辆偏上限的位置,环比上行主要仍然还是由于低价的i6车型的爆销,带动了规模效应有一定的释放,但整体销量在L系列的拖累下,仍然还是呈现同比下滑趋势。


②i6的毛利率也相对更低,拖累卖车毛利率


管理层曾指引,i6在双供应商完成切换前,毛利率会低于15%,只有等月销2万台以上,规模效应释放后,毛利率才会高于15%,而四季度理想i6由于供应链限制(面临电池供应限制)爬坡偏慢,四季度i6平均月销仅9500辆(其中12月1.6万辆),也一定程度拖累了整体的卖车毛利率。


3.最后四季度单车真实毛赚4.2万元,略低于市场预期的4.3万元


从单车的真实赚钱能力来看,四季度卖一辆车理想毛赚4.2万元,环比上季度5.5万元(去除Mega召回影响后)还要继续下滑1.3万元,单车毛利基本来到了2021年以来的最低点,真实毛利率也环比下滑了3个百分点至本季度16.8%。


而这个卖车毛利率也打破了理想管理层长期一直坚守的“20%左右健康毛利率“的基准线,理想面临的经营和竞争压力仍然很大。


二、一季度收入指引“拉跨”,卖车单价还要继续环比走低


a)销量指引符合预期,i6产能逐步开始释放


理想26一季度销量指引8.5-9万辆,中值基本和市场预期的8.8万辆持平。


而一季度销量指引隐含的3月卖车销量在3.1-3.6万辆(1/2月2.8/2.6万辆),3月销量的环比上行预计由于爆销的i6产能在3月开始逐步释放(管理层之前预计预计春节后i6车型的月销量将达到2万辆),引入第二家电池供应商缓解了部分i6因CATL电池短缺的问题。


但需要注意的是,目前i6宁德时代(CATL)电池版本的终端交付周期仍长达19-22周,预计i6产能的彻底释放仍需等待至二季度。


尽管有纯电i6贡献增量,但一季度整体指引相较于去年同期(2025年Q1的9.3万辆),仍面临3%-9%的同比下滑。核心拖累项在于老款L系列销量的大幅萎缩,且i6的爆发暂未能完全填补这一巨大的基本盘缺口。


老款L系列26年1-2月累计销量仅为1.8万辆(月均仅9000辆),较去年同期的5.5万辆骤降67%。海豚君认为,L系列销量的同比大幅下滑主要因为:


a.车型过老,用户等待二季度的全新换代车型(如L9);b.竞争加剧,同行纷纷推出对标L系列更大更便宜车型;c.自身纯电i6+i8对老款L系列的销量挤压效应;d.行业beta层面购置税退坡影响。



b)但收入指引“拉跨“,卖车单价还要环比大幅下滑:


26年一季度收入指引仅204-216亿,大幅低于市场预期239亿,且同比下滑16%-21%。


在销量预期基本和市场持平下,收入指引要大幅低于市场预期,主要因为26 Q1卖车单价还要继续大幅下滑,环比25Q4的25万元继续下滑到26Q1的预期的22.2万元。


海豚君认为这个环比继续大幅下滑趋势主要由:


①由于i6的产能释放,低价的i6占比预计从25Q4的26%进一步环比上升的26年Q1的60%;


②继续大幅降价清老款车型:为了迎接二季度开启的新车大周期(如全新L9),理想在一季度不仅针对老款L系列加码了购车补贴以加速清库;同时,面对纯电市场尤其是纯电(尤其i8)较大的去化压力,公司也开始释放终端折扣。增程与纯电双线降价,进一步拖累了整体ASP。


基于上述大幅下行的均价预期,以及一季度仍然相对疲软的销量(Q1销量环比25Q4下滑17%-22%,导致单车分摊的固定成本上升,规模效应减弱),再叠加近期上游锂电、存储芯片等大宗原材料涨价对BOM成本的反噬,海豚君预计理想一季度的车辆毛利率预计还要环比继续走低,低于市场预期的16.8%(25Q4水平),而具体指引仍需密切关注管理层在业绩会上的表述。



三、研发还在加大投入,销管费用控制合理


1)研发费用:研发费用环比略有上行


本季度理想研发费用30.2亿,环比上升0.5亿元,略高于市场预期的29.5亿元,海豚君认为,研发投入的环比上行可能主要因为:


a.密集新车周期的前置研发投入


为迎接2026年的产品大年,理想正在加速新车型的研发储备。这不仅包括全面大换代的L系列家族(L6、L7、L9等),还涵盖了全新的纯电全尺寸SUV车型i9


b.“All in AI”战略的持续输血:


AI已成为理想最大的研发支出项。回顾2025年,理想在AI领域的投入超过60亿元,占据了全年113亿研发总费用的一半以上。而AI投入主要分为两部分:


约27亿元(占比45%)投向AI基础设施:重点攻坚基座大模型、自研推理芯片、自研操作系统以及云端/车端算力集群。


约33亿元(占比55%)投向AI产品化落地:涵盖理想同学、多模态智能体(Agent)、智能座舱、智能制造与商业分析系统等,并助力自研智驾模型于2025年下半年实现全系AD Max车型的OTA覆盖。


而对于2026年,预计理想在AI方面持续投入的战略仍然不变:


①自研算力底座即将落地:采用5nm制程的自研“马赫100(M100)”芯片即将量产落地,其单车双芯配置的有效算力高达2560 TOPS。该芯片将首搭于新一代旗舰L9 Livis车型,并计划在2026年推动VLA大模型的全系标配。


②跨界具身智能:研发触角正式向“空间机器人”延伸,统筹基座模型、自研芯片与机器人操作系统。据传,理想的首款具身智能双轮机器人有望于今年上半年正式亮相。


③智驾冲刺L4:理想制定了最晚2028年实现L4级别自动驾驶落地的目标;


理想之前在战略反思会上提到,由于过去太强调研发费效比(费效比=投入费用÷产出效益‌),如果收入下降研发费用就要跟着压缩,但过度追求费效比会导致研发资源投入减少,车型推出和AI创新速度变慢,预计理想之后的研发费用可能不会再继续随着销量的减少而进一步压降,后续研发投入可能加大。


2)销管费用环比下滑,控制得当


本季度销售和管理费用26.5亿,环比下滑1.2亿元,低于市场预期的27.4亿元,可能主要因为a.四季度理想对营销部门进行了一定的裁员,营销部门合并后,直营门店一线销售淘汰15%),缩减了薪酬开支;b.新车上市相关的营销费用投入的减少(主要集中在三季度);c.新增渠道铺设上,理想已经从前期的“激进扩张”转向“谨慎经营”。四季度,全国仅新增6家零售中心和15家服务中心。而进入2026年一季度后,理想甚至裁撤并优化部分低效门店来降低成本。



四、收入端再次同比负增长


在销量已经公布的情况下,四季度理想总收入是288亿,略低于市场预期的296亿,收入端再次录得同比-35%的负增长。


其中,汽车收入273亿,表现低于预期282亿,主要因为低价的i6爆销使卖车价格下沉,以及理想加大了对老款L系列促销拖累卖车单价。而其他收入15.2亿,环比略有上行0.2亿,预计主要由于卖车保有量提升带来的汽车销售配套的产品和服务收入环比上行。


在毛利率方面,本季度整体毛利率17.8%,环比上季度去除Mega召回事件影响后真实的毛利率20.4%下滑了2.6个百分点,主要由于促销加大+销售结构下沉带来的卖车毛利率的环比下滑,而其他业务毛利率36%,环比上行了6个百分点,可能因为高毛利的配件销售占比有所提升(家用充电桩等)。



五.自由现金流转正,在手现金流仍然充足


本季度经营现金流235亿,环比上行下滑110亿,同时资本开支环比收缩了4.5亿至10.5亿,最后自由现金流本季度25亿,环比上行114亿,成功转正,也带动理想的在手现金及现金等价物来到了1012亿(净现金917亿),在手现金仍然充足。



而本季度资本开支11亿,环比上季度下行了约4.5亿,预计主要由于超充桩的建设有所放缓(四季度新增487座超充站至3907座,低于三季度的新增569座),以及渠道铺设也有所放缓。




<此处结束>

伊朗高官警告美勿袭电力系统

界面 界面 03-12 21:10

伊朗最高国家安全委员会秘书拉里贾尼今天(3月12日)在社交媒体用波斯文、英文和阿拉伯文发帖说,“(美国总统)特朗普称‘我可以在一小时内摧毁伊朗的电力系统,但我没这么做’。如果他真这么做了,半小时内整个地区都会陷入黑暗。而黑暗将为追捕那些逃命求生的美军士兵提供良机。”(CCTV国际时讯)

微软推出健康助手Copilot Health

界面 界面 03-12 21:06

微软3月12日宣布推出Copilot Health,称这是Copilot内独立安全的健康空间,通过医疗智能解析用户的健康数据,提供可付诸行动的个性化健康洞察。Copilot Health可将用户的健康档案、可穿戴设备数据及健康史整合于一处。

寒武纪:2025年四季度章建平加仓40.84万股至681.49万股,按收盘价计算持仓市值近75亿元

界面 界面 03-12 21:05

利亚德:已向中科院提供MicroLED光模块产品,用于替代原有传统光传输方案

界面 界面 03-12 21:04

中科大天才、林俊旸潜在接班人、Gemini3核心推手,通义千问迎来“周浩时刻”

虎嗅网 虎嗅网 03-12 21:04

本文来自微信公众号: Z Finance ,作者:ZF编辑部,原文标题:《Z Waves丨中科大天才、林俊旸潜在接班人、Gemini 3 核心推手,通义千问迎来「周浩时刻」》


在大模型狂飙突进的叙事里,算力是入场券,而那些曾亲手拆解过全球顶级模型“黑盒”、并见证其从阵痛到翻盘的核心人才,才是真正的胜负手。


近日,随着阿里通义千问团队的一系列重磅人事调整,一个此前低调、却在Google DeepMind内部极具分量的名字——周浩,正式走到了聚光灯下。这位从中科大数学系走出的顶级学子,在过去的五年里,完整参与了谷歌大语言模型从LaMDA时代到Gemini 3.0的全周期演进。


周浩的职业路径,几乎就是一部缩影版的谷歌AI进化史。他不仅曾师从AI传奇人物、谷歌大脑创始成员Quoc Le,更是Gemini团队中负责后训练(Post-training)核心推手。从助力Gemini登顶LMSYS全球榜首,到主导模型在IMO、ICPC等硬核竞赛中摘得金牌,周浩的名字始终镌刻在那些定义“深度推理”与“思维模式”的关键节点上。


而在2026年初,这位大模型老兵选择转身回国,加盟阿里通义实验室,并直接向阿里云CTO周靖人汇报。这一变动正值通义千问团队技术负责人林俊旸、后训练负责人郁博文相继离职的关键时刻。周浩的“火速履新”与其深厚的技术背景,迅速引发了行业对于通义千问下一代演进路线的无限遐想。


当大模型竞速进入下半场,行业共识正从“预测下一个词”转向构建具备自主学习、长程推理能力的智能体。周浩在Gemini框架下积累的关于强化学习、多步规划与自我进化的实战范式,正是当下千问迈向“深度智能”最迫切的一块拼图。


一、从中科大出发


和许多在大模型浪潮中被迅速看见的研究者不同,周浩的起点并不带有太强的“时代风口”色彩。在2010年到2014年,周浩就读于中国科学技术大学数学与统计专业,成绩十分优异,以接近满绩点的成绩毕业,并获得过国家奖学金。这样的背景,决定了他最早接受的并不是面向应用的热门训练,而是一套更偏底层的方法论教育:概率、统计、数学建模、严谨推导,以及对“不确定性”本身的处理能力。


图片来源:LinkedIn


这类底层数学训练的价值,往往不会在最开始就显得耀眼。它不像“做出一个爆款产品”那样容易被看见,也不像“赶上某个技术热点”那样容易被传播。但如果把视角放长,就会发现,今天大模型领域最棘手的问题——模型输出是否可信、训练数据中的噪声如何影响能力、推理链条如何验证、不同阶段的能力如何稳定迁移——本质上都离不开这种底层方法能力。也就是说,周浩后来的研究路径,虽然看起来一路走到了生成模型、推理系统和大模型前沿,但它真正的底色,其实很早就埋在了数学与统计的训练里。


本科阶段的周浩,并不只是一个成绩优异的学生,更像是一个已经完成底层训练雏形的研究者。后来他在威斯康星大学麦迪逊分校继续走向统计机器学习与计算机科学的交叉训练,其实正是这一阶段的自然延伸。


二、在威斯康星成型:统计机器学习与计算机科学的双重训练


离开中科大之后,周浩来到威斯康星大学麦迪逊分校,继续向更高层次的研究训练推进。他在2014年至2019年,他在这里攻读统计机器学习博士;与此同时,他在2015年至2017年,又同时完成了计算机科学硕士的学习,研究方向包括机器学习与优化。这两段硕士和博士的学习都是以接近满分的成绩毕业。在硕博期间,他的学术路径逐渐从“数学与统计”延伸到更完整的“统计、机器学习、计算机科学”交叉体系。


如果只看履历,这段经历已经足够亮眼;但真正让这一阶段重要的,是他在威斯康星大学期间已经写出了一批方向很清楚、质量也很扎实的论文。


威斯康星这几年里,周浩的研究范围一点点展开了。早期更偏向统计学习和数据问题,后来逐渐进入高维时间序列与网络建模,再往后,又开始接触贝叶斯神经网络中的结构、可解释性和不确定性这些更复杂的主题。


这一阶段,一篇很有代表性的论文,是他在NeurIPS 2016发表的《Hypothesis Testing in Unsupervised Domain Adaptation with Applications in Alzheimer’s Disease》。这篇论文讨论的是无监督领域自适应中的统计检验问题,并把方法应用到阿尔茨海默病相关任务上。


在这篇与阿尔茨海默病应用相关的论文中,周浩处理的是一个很典型、也很现实的问题:不同医院、不同站点采集到的数据,往往因为测量方式、设备条件和处理流程不同,看起来并不完全一致。对研究者来说,真正困难的地方在于,数据之间的差异到底来自疾病本身,还是来自采集和转换过程中的“扭曲”,并不容易直接判断。周浩在这项工作里参与提出了一套统计检验方法,试图在存在测量变换和域偏移的情况下,判断不同来源的数据是否仍然对应同一个底层分布。换句话说,他关心的不是简单地把数据拼在一起,而是先弄清楚这些数据到底能不能被放在同一个分析框架里。这项研究后来被用于阿尔茨海默病相关场景,希望为跨站点整合临床与影像生物标志物提供更稳健的统计基础。


图片来源:谷歌学术


在威斯康星大学时期,周浩还参与了一篇很有代表性的工作,这篇文章也是他学生时期被引用最多的文章,题目是《DUAL-GLOW:Conditional Flow-Based Generative Model for Modality Transfer》。


这篇论文关注的是医学影像里的一个非常现实的问题:PET对神经系统疾病的诊断很重要,但检查成本高,而且需要向患者体内注射放射性物质;相比之下,MRI更常见、获取也更方便,那么能不能根据MRI去生成某些类型的PET图像?周浩和合作者在这篇工作里提出了一个基于flow-based generative model的方法,用两个可逆网络和一个关系网络去学习不同影像模态之间的对应关系,使模型能够在小样本条件下完成从MRI到PET的模态迁移。论文还进一步把年龄等属性信息纳入条件控制,使生成结果不仅在图像层面更接近真实PET,也能更好地反映脑部代谢随年龄变化的特征。


这不仅体现了周浩在学生时代就已经进入生成模型与跨模态学习问题,也说明他的研究很早就带有一种很强的现实关怀——不是为了做一个抽象的模型,而是希望让复杂的机器学习方法真正进入具体场景,帮助解决真实世界里的诊断与分析问题。


图片来源:谷歌学术


三、进入谷歌:走进Gemini的核心能力建设区


如果说前面的威斯康星的学生时期时期,周浩是在一步步把自己的研究能力做深,那么进入谷歌之后,他真正站上的,是过去几年人工智能世界里最热、也最核心的一条技术主线——Gemini。


在博士毕业后,周浩首先加入Meta,担任资深研究科学家,主要研究深度学习方向,并应用在对话式AI、Reels(Meta旗下对标抖音的产品)、AR/VR、广告领域。


图片来源:LinkedIn


随后,周浩在2021年12月进入谷歌DeepMind体系。但是在这个时间点,今天大家熟悉的Gemini还没有正式亮相,ChatGPT也还没有把生成式人工智能彻底推到全民讨论的中心。换句话说,周浩不是在Gemini已经成名之后才加入,而是在这条路线还没有完全走到台前的时候,就已经进入了谷歌最核心的AI研究区,并且完整见证并参与了谷歌AI在大语言模型路线上从阵痛期到“逆风翻盘”的全过程。


也正因为这样,后来当最早的LaMDA模型,到后来的Gemini一路从1.0推进到1.5,再到3时,周浩的名字会出现在这条主线里,就显得格外有分量。在他的谷歌学术页面上,最醒目的几篇论文几乎就是Gemini过去几年的公开技术坐标:


《Gemini:a family of highly capable multimodal models》、《Gemini 1.5:Unlocking multimodal understanding across millions of tokens of context》、《Gemini 2.5:Pushing the frontier with advanced reasoning,multimodality,long context,and next generation agentic capabilities》。


光看题目,其实已经能看出这条线是怎么一步步往前推的:从“高能力多模态模型”,到“百万级上下文元素”,再到“高级推理、长上下文和agentic capabilities”。这几篇论文不只是火,而且几乎就是Gemini每一个阶段最核心的公开名片。


图片来源:谷歌学术


其中,Gemini 1.0更像是这条主线第一次完整地站到台前。它让外界第一次看到。周浩出现在这篇工作里,而且在官方技术报告中以“Gemini App Factuality”联合负责人的身份被提到,这件事本身已经很能说明他在团队里的位置——他做的不是边缘问题,而是大模型最难、也最核心的部分:模型说的话到底准不准确。这意味着周浩已经步入AI发展的核心领域。


在周浩及其团队的研发下,接下来的Gemini 1.5,则把谷歌在大模型上的另一个优势彻底打响——超长上下文。如果说很多模型强在单轮能力,那么Gemini 1.5最让人印象深刻的地方,是它把“记忆长度”这件事往前推了一大截。论文标题里那句“millions of tokens of context”已经非常说明问题:它不只是想让模型看得更多,而是想让模型在更长、更复杂的信息流里,依然保持理解和推理能力。到了这个阶段,Gemini已经不再只是“谷歌的大模型”,而是开始形成自己非常清晰的技术标签。


再往后到Gemini 2.5,周浩和他的队伍将AI这条路线又往前推进了一步。这篇论文最能说明问题的地方,是标题里那几个关键词几乎全是今天最卷的能力:高级推理,多模态,长上下文,下一代代理能力。换句话说,到2.5这一代时,Gemini已经不满足于“能回答”“能看图”“能处理长文本”,而是开始往更强的推理、更完整的行动能力去推进。这时候再回头看周浩的研究方:事实性、推理、多步强化学习、工具使用。你会发现他并不是碰巧“蹭上了Gemini”,而是他的工作内容本身就在Gemini最核心的能力区里。


到Gemini 3的时候,作为关键贡献者,他负责后训练,主攻多步强化学习(RL)、模型思维模式(Thinking)及自我进化。其团队的工作直接助力Gemini强势登顶LMSYS全球榜首,并在IMO、ICPC等竞赛中摘金,同时推动了DeepThink、智能体编程及思维模式的重大突破。



四、转向阿里:从Gemini走进千问前线


2026年初,周浩正式加入阿里巴巴,曾在夸克短暂落脚,但很快他便被调往核心技术部门——通义实验室,并且直接向阿里云CTO周靖人汇报。


2026年3月,阿里千问团队迎来了一次备受关注的关键调整。先是大模型技术负责人、集团最年轻的P10级专家林俊旸宣布离开,随后负责后训练方向的郁博文也在同天离职。传言称,周浩被推到更靠前的位置,承接起千问后训练方向的核心工作。


不管是哪个职位,周浩之于千问都是战略级的技术契合。随着通义千问正从传统的“预测下一个词”的语言模型,深度转向具备自主学习、逻辑推理与规划能力的智能体演进,周浩此前在DeepMind的核心探索显得至关重要。


周浩的加入,意味着千问在追赶甚至对标Gemini系列的最前沿特性上,获得了一条“近路”。


[1]量子位,《阿里批准林俊旸离职,CTO周靖人接管千问,Gemini周浩确定加盟》,


https://36kr.com/p/3709665960636552


[2]Linkedin,https://www.linkedin.com/in/hao-henry-zhou-ml/


[3]Google Scholar,https://scholar.google.com/citations?hl=en&user=6Va6E-gAAAAJ


[4]UniFunc,shttps://s.unifuncs.com/?sid=d5fbe097-19f8-449a-9f29-4e8647c8b265

十四届全国人大四次会议主席团举行第四次会议

界面 界面 03-12 21:03

中东战火引发油价“过山车”,中国如何抵御外部风险?

界面 界面 03-12 21:03

面对潜在危机,中国拥有独特且多元化的应对手段。

十四届全国人大四次会议主席团常务主席第三次会议举行

界面 界面 03-12 21:03

混合类理财产品发行升温,今年以来已发行118只

界面 界面 03-12 21:02

LV如何强化时装竞争力?

虎嗅网 虎嗅网 03-12 21:01

本文来自微信公众号: LADYMAX ,作者:Drizzie,原文标题:《深度 | LV如何强化时装竞争力?》


最新LV女装系列令不少人感到意外。


Vogue评论人Nicole Phelps写道,即使经过奢华处理,这个系列仍然是本季巴黎最夸张的设计之一,几乎只有Comme des Garçons能与之相比。


社交媒体时装评论人BORINGNOTCOM则直言,不理解女装创意总监Nicolas Ghesquière这一季为何要扮演Rick Owens。


纽约时报的Vanessa Friedman犀利指出,Nicolas Ghesquière看起来似乎已经失去了自己的方向感,设计师沉浸在自己的精神世界中,整个概念夸张离奇,但这种方式如今似乎只对Comme des Garçons的川久保玲依然成立。


在传统媒体和新平台拥有影响力的时装评论人,在本季放下对Nicolas Ghesquière长期以来的欣赏和包容,表达了疑惑和质疑的观点。


这对于Nicolas Ghesquière而言十分罕见。


Nicolas Ghesquière作为少年成名的天才设计师代表之一,从Jean Paul Gaultier的助理起步,到执掌Balenciaga与LV创意总监职位,成长为当代时装界最受尊重的创意总监之一。


尽管在LV任职期间,Nicolas Ghesquière的时装秀作品并不总能被大众理解,却总能获得时装评论人的偏爱,他在Marc Jacobs后为LV开辟的时空观,加上他对廓形剪裁的长期经验,精准俘获最挑剔的学院派观众。


然而如今,当这些最挑剔的评论人观众也开始对Nicolas Ghesquière表达质疑,这足以引起关注。


让我们来看看Nicolas Ghesquière的这个系列。


卢浮宫的一处隐秘庭院中,苔藓覆盖的几何结构隆起,模特穿着土耳其传统牧羊人外衣,肩部巨大得像机甲,羊羔皮帽檐向上弯曲成纸船,几套造型中嵌入的天真羊群图案,粗花呢夹克中织入了森林动物图案,工装背带裤以奢华缎面材质重新演绎。


Nicolas Ghesquière将这一主题称为面向未来的新民俗,强调山脉、森林和生活在这些地方的人们对设计的影响。


人类学式的灵感在这个系列中清晰可见,同时自然环境的影响也十分鲜明,几乎直接令人想起古老的中亚寓言故事,以及秘鲁、尼泊尔的开阔草原。


如果它是来自Chloé前任创意总监、来自乌拉圭牧场主家庭的Gabriela Hearst的设计,或是来自擅长通过地球村叙事和多元人群画像讲故事的Virgil Abloh,这个系列或许都不会给观众带来如此强烈的反差感。


时装即表达,也正因是Nicolas Ghesquière,这个系列让人们突然感到陌生。


就在上一季的2026春夏系列,Nicolas Ghesquière还刚刚呈现了一个极度符合市场对其典型印象的系列,秀场选址法国王后安妮的夏季公寓,在曲折蜿蜒的房间中间,展示了以奢华面料和轻盈剪裁的高级时装,它们构成了高实穿性的室内和户外衣橱,整体呈现出一种居家的舒适感。前后两个系列呈现出极致的反差。


可以说,2026春夏系列呈现的是市场心中最理想状态下的Nicolas Ghesquière,它非常贴近于Balenciaga时期的他,带来一系列纯粹精美的高级时装,而更少有关时空哲学的抽象概念。


相较之下,LV时期的Nicolas Ghesquière将更多精力放在了秀场选址和时空意义的深度思考上,与建筑和城市发生关联,而时装则显得相对硬朗锋利,这在一方面清晰塑造了LV女战士的形象,在众多高级时装品牌中树立了极致独特性,也在另一方面相对疏离了部分更愿意为华美时装买单、考虑实穿性场景的观众。


当然,了解奢侈品行业的消费者也清楚知道,Nicolas Ghesquière的秀场设计即使想也很难真正穿上,因为最终门店货架的商业款往往只汲取部分灵感。


正如Vanessa Friedman所说,LV本质上首先是一家皮具品牌,从很多方面来说,时装秀只是一个通往手袋的通道,是制造话题、推动配饰销售引擎的工具,除了明星之外,这些衣服本来也不会真的被太多人穿。


多年来,Nicolas Ghesquière在LV的稳固地位,在于他能够在Marc Jacobs之后继续带领LV时装业务攀上意义的高峰,让高级时装业务拉动品牌定位的高端化,至于如今困扰其他创意总监的商业指标,在Nicolas Ghesquière这里根本不成问题。


在过去十年中,上述逻辑始终保持稳定,这也是2023年LVMH宣布与Nicolas Ghesquière再续约五年的原因。


然而,奢侈品行业正掀起一场剧变。


Nicolas Ghesquière在最新一个季度的极致反差,实际上并不是偶然,而是充分可预测的。


去年10月的2026春夏时装周,Chanel的Matthieu Blazy和Dior的Jonathan Anderson两大高级时装屋正式开启了奢侈品行业创意角逐最激烈的一个篇章,Gucci的Demna也紧接着跟上,组成了一个新一代的明星创意总监阵营。


一系列首秀引发激烈讨论,尤其是在大部分首秀都存在争议话题的情况下,这些设计师和品牌在客观上吸引了绝大部分的市场注意力,也在某种程度上令Nicolas Ghesquière 2026春夏这一极其出色的系列,并未获得应有的关注,并不是因为系列本身不够出色,而是市场格局正在发生变化。


与上述刚刚接棒第一梯队奢侈品牌的明星创意总监相比,Nicolas Ghesquière这一成名于“前社交媒体时代”的设计师,反而更多被划归于与Marc Jacobs、Tom Ford、John Galliano、Hedi Slimane并列的上一代明星创意总监阵营。


这些创意总监的能力已经获得充分验证,但有时候过于可预测的稳定也成为一种新时代的问题。


喜新厌旧的时尚行业,永远追逐新人,也热衷于造星,如今的Matthieu Blazy已经被捧为新晋历史谱写者,这有其创作能力作为支持,但更少不了整个市场造势的共谋。


虽然毕业于专业院校,但因为独立品牌出身,且热衷于刻画普罗大众画像的Demna,从不被视为学院派,很少被视为Nicolas Ghesquière等的挑战者。


但Matthieu Blazy无论从家庭和教育成长背景,还是从创作思路来看,都被视为较为典型的学院派创意总监,在时装的传统价值维度下建立了自己的语言,更像是新时代的Nicolas Ghesquière,颇有业界天之骄子的风范。


但与Nicolas Ghesquière更聚焦时装本身的一代不同,Matthieu Blazy又在时装匠艺之外,继续融入了一些打乱阶层秩序的叙事,让高级时装与日常生活产生化学效应,也回应了当今消费者的期待。


如果说Nicolas Ghesquière一代的创意总监极度纯粹,那么如今的一批创意总监身上都有一种复杂性,前者的人物形象来自平面媒体,而后者则来自无时无刻、全方位的社交媒体信息轰炸。


很多时候,这仅仅是不同时代特点的映射,而无法比较高低,以往被高度尊重的是连贯性和艺术人格,今时今日,市场则更关注一名创意总监能否有效制造反差和话题,持续调动市场的欲望。


在这样的市场下,Nicolas Ghesquière必然已经感受到压力。


若仅仅来自商业目标的压力,Nicolas Ghesquière未必会如此快速做出改变。反而是设计师往往最为看重的行业影响力,更能刺激其有所作为的主观意愿。


与时装评论人对Nicolas Ghesquière本季的批评不同,笔者认为,更重要的是Nicolas Ghesquière仍然愿意求变,也似乎看到了什么。


比交付一个完美系列更重要的是再次释放创造力的意愿,是一种身在全球最大奢侈品牌,仍然敢于挑战观众审美舒适区的胆量。


Nicolas Ghesquière或许仍在于对新原型的试验期,他所思考和搭建的,往往不是一个以季度为单位的孤立主题,而是像其此前为LV搭建时空旅行哲学一样的宏观框架。


这也是Jonathan Anderson支持者对其Dior革新前景的信心来源,他们所面对的都是一个巨幅画卷,要控制从草图到反复渲染的庞大工程,就像教堂壁画需要匠师用数年完成作品。


足以引领行业突破困局的创意变革,往往并非乍看完美,而是一种足够新,甚至在早期令人感受到不舒适的东西。


Dior决定冒险将男女装创意总监的工作范畴集中于Jonathan Anderson一人。


Chanel敢于启用年轻的外部创意总监Matthieu Blazy,并给予其充裕的发挥空间。


爱马仕也罕见更换创意总监,其对独立设计师Grace Wales Bonner的任命令市场刮目相看,同时该品牌宣称将在2027年推出高级定制系列,在珠宝、美妆等品类相对乏力的同时明确加码时装业务。


当这些头部奢侈品牌开始动作,真正令人感到欣慰的应该是,时装行业的创作者开始集体进入一种良性竞争状态,试图重新用旺盛的创造力向观众传递感受。


这场竞争必然不独属于拥有高级时装屋历史的品牌,已经推出时装线长达28年的LV也身处中央。


早在2018年任命Virgil Abloh为男装创意总监时,LV已经展现了将时装试验田发展壮大的野心,如今的男装创意总监Pharrell Williams强化了客群包容度,在经典和突破之间找到相对平衡,却也仍然存在继续通过创意和其跨界资源打动消费者的空间。


LV与其他奢侈品牌的时装业务竞争,优势在于其对时装业务的有限依赖,但要继续强化时装竞争力,最终依然还是回到创意人才的竞争力上,是创意总监自主调整到最佳创作状态,推动品牌成为市场关注的焦点。


当奢侈品牌好斗,商业可能扼杀创意,但当创意总监本身变得好斗,结果或许相反。

谷歌地图推出聊天搜索功能“问地图”

界面 界面 03-12 21:01

谷歌地图3月12日宣布将地图与Gemini模型相结合,推出全新对话式功能“问地图”,它能解答地图以往无法回答的复杂现实问题。

国产剧的商人,终于从神变成了人

虎嗅网 虎嗅网 03-12 21:01

本文来自微信公众号: 四味毒叔 ,作者:四味小小编,编辑:晶晶


草莽、敢拼、精明、原罪,哪一种商人才是观众最爱?


本文图片来自网络


改革开放47年,荧屏上的商人换了好几茬。


《温州一家人》里周万顺卖掉祖屋送女儿出国、自己带着老婆儿子闯荡温州,那股“砸锅卖铁也要搏一把”的莽劲儿,是第一代温州商人的精神底片。


《鸡毛飞上天》的陈江河、骆玉珠,把“鸡毛换糖”做成生意经,“进四出六”四个字,道尽了浙商骨子里的韧劲与让利哲学。


再到《风吹半夏》的许半夏,一个收废钢起家的女人,成功了,但也站到法庭上接受审判。


近期《我的山与海》的方婉之,在深圳平地起高楼的年代,坚信自己的命很好,坚持靠自己脚踏实地,找到尊严。


几种不同类型的商人故事串起来,你能清晰地看到国产剧的经商叙事,终于从“造神”走到了“见人”。


改开题材一直是香饽饽,真能立住的掰着指头数得过来。问题出在哪儿?太多剧把风口上的猪拍成了神话,却忘了猪落地时也会摔得血肉模糊。


01


浙商叙事


2012年的《温州一家人》,孔笙下手挺狠。周万顺这个角色,你要是他家人能气死——刚愎自用,把家庭当成商战赌注押上去,老婆孩子都吃不上饭了他还在折腾。但正是这种“掉进钱眼里”的偏执,构成了那个年代商人的原始动力。规则还没建立,胆量就是通行证,周万顺们的可爱与可恨,是一体两面。


五年后的《鸡毛飞上天》,格局打开了。陈江河教骆玉珠“进四出六”,不是什么商学院理论,而是义乌货郎担传下来的活命哲学——赚四分让利六分,生意才能做长久。张译和殷桃在火车站重逢那场戏,骆玉珠隔着车窗又哭又笑,那股子委屈劲儿,把一个女人在商场上撑了八年的“韧”全演出来了。这种人物,只有吃透了这个群体才能长出来的。


但这两部浙商剧再经典,也得承认它们留了一手。致富路径基本是勤劳加智慧,对早期商人起家的灰色地带要么打马赛克要么直接跳过。可以理解,但不能不说是遗憾。


02


海派商人


2024年《繁花》播出,改开剧的版图终于补上了上海这块。


王家卫拍90年代的上海滩,镜头晃得人眼花,但有一件事他看得很透——那个年代的“港商身份”,含金量高得离谱。而海派商人阿宝从普通工人变成宝总,靠的不只是脑子活,更是钻了“三来一补”的政策空子。爷叔那句,“上海人做生意,讲究派头、噱头、苗头”,听着体面,翻译过来就是:撑场面、玩概念、找门路。


《繁花》的花招,是用华丽滤镜拍出了一丁点海派商人骨子里的精致及精明。黄河路上推杯换盏,转过脸就能把你卖了。


这种海派商人的腔调,跟浙商的草根气儿一对比,改开年代的地域生态就立体了。温州人在破烂堆里打滚,上海人在咖啡厅谈生意,谁也别瞧不起谁,都是摸着石头过河。


03


第一桶金的原罪


女商人题材,早已不是新鲜事。《我的山与海》的播出悄无声息,问题出在哪儿?在于它把女主角写成了“女版霸道总裁”,男人做不到的,她能做到。这话听着提气,但人物成了概念传声筒,观众不认。


《风吹半夏》能大爆出圈,是因为它没把许半夏当“女商人”写,她只是千万商人中更加有野心的一个。收废钢起步,酒桌上没人把她当回事,她就一杯一杯喝到晕眩。在俄罗斯找原材料差点回不来,她咬咬牙又爬起来。


赵丽颖演出了那种“老娘就不信这个邪”的孤勇。但编剧没让她一路开挂,童骁骑陈宇宙用废机油污染滩涂,最后陈宇宙患癌死亡,这笔账最后清算在许半夏头上,她得背着阴影走一辈子。


《风吹半夏》改编自阿耐的小说《不得往生》,原著中对初代商人的原罪批判犀利。剧版的高明,是没有替主角洗白,而是让她面对审判。导演傅东育说改编的关键词是“和解”,不是与对手和解,而是与自己的过去和解,与那段踩在灰色地带往前冲的岁月和解。这种处理,跳出了非黑即白的审判高台,让观众看到,那一代人既是弄潮儿,也是摸着石头过河的人,有局限也有代价,这才足够真实。


顺便提一嘴《乘风踏浪》和《大时代》(注:段奕宏蒋勤勤主演的深圳IT商人版《大时代》)。前者把镜头对准辽宁兴城的泳装商人,彭锦西从被举报“投机倒把”入狱到成为产业开拓者,呈现了东北老工业基地转型的阵痛。后者用一个陈顶天这个角色揉进了史玉柱、马云们等第一批科技商人的影子,讲述知识精英下海的故事——这两个维度补上来,改开商人群像才算完整。


04


蜕变


捋一捋这条改开经商剧集线。


周万顺是“闯”,那个年代不需要想太多,冲进去就有机会,代价是这个家差点散了。


陈江河骆玉珠是“营”,开始琢磨怎么把生意做长久,怎么跟人共赢,朴素的商业伦理长出来了。


许半夏是“人”,她得面对自己踩过的坑、害过的人,得在法庭上接受审判。这不是退步,是成熟。


方婉之是“命”,天命、实命、自修命,不认命、不信命,坚信靠自己能改命,契合了当下时代“我命由我不由天”的哪吒精神。


这几十年的改开经商剧,国产剧的历史观也在变。早期热衷造神话,热衷于讲述白手起家、勤劳致富的故事,怎么励志怎么来。后来发现不行,太虚。


直到《风吹半夏》,终于敢直面“原罪”了,敢让主角付出代价了。这不是为了批判而批判,而是承认历史与经商的复杂性——那个年代野蛮生长出来的奇迹,本身就是用血与泪的代价交换的。


还有一部哑火的《淬火年代》颇多争议,有网友评价,“见不到一个活生生的人,全是预制品”。问题就在这儿,太想讲“文化转型之难”这种大词,人物成了编剧表达观点口述金句的工具,太空太假。


改开题材还能拍什么?风口上的奇迹早就拍了个遍,下一站应该是奇迹背后的人如何落地,如何在废墟上跟自己和解。


从周万顺的“闯”到许半夏的“和解”,这些年的精神蜕变告诉我们,即便是拍商业神话的故事,真正让观众拍手叫好的从来不是造神,是见人。让观众看见,那个年代的风吹过来,衣服猎猎作响,人也得迎着风往前走,哪怕走得不干净、不体面,但那也是真的。

国内商品期货夜盘开盘多数上涨

界面 界面 03-12 21:00

孩子总问 “为什么”?这套冒险故事把答案讲得超有趣

三联生活周刊 三联生活周刊 03-12 21:00

你是否也经历过这样的瞬间:孩子窝在沙发里刷短视频,笑声不断却眼神空洞?

你买的精美百科全书在书架上默默吃灰,而手机电量却总是不够用?

AI时代来临,正在颠覆世界,但我们最珍贵的人类特质——好奇心、想象力和发现美的能力,却可能在算法的推荐中慢慢消逝。

AI时代,什么能力最宝贵?AI什么都会,孩子还需要学什么?

比标准答案更宝贵的,是提出问题的能力和探索未知的热情!这才是孩子需要的硬核能力!

世界那么大,但孩子的视野不该被困在6英寸的屏幕里;问题那么多,或许我们需要的不是标准答案,而是点燃好奇心的那一束火花。孩子从来都不缺乏好奇心,关键是我们要找到与孩子的认知特点相匹配的知识的传递方式。

用对的方式打开科学,知识才会真正扎根。而一套真正优秀的科普书,就是点燃这份热爱的火种!

《超级消防车》系列是一套专为7-12岁孩子打造的中国原创科普故事,以冒险故事为载体,将数学、生物、物理、化学、天文、地理等多学科知识融入到扣人心弦的故事情节中,让孩子成为故事的参与者,而非知识的被动接受者。

点击图片,一键下单


01

故事,才是最好的老师

《超级消防车》系列作品,并非从书页中凭空诞生,它改编自喜马拉雅儿童频道的头部音频节目——“蔬菜警长超级消防车”,该节目由“小番茄故事王国”团队原创制作,上线以来累计播放量已突破3亿次,拥有超过100万家庭的忠实听众。

主创严小鳙、华爽爽等人深谙“听觉优先”的儿童认知特点,用声音塑造出鲜活的角色、紧张的节奏和充满画面感的科学场景,让孩子在“听”的过程中就爱上了科学。如今这套书匹配同步精彩音频,让小读者们既能“读”故事,又能“听”故事,完成从听觉输入到视觉阅读的完整学习闭环。

故事设定在充满奇想的蔬菜镇,蔬菜镇的黄小鸭是天才科学家,同时也是个奶爸,因为在一次克隆实验中,制造出了女儿——三角龙小番茄,他精通各门学科,擅长各种发明,是女儿的榜样。

好奇宝宝小番茄有4个好朋友:自信开朗的小狐狸阿妮、活泼好动的小羊驼动动、聪明好学的小熊猫森森和内向胆小的小考拉欢欢。

在《超级消防车·第1辑》中,小番茄在生日这天收到了爸爸送的超级消防车“蔬菜警长号”。小羊驼动动误触了车上的黑色按钮,让他们开启了一场超时空之旅,穿越古今中外,到世界各地探险并学习科学知识。

《超级消防车·第1辑》涵盖了太阳、宇宙、地球、古生物等多个主题,数学、物理、化学、生物学、天文学等基础学科交叉组合,知识与故事水乳交融,在扣人心弦的冒险故事中,帮助孩子开启了科学启蒙之路。

在全新上市的第2辑《超级消防车·太科学了》中,天才科学家黄小鸭起初被诬陷为恐怖事件的制造者,而随着神秘对手“疯狂怪鸭”的出现,一系列利用科学原理制造的危机接连爆发:

演唱会现场的粉尘爆炸,需要用化学知识破解燃烧的奥秘;运动会上的高科技作弊,要依靠物理力学原理戳穿阴谋;全镇的电力危机,让孩子们在探索风能、太阳能、潮汐能的过程中理解能源转化的本质;还有火山爆发、海啸来袭、病毒传播等危机。

每一次闯关,都是一次跨学科知识的综合运用。

从热带飞岛到极地冰山,从深邃海底到火山草原,黄小鸭和伙伴们驾驶着能变形、能适应各种极端环境的超级消防车上天入海。每一个章节都充满悬念,像追动画片一样让孩子欲罢不能。而那些原本抽象的科学原理,就在主角们解决问题的过程中,变得形象具体、通俗易懂。

这辆“超级消防车”是本书的一大亮点。它并非普通的交通工具,而是孩子工程思维与创造力的启蒙载体。为了应对不同的科学任务,它能变身电力赛车参加拉力赛,能改造成悬浮避难舱抵御海啸,能成为移动科学实验室深入极端环境,甚至能通过 3D 打印技术快速制作救援设备。

这辆充满想象力的车,让孩子直观地感受到科学的实用性与创造性,明白科学不是书本上的抽象概念,而是能解决实际问题、改变世界的力量,这种认知,正是激发孩子科学探索欲的关键。


02

从知识到思维:让孩子像科学家一样思考

有趣的故事是外壳,扎实的知识内核才是科普读物的灵魂。

《超级消防车》系列作品,绝非 “为了讲故事而忽略知识”,相反,它的知识体系经过精心设计,兼具系统性、科学性与实用性。

其中,《超级消防车·太科学了》涵盖数学、物理、化学、生物、地理五大学科,提炼出了100 +紧扣最新版《义务教育科学课程标准》的核心知识点,且编排由浅入深、层层递进,贴合孩子的认知发展规律。

以物理学知识为例,从直观的摩擦力、能量守恒,到应用层面的机械效应、电磁感应,再到前沿的可再生能源技术,形成了一条清晰的知识脉络。

化学知识则聚焦于生活中常见的物质与反应,如酸碱中和、粉尘爆炸、二氧化碳的性质,让孩子明白化学就在身边。

生物学则围绕人体健康、生态系统、生物多样性展开,讲解病毒传播、基因多样性、光合作用等知识,同时融入健康生活的常识。

地理学不仅介绍气候带、碳循环、火山地热能等基础内容,还结合自然灾害的应对,传递防灾减灾的知识。

更难得的是,这套书打破了学科之间的壁垒,每个故事都是一个“科学挑战项目”,孩子需要综合运用数学计算、物理原理、地理知识解决实际问题。这种跨学科的知识联动,能培养孩子解决真实问题的能力,塑造工程思维与综合应用能力,为初中理科学习打下坚实的基础。

书中没有单纯的“知识灌输”,而是引导孩子像科学家一样思考:从观察生活中的科学现象出发,学会归纳整理知识、设计简单的实验、基于证据进行合理推测,最终形成逻辑严谨的结论。这种从 “观察到结论” 的完整训练,能让孩子养成批判性思维、逻辑推理能力与创造性解决问题的能力,而这些,正是未来科学学习乃至终身学习的核心能力。

为了确保知识的严谨性,这套书邀请了十余位各领域专家联合审定:天体物理学博士、科普作家孙正凡,植物学博士、上海辰山植物园高级工程师寿海洋,上海中医药大学研究员袁富文,地理科普出版人吴鹏飞,延安大学化学系教授孙雪花等。诸位专家从各自专业领域为书中的知识点把关。

 

03

科学之外:科学思维背后的人文价值观

好的科普读物,不仅要传递知识,培养孩子的科学思维,更要传递正确的价值观。

《超级消防车·太科学了》在科学冒险之外,埋下了人文的种子。故事并非简单的 “正义战胜邪恶”,而是通过 “疯狂怪鸭” 的人物成长,诠释了科学的终极价值。

疯狂怪鸭起初因羡慕黄小鸭,试图通过制造科学危机证明自己,却在面对火山喷发、海啸等关乎共同家园的危机时,选择与黄小鸭携手合作。

这一转变,让孩子明白科学是一把“双刃剑”,既可创造美好,也可制造破坏,而科学的真正意义,在于用知识解决问题、守护世界;同时,也让孩子体会到团队协作的力量、捍卫正义的勇气,以及科技向善的重要性。

在小番茄生病时,科学小队通过研究病原体、了解病毒与细菌的特点寻找治疗方法,让孩子学会关爱他人;在应对能源危机时,主角们探索可再生能源,传递了保护环境、可持续发展的理念。这些价值观的传递,潜移默化地塑造着孩子的品格,让科学启蒙不仅有知识的厚度,更有人文的温度。

无论音频节目还是图书,《超级消防车》系列作品的成功,印证了优质儿童科普内容的核心:以孩子的视角出发,用孩子喜欢的方式,传递有价值的知识与理念。

《超级消防车・太科学了》不仅是一套科普故事书,更是一把为孩子打开科学世界大门的钥匙,一趟点燃好奇心、培养科学思维、塑造价值观的成长之旅。它让孩子明白,科学从来都不是枯燥的,而是充满乐趣、充满无限可能的;学习也从来都不是一种负担,而是一场不断探索、不断发现的冒险。




《超级消防车・太科学了》(第二辑)

作者:小番茄故事王国

海豚童书出品

团购价:99元

点击图片,一键下单



文章原文

近期爆火的国产悬疑剧,拍透了县城中年女性的命运困局

三联生活周刊 三联生活周刊 03-12 21:00

*本文为「三联生活周刊」原创内容



任素汐、王骁等人主演的《除恶》,是迷雾剧场近来少有的热度能够突破8800、口碑也还不错的悬疑剧。《除恶》踏踏实实地讲了一个发生在县城里的缉毒故事,虽然推理本身并不高能,也没有烧脑的逻辑设计,但总算没有落入迷雾剧场一段时间以来故弄玄虚的窠臼。

县城是背景,缉毒是主线,县城中人物的命运才是重点。特别是,任素汐、蔡文静和董晴所饰演的三个女性闺蜜牵扯其中,她们一个是坚守正义的缉毒警察,一个是深陷泥潭的贩毒者,一个是误入歧途的吸毒者。命运的分野背后,是县城女性在熟人社会的重重束缚里,或挣扎、或沉沦、或突围的生存图景。



文|曾于里

以下内容涉及剧透,请谨慎阅读

朴实地讲述县城里的缉毒故事

《除恶》的故事发生在一个南方沿海小镇暖丰县。

故事的开端是一场阴差阳错的意外。20247月的某天,县公安局刑警胡文静(任素汐饰)休假时与两位闺蜜李晓雅(蔡文静饰)、王萍(董晴饰)聚会,无意中干扰了市禁毒大队对一个毒贩的抓捕行动,导致一名警察牺牲、毒贩逃脱。

与此并行的另一条线,是电子厂会计程恳(王骁饰)为救患尿毒症的女儿,铤而走险到黑市买肾,却阴差阳错将一个被毒贩控制的人体运毒女孩带回家。当女孩排出体内450g新型毒品时,这袋毒品像潘多拉魔盒,向这个鬼迷心窍的父亲打开了罪恶之门。

两条线索相互交织——程恳藏匿的毒品正是警方全力搜寻的涉案赃物,毒贩竟是李晓雅的前男友、并藏匿在李晓雅家中,而王萍不幸沦为毒品的受害者……胡文静如何寻找真相,如何在情与法的撕扯中做出选择?

看了这么多迷雾剧场的剧,《除恶》给人的第一印象是返璞归真:总算看到一部用线性时间推进、叙述极为朴实的作品。

播客《硬核说》主理人阿甘有这么一个说法,国产悬疑剧基本就是三大模式:顶罪、困在陈年旧案里的老警察,以及借身份。这个归类的确可以涵盖市面上80%的悬疑剧,就算是代表国产悬疑剧较高水平的迷雾剧场也没能幸免。

“顶罪”模式,经典模板是《白夜行》,讲述一对少年男女因命运捉弄结成命运共同体,一人行凶另一人遮掩,双线叙事在少年时代与成年生活之间穿梭,比如《除恶》接档的《有罪之身》;困在陈年旧案里的老警察,比如去年迷雾剧场的《树影迷宫》,尘封已久的悬案与当下新案产生共振,困在过去的老警察与新锐的年轻警察被迫联手;而“借身份”,迷雾剧场去年一口气上了三部都是这一款,《借命而生》《目之所及》和《命悬一生》,罪犯利用意外或谋杀取代他人身份,披着别人的外衣生活,直到某一天被偶然戳破。

《白夜行》剧照

套路本身并无不妥,但反复套用之后,观众早已熟悉其中的起承转合。即便演员阵容愈发豪华,制作水准愈发精良,观众看不了几集便能猜出后续走向,追剧的兴致自然大打折扣。

不仅如此,这三大模式还普遍采用双线时间叙事,在过去与现在之间频繁跳跃,把本就套路化的故事切割得支离破碎,企图依靠技术性的眩晕来制造悬疑感,反而暴露了叙事本身的空洞与乏力,也进一步透支了观众对迷雾剧场的信心和耐心。

在这一大背景下,《除恶》的“朴实”,就有了新意。

除了依照线性时间顺序明明白白地讲故事外,《除恶》的“朴实”还体现在探案手法上,这与它的发生地有关——县城。

时间虽然已是2024年,监控摄像头早已普及,但县城终究不是大城市,监控覆盖总有死角,老旧小区、背街小巷、城乡结合部,依然有大片区域处于视野盲区。更何况,市禁毒支队对暖丰县的人情地理相对陌生,哪个酒吧鱼龙混杂、哪条巷子可以抄近道、哪个小区出租屋最多,这些本地人烂熟于心的信息外来者根本无从知晓,市禁毒大队需要胡文静这样的本地刑警带路。

胡文静能做的,就是一条街一条街地走,圈定范围,然后老老实实蹲守,观察区域进进出出的人流,才从一家奶茶店的反常之处看出端倪。这家奶茶店只有堂食,来购买奶茶的都是开车的中年人,而非奶茶的主流消费者年轻人。她叫来市局脸生的同事买了一杯,发现味道非常普通,并且价格也不便宜。这么难喝的东西,为什么一堆中年人开车来买?并且,那些中年人买的奶茶,是从店的里屋拿出来的。胡文静推断出这家奶茶店有问题,是毒品的销赃点。

这个小细节反映出《除恶》的探案特点,没有无所不能的高科技外挂和灵光一现的天才推理,办案是体力活与经验活,线索的发现依靠的是朴素的观察、笨拙的摸排和耐心的蹲守。

此外,县城是典型的“熟人社会”。人口流动性低、人际关系网络高度重叠的社群形态,使得人与人之间通过血缘、地缘或业缘形成多重联结,任何两个人之间最多通过三五层中间关系就能找到关联。就像胡文静对市局的同事说的,“我们这的人,谁和谁认识都挺正常的,你要认识这个退出,认识那个也退出,那警察就别干了。”

这种社会结构对破案的影响是双重的。一方面,它为调查提供了天然的便利。在一个人与人之间彼此熟稔的环境里,日常生活的秩序感极其稳定,谁家突然来了陌生面孔、哪间屋子夜里频繁有人进出、某个租户从不与邻居搭话,这些在陌生人社会里容易被忽略的细节,在熟人社会的目光下却无处遁形。胡文静排查奶茶店周边的可疑窝点时,找来居委会的大爷大妈和房产中介,很快就问出了哪户人家最近形迹可疑。

但另一方面,这张紧密的关系网也是一个强大的信息过滤器和保护层。警察在走访排查时,一些与嫌疑犯相关的人,可能出于对熟人的庇护、对报复的恐惧、或仅仅是“多一事不如少一事”的处世哲学,而对关键信息三缄其口。

那些藏身其中的嫌疑人,也懂得利用这层熟人关系来误导侦查方向。李晓雅就是如此。她与胡文静是闺蜜,平日里来往密切,这种天然的亲近让她成了不容易被怀疑的对象。毒贩前男友藏在她家那么久,她没有露出破绽,还借着闺蜜身份试图从胡文静那里打听案情的进展,再根据风向调整自己的应对。

美中不足的是,剧中人物的关系存在过多巧合。李晓雅恰好是毒贩的前女友,王萍恰好误食了弟弟买来的毒品,程恳买肾遇到的那个女孩恰好藏着警方正在搜寻的赃物,李晓雅是程恳的前弟媳,而这类毒品又恰好流向了王萍所在的电子厂,王萍与程恳还是同事……

熟人社会固然人际关联密切,但也不至于所有关键人物都挤在同一条关系链上,这一定程度上稀释了剧集苦心营造的真实感。如果不是任素汐、王骁、蔡文静、董晴几位演员用极其生活化的表演往回拉,让观众相信这些人的挣扎与痛苦是真实的,《除恶》难免让人觉得有点假。

三个县城女性的命运分野

剧集有两条主线并行推进。在程恳那一条线上,一个老实本分的会计,为救患尿毒症的女儿铤而走险,从黑市买肾到窝藏运毒女孩,从做假账到藏毒贩毒,从杀人灭口到主动制毒,一步步走向深渊……

《绝命毒师》之后,这种“老实人”因为自己或家人疾病所迫而走上贩毒之路的设定,在国产缉毒剧中很常见,去年的《棋士》和《扫毒风暴》都是如此。虽然王骁的演技扎实,《除恶》也试图用一个反转来彰显程恳选择的讽刺性——他不择手段赚够了一百万,最后却发现那个肾源根本不需要钱,他走上的是一条本不必走的路;但是,这个反转未能完全抵消整条线的套路感。

《除恶》的真正亮点,是三个女性闺蜜的故事。鲜有缉毒剧以女性刑警为主视角,并将女性关系作为叙事的内核。

胡文静、李晓雅、王萍是初中同学,情同姐妹,但处境各异,她们构成了县城中三种女性命运的典型。却因为这场缉毒风波,命运的分野体现得淋漓尽致:一个成为缉毒警察,一个成为贩毒者,一个成为吸毒者。

胡文静是县公安局的刑警,也是有两个上小学的孩子的单亲妈妈,还是父母眼里早该再成个家的大龄女儿。她在县局勤勤恳恳干了十年,没出过差错,却因为意外卷入禁毒大队一次失利的任务,她被一些同事用异样的眼光看待,背负不少闲言碎语。

她一心想调到市局,她有英雄梦,想有个更大的平台,办一回真正的大案。可这念头她不敢明说,对外只说是为了让孩子去市里上学。跟她关系要好的男同事说,想办大案为何不明说,也不丢人。胡文静直言,“你是男的你当然不理解了,一个女的搞点事业没那么容易,尤其是当警察的……你就是这么干了,旁边那些傻子说闲话、戳你脊梁骨的人有的是。你看这女的不顾家,也不管孩子,多难听的话都有”。她要是不拿孩子当挡箭牌,那份调任申请在县局就被扣下了,根本到不了市局。

胡文静的处境,折射出一类县城女性的现实困境——她们有能力、有进取心,却被无形的观念壁垒束缚着,不得不把自己的真实想法藏起来,用一个“正当”的理由,去换取那一点点向上走的可能。

王萍则集中体现了县城里那一类深受传统观念影响的女性。

父母早亡,王萍年纪轻轻就扛起整个家,既当姐姐又当妈,把弟弟拉扯成人,供他读书考研。这种“长姐如母”的付出模式,在县城并不罕见,年长的姐姐往往要过早承担起母亲的责任,用自己的青春换取弟弟妹妹的前程,她的喜怒哀乐、梦想和欲望,被挤压至几近不存的位置。

县城有着一套根深蒂固的社会评价体系,一个人的价值取决于他在别人眼里的样子,取决于街坊邻居的口碑、同事朋友的议论、亲戚熟人的看法。一向老实规矩、也没什么主见的王萍,习惯了用别人的眼光来丈量自己,她乐于做了好姐姐,好同事。误食毒品本是意外,可这件事传到厂里,却变成她主动吸毒,并伴随不堪入耳的谣言,她希望领导能出面澄清,但领导敷衍对待。他人的议论、刻意的躲闪、若有若无的疏远,让王萍非常痛苦,难以忍受。当她发现自己无论如何努力都无法改变别人的看法时,活下去的力气就一点点被抽走,她复吸了。

李晓雅是三个人中最复杂的角色。她野心勃勃,头脑灵活,不甘平庸。她本在县广播电台做主持人,但主动辞职出来做微商,想闯出一片天地,让县城的人都看看她的实力。不过,县城的资源禀赋和产业结构决定了其上升通道的有限性。有野心的人往往只有两条路可走:要么离开县城,去更大的城市寻找匹配野心的空间;要么留在县城,从盘根错节的既得利益者手中艰难地分一杯羹。李晓雅既没有出走的勇气,又没有背景和资源,只剩心比天高,总觉得怀才不遇。

她还困于攀比中。在县城这种熟人社会,社会比较的频率和强度远高于陌生人社会,混得好不好、有没有出息,很可能被拿出来议论和比较。胡文静始终是李晓雅一道挥之不去的参照系,胡文静从小成绩比她好、工作比她体面、能力比她强,她太想证明自己不比胡文静差。当正经路数走不通,她选择歪门邪道,以为那是“翻身”的捷径,结果是条不归路。

《除恶》的表层故事,是毒品如何以新形态渗透进日常生活,比如毒品摇身一变,成了糖果、奶茶、减肥药,堂而皇之地出现在年轻人的世界里,这比传统毒品更具欺骗性,更难防范。而在县城的熟人社会里,这种渗透披着人情往来的外衣,借着熟人推荐的信任,在不知不觉间侵蚀着那些毫无防备的普通人,尤其需要警惕。

但《除恶》的深层故事,是命运。如果一切如常,三个闺蜜仍和县城里无数的中年女性一样。有人能力很强,却只能在按部就班的轨道上缓慢前行,进取心被日常琐碎渐渐磨平;有人一直当个“乖乖女”,在为他人付出的惯性中安稳度日,从未认真审视过自我的位置;有人始终找不到安放野心的出口,或跌跌撞撞,或在怨天尤人中蹉跎岁月……这场缉毒风波像一块巨石投入原本平静的湖面,将三个人潜藏已久的命运轨迹骤然掀到水面之上——有人借势浮起,有人被浪头打翻,有人顺着漩涡越陷越深。

也由此,《除恶》的剧名指向双重意涵。表层意义上,“除恶”当然是指铲除毒品犯罪,但更深层的“除恶”,指向的是改变社会生态中那些隐而不彰的痼疾。既要让有能力、有抱负的女性加入除恶的队伍、获得施展的空间,也要避免那些本就身处边缘的女性,在传统性别观念与社会评价体系的挤压下,从受害者沦为恶的帮凶乃至恶本身。

“三联生活小物分享群”等你来玩!

“这是一个什么群?” 

「三联生活小物分享群」开始试运行啦!在这里,我们会分享三联记者在出差采风途中偶遇的地方风物,也会讨论那些真正提升生活质感的家居、好书与日常小物。

作为一家以“生活”命名的媒体,我们始终相信,生活的主角永远是每一个具体的“人”,而“物”,则是我们对抗平庸、延伸自我态度的微小坐标。在这个快节奏的时代,我们希望链接每一位追求质感的读者。凭借对文字的热爱,即可开启生活的好物之旅。



加群方式:

扫码添加下方“三联小助手”企业微信,备注“三联生活小物”,发送【《三联生活周刊》购买凭证】或【全年杂志订阅凭证】加群哟~

点赞”“在看”,让更多人看到






 

排版:小雅 / 审核:雅婷


招聘|撰稿人


详细岗位要求点击跳转:《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!未经许可,严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看










点赞”“在看”,让更多人看到


文章原文

资讯|“涨价潮”来了,今年你还会考虑换手机吗?

三联生活周刊 三联生活周刊 03-12 21:00
*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 邢海洋

无人出租车盈亏

全世界无人出租车(Robotaxi)最密集的地方,非中国的粤港澳大湾区和美国的旧金山湾区莫属。据小马智行的2025年业绩预告,其在广州2025年11月实现月度单车盈利,2026年2月在深圳也达成月度单车盈利。另一家文远知行,2025年其在阿布扎比的无人出租车业务也实现经营盈利,比行业预期提前约4年。不过,能在个别城市盈利主要是通过提高运营效率实现的。车队、订单等整体业务规模和以旧金山为大本营的Waymo比还是有较大差距。

《凡人歌》剧照

竖店

竖店,短剧之都,特指郑州市依托微短剧产业形成的新型影视拍摄集聚区。在郑州,微短剧年拍摄量全国第二、从业人员超过3万,有800多家以拍微短剧为主的影视文化传媒公司,吸引众多演员、剧组扎堆。

之所以如此,郑州的交通枢纽地位、老工业中心的设施以及中原大省的人力资源功不可没。曾经的烂尾楼,稍加改造便成为影视制作场景。短剧基地的专业程度高,再加上较低的地价,能为剧组节省大量场地开支和日常开销。有数据显示,在郑州单剧制作的周期只需要7到15天,已经形成了“十分钟找齐灯光组,一小时调拨百套戏服”的集群效应。

2026年,AI真人剧爆火,郑州又遭遇到逆流。

“灵活就业”

2025年12月,人力资源社会保障部披露,灵活就业和新就业形态已成为我国劳动者就业增收的重要渠道。据测算,我国灵活就业人员规模已超过2亿人。

外卖骑手、网约车司机、网络主播等新就业群体,成为就业的重要组成成分。可现行的职工保险体系,很大程度上是基于传统的、稳定的劳动关系设计的,而新就业形态的特点恰恰是关系灵活、收入波动、流动频繁。

《逆行人生》剧照

赛博果蝇

一家名为Eon Systems的公司,把一只成年果蝇的12.5万个真实神经元连线搬进了计算机,这个过程中,没有用任何代码编写行为,也没有用海量的数据去训练模型。在3月7日发布了一个视频里,这只果蝇在一个虚拟的物理引擎里溜达,时不时停下来梳理毛发,然后做出标准的觅食动作, 行动数据跟真实果蝇的相似度高达95%。 

全脑仿真,数字永生的愿景又一次被唤起。

在计算机中生活的果蝇。(图源:Eon Systems PBC)

全球债券被抛售

中东地缘政治局势带来的冲击持续——3月9日全球原油市场史诗级暴涨,布伦特原油和WTI原油一度双双飙升至30%,逼近120美元关口,创三年以来新高。市场对通胀预期剧烈升温,曾被视为避险资产的债券市场瞬间沦为重灾区,短短一天内,全球债券市场就遭遇猛烈抛售。美国、日本、澳大利亚、韩国以及欧洲国家的国债被抛售,其中,美债和欧洲债券市场成为抛售“重灾区”。3月10日,10年期国债收益率再刷新新高,上涨68个基点至4.163%。能源焦虑下德国2年期国债收益率触及2024年7月以来的最高水平。

手机涨价

OPPO公告,OPPO及一加部分已发售产品将于3月16日调整价格。有渠道及ODM厂商透露,多家头部手机品牌已拟定于3月启动新一轮产品价格调整。这将是近五年来手机行业规模最大、涨幅最为显著的一轮集体调价。

存储芯片价格持续暴涨背景下,手机业最大规模涨价潮来袭。IDC等多家权威机构预计,受产品涨价影响,今年手机业出货量或创最近十多年以来最低纪录。

《亲爱的热爱的》剧照

“养龙虾”

AI Agent装机热潮席卷,和小龙虾有关的几家公司涨幅惊人:3月9日腾讯大涨7%,拥有AutoClaw的智谱涨幅超13%,MiniMax更是猛冲22%。MiniMax两个月内暴涨740%。这些涨幅背后,都指向同一个重要事实:AI智能体正在重新定义AI的应用边界,新一轮的科技海啸已经翻涌而至。

不过,当“养龙虾”的风潮席卷社交网络,第一批“踩坑”的人已经出现了:有人稀里糊涂就开始欠费了,有人文件被误删,已经有人打算卸载OpenClaw,网上也出现不少OpenClaw卸载教程。

图源:OpenClaw

石油史上的疯狂的一天

3月10日国际油价经历了一轮“历史性暴跌”:WTI原油从盘中最高约119.5美元/桶,一天内一度跌到81美元/桶,日内振幅超40%。暴跌源于此前的暴涨,导火索则是3月9日晚,特朗普公开称对伊战事已基本完成、可能很快结束,并暗示霍尔木兹海峡航运将恢复。

此前油价暴涨,核心逻辑是霍尔木兹海峡封锁、中东石油供应中断。不过,特朗普表态之后,伊朗证实袭击霍尔木兹海峡船只,重申美及其盟友无权通过。尽管特朗普多次承诺护航,但美国海军几乎每天都在拒绝航运业提出的护航请求,理由是当前遭受攻击的风险"过高"。法国总统马克龙称七国集团应协调恢复霍尔木兹海峡通畅,但欧洲方案尚处初步阶段,缺乏实际部署。

释放原油储备

3月11日,国际能源署32个成员国同意释放4亿桶战略石油储备,该规模远远超过2022年俄乌冲突后成员国释放的1.83亿桶原油。包括美英德法在内的成员国阐述了各自的贡献,德国将释放近2000万桶石油储备,英国将贡献1350万桶,美国1.72亿桶。

但市场更关注释放节奏和规模:机构估算全球实际投放速度可能仅约120万桶/日,而霍尔木兹海峡受阻造成的供应缺口达到1100万—1600万桶/日。同时,美国石油储备存在13天投放滞后与产能限制。这次释放或远水难解近渴。

图源:央视新闻

出口开门红

海关总署数据显示,1、2月全国进出口总值10995.37亿美元,同比增长21.0%。其中,出口总值6565.78亿美元,增长21.8%;进口总值4429.60亿美元,增长19.8%。进出口差额达到2136.18亿美元。

进出口重回两位数增速,源于市场格局的剧烈重构与突围。前两个月,中美双边贸易额同比下降15.1%,于东盟贸易则增长22.9%,对越南、泰国、新加坡的出口增速均超26%,区域产业链的“内循环”特征愈发明显。而中国香港进口同比暴增332.9%,是典型的“转口贸易”激增,货物先大批量运抵香港,进行合规化操作或简单加工后,再转运至欧美市场。

“三联生活小物分享群”等你来玩!

“这是一个什么群?” 

「三联生活小物分享群」开始试运行啦!在这里,我们会分享三联记者在出差采风途中偶遇的地方风物,也会讨论那些真正提升生活质感的家居、好书与日常小物。

作为一家以“生活”命名的媒体,我们始终相信,生活的主角永远是每一个具体的“人”,而“物”,则是我们对抗平庸、延伸自我态度的微小坐标。在这个快节奏的时代,我们希望链接每一位追求质感的读者。凭借对文字的热爱,即可开启生活的好物之旅。



加群方式:

扫码添加下方“三联小助手”企业微信,备注“三联生活小物”,发送【《三联生活周刊》购买凭证】或【全年杂志订阅凭证】加群哟~

点赞”“在看”,让更多人看到






 

排版:小雅 / 审核:雅婷


招聘|撰稿人


详细岗位要求点击跳转:《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!未经许可,严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看










点赞”“在看”,让更多人看到


文章原文

谁在制造网瘾:2400起诉讼拷问全球最大社媒丨未成年人网瘾四问

南方周末-新闻 南方周末-新闻 03-12 21:00
当前美国指控社交媒体“成瘾设计”的案件已超过2400起。

K.G.M.的律师认为,平台成瘾设计包括内容无限滚动、视频自动播放、算法推荐系统和频繁地推送通知,这些功能是经过精心计算的商业决策。

“若平台方败诉,其颠覆性意义在于平台责任边界的整体扩张,以及平台算法商业逻辑面临的结构性重构。”

南方周末记者 郑丹 南方周末实习生 苏罗杰 叶莹

责任编辑:何海宁

Meta公司被指控平台存在成瘾设计,导致未成年人沉迷网络。Getty Creative 视觉中国图

Meta公司被指控平台存在成瘾设计,导致未成年人沉迷网络。Getty Creative 视觉中国图

2026年2月,美国加州洛杉矶高等法院一场围绕“社媒成瘾设计”的集体诉讼庭审引发广泛关注。

其中最为典型的一起案例是,一个名字缩写为K.G.M.的女孩作为原告,指控Meta等社交媒体平台通过“诱导性成瘾设计”导致其从童年起便陷入手机沉迷,加剧了抑郁症状甚至产生自杀倾向。

全球最大社交媒体公司Meta是本案核心被告,旗下拥有Facebook、Instagram、WhatsApp和Messenger四大核心应用。根据Meta2025年第四季度财报,其社交平台每天连接着全球超过35亿的活跃用户。

这一诉讼在全美引发了强烈共鸣。根据法律服务机构TorHoerman Law统计,当前美国类似指控社交媒体“成瘾设计”的案件已超过2400起。

多家被告平台认为,难以证明K.G.M.的心理问题与社交媒体之间存在直接因果关系。相关审判预计持续6至8周,目前案件仍在审理中。

在大洋彼岸的中国,未成年人沉迷社交媒体的现象同样触动无数家长的神经。当“成瘾”从一种行为描述演变为法律指控,平台的责任边界究竟在哪里?

超2400起案件

在这起集体诉讼案中,社交媒体平台的“成瘾设计”成为众矢之的。

2026年2月,K.G.M.在加州洛杉矶高等法院庭审中称,自己6岁开始使用YouTube,9岁注册Instagram,此后陆续使用Snapchat、TikTok等平台,并产生心理依赖。她尝试给自己设限,“每次都没用,就是停不下来”。

K.G.M.在庭审中表示,滤镜、美颜工具以及算法推荐的内容不断强化她对外貌和身材的比较与不安,并指出这些机制让她产生严重的抑郁以及身材焦虑等心理问题。

K.G.M.的律师在开案陈词中透露,K.G.M.在小学毕业前已在YouTube发布了284个视频。其认为,平台成瘾设计包括内容无限滚动、视频自动播放、算法推荐系统和频繁地推送通知。这些功能是经过精心计算的商业决策,目的是让心理发育尚未成熟的未成年人长时间沉迷于平台,从而产生更多广告收益。

据媒体报道,2023年,时年17岁的K.G.M.首次向多家社交媒体平台提起诉讼,起诉对象包括Meta、TikTok、Snapchat和YouTube等。据相关信息,TikTok和Snapchat已与原告达成庭外和解。Meta与YouTube则选择应诉,成为案件的核心被告。

自2022年起,针对社交媒体平台“成瘾设计”的指控已在全美范围内迅速蔓延,目前,有超过2000起索赔案件作为多地区诉讼,由加州北区联邦地区法院合并审理。

哈佛大学法学院副院长格伦·科恩认为,Meta公司案件将成为“引导性案件”,判决结果将为全美类似诉讼提供判例参考。

2026年2月18日,Meta CEO马克·扎克伯格首次出庭,作证超过5小时。在该案中,控辩双方的交锋集中在一大核心问题:社交媒体平台是否

登录后获取更多权限

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

英国取消海风进口税,风电的利好来了!| 0312

虎嗅网 虎嗅网 03-12 21:00

一、当日行情分析


1、市场观察

 

3月12日,市场早盘大幅下探,午后跌幅逐渐收窄。全市场近3900只个股下跌,但化工、绿电、煤炭等方向逆势活跃,显示出市场在调整中的结构性特征。主线热点聚焦于化工、煤炭、绿电三大方向。而军工/半导体大幅回调验证了市场热点快速轮动的特征。成交额缩量至2.44万亿,显示在指数调整和热点轮动期,市场观望情绪有所升温。

 

 

连板股题材分析:

 

化工产业链(最强主线之一):今日趋势股中最亮眼的方向。核心驱动来自中东地缘冲突持续带来的供给端收缩预期。光大证券指出,伊朗等中东国家化工品生产及出口势必受到影响,从而导致相关化工品供给大幅收紧,推高化工品价格。

 

绿电/电力(政策驱动):绿电概念的爆发,核心驱动来自“算电协同”首次被写入政府工作报告。市场预期算力与电力的深度融合将打开绿电需求空间。

 

 

趋势股题材:

 

煤炭板块的走强,一方面受油价上涨带来的替代需求驱动,另一方面若霍尔木兹海峡长期封锁,全球电力用煤需求可能增加。 

 

2、关税又要来了?

 

 

3月12日,外交部发言人郭嘉昆主持例行记者会。路透社记者提问,美国政府周三表示,将对包括中国在内的16个主要贸易伙伴的“过剩工业产能”启动两项新的贸易调查。根据美国贸易代表办公室官员的说法,这可能导致新的关税。对于这项调查以及美国贸易代表办公室将中国汽车行业列为所谓“产能过剩”行业,中国外交部有何评论?

 

郭嘉昆表示,中方在处理中美经贸问题上的立场是一贯、明确的,反对各种形式的单边关税措施。关税战、贸易战不符合任何一方的利益,双方应该在平等、尊重、互惠的基础上协商解决有关问题。

 

3、美股会崩盘么? 

 

从历史经验的角度出发,当前以美股为首的权益资产可能处于潜在危机爆发的高窗口期。这一经验性预测来自于收益率曲线的变化。

 

历史上每当收益率曲线从倒挂→修正→陡峭的变化过程,曲线变化背后对应的经济状况是通胀上行→通胀见顶+经济疲软→发生危机,曲线变化背后对应的FED政策操作是加息→利率见顶降息→危机加速降息。

 

从1969年到目前为止,每一次收益率曲线陡峭化之后爆发的危机无一例外都是一模一样的路径:收益率曲线倒挂→FED政策转向降息→曲线修正→曲线陡峭化→爆发某个危机→美股暴跌。

 


本轮收益率曲线倒挂的时间是历史最长的,幅度也是历史最大的,而且已经从倒挂完成了收益率曲线的修正,当下正处于收益率曲线陡峭化的过程,也是历史上危机爆发的高窗口期。

 

但也不知道会爆发什么危机,2020年属于生化危机,2008年属于高杠杆信用危机,2001年属于估值泡沫危机,1991年属于滞涨带来的经济衰退。很多人都拿现在跟上世纪70-80年代作为类比,我也觉得有点像。如果是按照这个剧本的话,通胀是双峰模式,因为我们都知道那时候有两次大滞胀。从目前看现在这确实挺像的:俄乌战争,一波流把原油推到130多美元,就像是70-80年代的第一波。

 

然后通胀开始短暂回落,美联储也开始降息,但通胀目前还是没有达到目标水平,这为下一波通胀积累了预期,这个也和当时两波滞涨之间的短暂回落很像。现在突然又爆发了美伊战争,目前一波流又把原油推到了将近120美元的价格,而且战争似乎目前找不到退出路径,就特别像是70-80年代的第二波一样。

 

因此,美股等风险资产是否爆发危机,还可以通过几个信号来跟踪观察,一个是期限利差,一个是失业率,一个是降息节奏。期限利差开始陡峭化了,如果短期之内快速走扩,即加速陡峭化,这是个更加危险的信号。目前好像还没有加速,只是陡峭化的初期。

 


 4、英国最新政策:取消海风相关工业品关税

 

当地时间2026年3月12日,英国政府宣布重大政策举措,取消对海上风电制造中使用的33种工业品的进口关税,新关税政策将于4月1日正式生效,通过“授权用途系统”实施,企业只要证明进口组件专用于风能制造,即可享受零关税待遇。

 

1.  政策覆盖范围:此次关税减免针对性极强,涵盖海上风电制造核心环节,包括转子、叶片、电缆、风机、变电站等相关的进口材料和零部件,其中叶片、电缆等核心部件税率分别由6%、2%降至0%。

 

2.  政策核心目的:降低英国本土海风制造商的生产成本,预计每年可为英国制造商节约百万英镑,同时释放此前第七轮差价合约锁定的220亿英镑投资,加速该国清洁能源转型,推动北海海风装机落地。

 

3.  政策核心影响:① 直接利好国内海风产业链出口英国市场,降低国内相关企业出口成本,提升中国企业价格竞争力;② 推动欧洲海上风电降本进程进一步加速,间接带动整个欧洲海风建设节奏提速,为产业链相关企业带来更多市场机遇。 

 

海风产业链公司:


大金重工 002487 海上风电塔筒龙头,全球市占率领先,具备极强的成本优势。

天顺风能 002531 风塔 + 叶片双轮驱动,海外基地布局完善,是全球风电装备核心供应商。

东方电缆 603606 海缆龙头,掌握核心技术,在海上风电项目中标率中名列前茅。

中天科技 600522 光通信与海缆双龙头,海缆产能与技术储备雄厚,配套能力强。

亨通光电 600487 全球光纤网络龙头,海缆产业链完整,深远海风电项目经验丰富。

明阳智能   601615   海上大型风机龙头,主打抗台风型机组,技术水平与盈利能力行业领先。 


二、专栏回顾


1、苏州天脉——服务器液冷


更新: 




三、运达股份——风机+电站

 

运达股份是风电整机行业中,兼具周期反转高弹性与长期成长确定性的稀缺标的。2026年,它将同时受益于国内价格修复和海外市场放量。





运达股份的海上风电业务。这是公司当前最重要的战略方向之一,也是市场关注的另一大增长点


 

四、广安爱众——电算协同+液冷


公司在广安地区拥有完整的发、供、配、售电网络,以及独立的供水、供气网络。这种区域性的特许经营和自然垄断,构成了其坚实的护城河,确保了经营性现金流的稳定。 

 

公司拥有水电、光伏、储能等多种绿色能源形态,并已探索碳交易。同时,参股的液冷技术代表了其对未来能源应用(数据中心散热)的前瞻性布局,这种“稳健主业+前沿探索”的组合在同类公司中较为少见。

 

 

广安爱众确实通过对外投资,布局了数据中心业务。不过这项业务并非由其直接运营,而是通过一家参股的孙公司来实施的,主要围绕“液冷技术”和“低碳算力产业园”展开。

 

 

五、技术分析第12讲——一过板后高量阴,走势可能有黄金

 

 

 

 

 



特别声明:

本文有音频解读,可咨询虎子哥;

文中股票仅为投资逻辑,无任何买卖建议。


热门中概股美股盘前多数下跌,理想汽车跌超3%

36氪 36氪 03-12 20:59

36氪获悉,热门中概股美股盘前多数下跌,截至发稿,理想汽车跌超3%,百度跌超1%,阿里巴巴跌0.92%,哔哩哔哩跌0.86%,京东跌0.4%,拼多多跌0.23%;小鹏汽车涨超2%,网易、蔚来涨超1%。

网飞又上新猛片,结果就这?

虎嗅网 虎嗅网 03-12 20:58

本文来自微信公众号: 四味毒叔 ,作者:四味小小编,编辑:晶晶


《侵略机器》在3月6日于北美上映并同步在网飞(Netflix)上线,导演/编剧帕特里克·休斯曾执导过电影《敢死队3》,此次新作倒也延续了他的风格,用简单粗暴的战斗场景堆砌了一部标准的B级动作片。


此外,从影片对游骑兵部队的训练、装备及精神的细致描绘来看,这无疑是一部带有鲜明军事宣传色彩的电影。个人英雄主义、集体荣誉感与精神救赎等经典元素充斥在106分钟的影片中。


2011年的《洛杉矶之战》套用的是“陆战队拯救地球”的模板,2012年的《超级战舰》则是“海军拯救地球”,到了今年的《侵略机器》,终于轮到了“陆军拯救地球”的剧本。


还是一样的套路:


某天,美国本土遭遇外星人“造访”,恰逢美军一支部队正在训练,初时大家面对造型奇特的机甲手足无措,外星科技加持下的超强战力又把这群美军精英打得落荒而逃,通过男主(阿兰·里奇森)边打边逃中的回忆杀唤醒了体内的洪荒之力,最终单人手撕外星来客。


而《洛杉矶之战》和《超级战舰》也是这种“不完美英雄”的人物设定,一位在战场上造成下属死亡的陆战队军士长,凭嘴炮驯服了心怀不满的士兵,大家在他的感召下勇闯外星人基地。另外一位海军军官不按套路出牌,在哥哥战死后带领残兵败将登上密苏里号战列舰,用火炮对射的传统海战方式大战外星飞船。


《侵略机器》则赋予了主角一种使命感:


哥哥曾在阿富汗战场与弟弟并肩作战,结果弟弟中伏身亡。幸存的哥哥为了圆弟弟去游骑兵部队的梦,战后参加了该部队的训练考核。


接下来情节就与《超级战舰》很像了——


都是被上司不看好,甚至准备待演习/训练结束后离开的问题军人,都是在演习/训练中遭遇外星人袭击的天选之子,都是在面对地外文明科技下晕头转向的游勇。所以本片导演在宣扬游骑兵精神时,可能也在和十几年前的海军宣传片较劲。


这种联想也并非毫无根据。作为互有嫌隙的两大军种,美国陆军和海军的军种之争延续近百年,连打场橄榄球比赛的口号都是“打败陆军”和“击沉海军”。近年来又增设了“太空军”,因此,陆军或许也希望借助《侵略机器》这样的影视作品,来塑造和展示自身的形象。


影片中男主几次提到的“游骑兵,做先锋”,正是这支部队自成立以来的座右铭。


从军迷角度来说,《侵略机器》较为真实地反映出当下游骑兵部队的招募和训练情况,包括部队成员来自陆军各单位的志愿者,不受年龄和兵种限制。男主以四十多岁的“高龄”进入训练营就是最好的例证。而主演阿兰·里奇森两米多高的壮硕身形弥补了他年龄上的劣势,在一众战友中更是鹤立鸡群。


至于情节方面则乏善可陈,看过《洛杉矶之战》和《超级战舰》的观众对这部《侵略机器》可能会有些失望。它更像是一场披着军事科幻片外衣的“密室逃脱”:


用近半个小时左右的时间铺陈了男主为什么加入游骑兵的心路历程和训练过程,期间也通过收看新闻报道中的不明飞行物为随后的遭遇战埋下伏笔。


接着则是男主与集体意识的强行冲突,上司主官认为他“过于优秀”,并不适合部队氛围,男主遂决定待演习结束后听天由命。


外星机甲的出现则制造了一场科技上的不对等战斗:


众人于山林间遇到机甲,接着在懵圈状态下被光束武器打得血肉模糊、骨肉分离。后面的情节基本上都是男主的个人秀,身边战友不断减员,男主则凭借多年的战场经验因地制宜屡次逃生,更利用废弃矿场和挖掘机和外星机甲肌肉互搏,外星机甲最终被捶到爆炸。


死里逃生的男主回到基地后,长官告诉他地球已经成为修罗场,数不清的机甲降临地球,男主与机甲的战斗经验能帮助人们反抗外星人入侵。


临了欣赏他的军士长告诉他“你挽救了许多人”,然后从兜里掏出游骑兵臂章贴在男主的军服上。


至此,男主圆了兄弟梦,还成为战斗英雄。游骑兵部队的宣传效果也圆满达成。


不过较之同样以地面站视角展现的《洛杉矶之战》,《侵略机器》更像是一部美式军事宣传片与外星人元素的缝合怪,它会让人产生以下印象:


壮年“兰博”的山林求生、铁血战士式的无情杀戮、主角“一人食”的个人语境和看似宣传了游骑兵品牌,实则在全片中只有男主一人大杀四方的英雄主义。


尤其是最后一点属实让人难绷:


前面铺垫了一大堆游骑兵训练如何严酷,选拔成员如何优秀,结果遭遇外星机甲后,大多数军人的反应非常迟钝。一个四十多岁的老兵反而在体力和耐力上远超一群二十来岁的小伙子。


反观《洛杉矶之战》,从一开始就设定了军士长的体能不如以前,在城市里展开遭遇战时,全凭陆战队的班组战斗分布与之对峙,排长和战友们的阵亡更凸显出真实的战场环境,更符合现代战争下集体组织协调的重要性,也能让军事迷得窥美军地面部队的战术特点。


而《侵略机器》不具备一部准军教片应有的专业元素,虽然服化道过关,但作为美国陆军的一线部队,在影片中并没有体现这支组建近半个世纪的轻型侦察/突击部队的军事素养,虽然也有着“新兵”的设定,但基本的团队配合战术几乎没有。


大家都在丛林中用体能和外星机甲搏命,相较于前者在决战时善于使用红线定位器和高倍镜狙击步枪精准锁定外星人的技术流,《侵略机器》中的美军精英们依然用上世纪的单杀套路展示肌肉。


即便对标1987年施瓦辛格主演的《铁血战士》,《侵略机器》也缺少吸引眼球的必要元素:


当年风华正茂的州长好歹全片都在向观众秀身材,阿兰·里奇森则捂得严严实实,不似他主演的美剧《侠探杰克》中那样一拳一个大坏蛋。或者机甲的反派设定让男主没了身体对抗的可能性,作为一部中小成本科幻军事动作片,又缺乏必要的动作场面,简单粗糙的人设和疑似借鉴的套路化公式更让《侵略机器》观之索然无味。


只能说,白瞎了阿兰·里奇森堪比健美运动员的身材。


值得注意的是,网飞和迪士尼从去年开始大量上线了不少中小体量的动作片和恐怖片,似乎片商也放弃了传统影院,自知这些类型片如今很难吸引观众,索性通过直接上线或同步上映/上线的方式尽可能回收成本,不知在未来是否会形成一种趋势。


毕竟硬汉人设在全球范围内都不再流行,如果剧本也薄弱的话,不如直接上线,让喜欢此类题材的观众观看,倒也符合如今的付费观看习惯。

聚丙烯市场迎涨价潮,煤制聚丙烯利润大幅增长

界面 界面 03-12 20:57

美股大型科技股盘前普跌,英特尔跌超1%

36氪 36氪 03-12 20:55

36氪获悉,美股大型科技股盘前普跌,截至发稿,英特尔跌超1%,Meta跌0.82%,谷歌跌0.8%,英伟达跌0.78%,亚马逊跌0.66%,微软跌0.48%,苹果跌0.3%,特斯拉跌0.21%。

中国人工智能产业发展联盟:持续跟踪OpenClaw安全风险动态,编制企业级OpenClaw部署风险管理指南

界面 界面 03-12 20:53

3月12日,据中国人工智能产业发展联盟消息,针对防范OpenClaw开源AI智能体安全风险,联盟下一步将持续跟踪OpenClaw及同类AI智能体的安全风险动态,在条件允许的前提下,及时向成员单位同步风险预警与行业安全实践;按需组织人工智能安全领域的专项技术交流、专题培训活动,邀请行业专家分享不同场景下的安全防护经验与解决方案;编制企业级OpenClaw部署风险管理指南,形成自查自测清单,助力企业完善智能体合规治理体系;针对成员单位在风险排查、隐患处置过程中遇到的问题,协调行业优质安全资源,提供专业指导与技术协助。 

马斯克加入AI Agent 大战:Digital Optimus 试图打造AI 员工,模拟整家公司运作

虎嗅网 虎嗅网 03-12 20:48

本文来自微信公众号: 42号电波 ,作者:兰博,编辑:James,原文标题:《马斯克加入 AI Agent 大战:Digital Optimus 试图打造 AI 员工,模拟整家公司运作》


3月11日,马斯克在X上确认了一件很多人还没有完全看懂的事情。


特斯拉与xAI正在联合开发一个新的AI项目,内部称其为「Digital Optimus(数字擎天柱)」,如果单看名字,可能有不少人还会以为这只是特斯拉Optimus机器人的软件版本。


但实际上,Digital Optimus远比简单的机器人进厂要复杂。作为一种新的AI Agent(智能体)架构,它的目标不是要在工厂进行体力劳动,而是先在数字世界中工作,通过操作电脑来模拟整个公司各个岗位的运作。


并且和常规的AI Agent完全不同,Digital Optimus在架构上的选择更加拟人,即通过视觉和推理,让AI像人类一样正常使用电脑工作。



对此,马斯克的描述更加直接:「Grok负责理解世界,Digital Optimus负责实时处理电脑屏幕的视频信息,并执行键盘和鼠标操作。」


并且他还特别指出:「这将是唯一真正的实时智能AI系统,理论上能模拟整家公司的运作。目前还没有其他公司能做到这一点。」


如果这条路线真的能跑通,那AI Agent的技术路线,恐怕就要被彻底改写了。



AI Agent的技术路线存在分歧


过去一两年的时间里,AI Agent成为人工智能最火的方向之一。用户通常只需要给出一个目标,系统就可以自动规划步骤,并通过操作软件完成任务。


像整理文件、自动发送数据这些原本需要人工完成的电脑操作,理论上都可以交给AI来执行。在这种趋势下,AI不再只是回答问题,而是直接可以完成工作。


但问题很快就来了,目前多数AI Agent的技术路线,其实都比较相似。


像OpenAI的Operator、Anthropic的Computer Use等,实际上都在采用一种类似的工作方式:先对屏幕进行截图,再让大模型理解当前界面,然后生成下一步操作。


不断截图,反复推理,系统本质上就是在对着一张张图片进行分析。甚至有时只是个无关大局的点击信息,都会调用大模型来进行分析。


这也就带来了Agent在实际运行时很难进行快速实时操作的问题,并且成本和算力消耗也很大。


而马斯克提出则是另一种思路,Digital Optimus采用System 1+System 2的分层架构,其中:


  • System 1负责实时视觉与动作执行,由Digital Optimus来处理过去5秒内的实时屏幕视频及键盘鼠标操作。


  • System 2负责理解任务、推理和规划,由Grok进行指挥,控制Digital Optimus执行。



两者之间更像是直觉本能和理性思考之间的分工合作。这种架构本质上也有一些从「第一性原理」思考的意思,因为人类本身在操作电脑时也是通过看电脑、进行分析、然后再点击鼠标和键盘的。


这种架构也和特斯拉自动驾驶系统的设计非常相似,毕竟自动驾驶的场景并不允许它反复分析单张图片,而是需要持续理解整个视频世界,并在极短的时间内做出动作决策。


Digital Optimus做的事情,其实就是把这套逻辑搬到了电脑端。


这种路线跑通的话,AI Agent很可能就会从截图+推理的模式,转向一种实时感知+分层决策的体系。而这,正是Digital Optimus最值得关注的地方。



在机器人能力还不够用的节点


坦白来说,很多时候我们或许已经习惯了马斯克的「跳票」,比如去年没能成功规模量产机器人。


在今年1月的特斯拉的财报电话会上,马斯克也曾承认,目前并没有任何一台Optimus人形机器人,在特斯拉工厂里真正承担「有用的工作」。


虽然此前他也一直在预热Optimus V3将在今年一季度发布,但就现在全球机器人产业发展的情况看,真正的自主智能和核心硬件卡点,还是难以突破:


  • 自主智能:现实世界充满不确定性,环境变化、物体差异和任务随机性都会影响系统判断。但目前很多机器人的自主能力还是偏向演示,一旦进入开放场景,稳定性就会出现明显下降。


  • 灵巧手:机器人的复杂操作几乎都集中在手部,但灵巧手要同时做到灵活、可靠又耐用并不容易,这也直接影响着机器人的工作能力。


  • 成本:复杂的机械结构和训练投入,导致机器人的整体成本仍然很高。在商业化规模还没有形成之前,大规模部署仍然很难实现。


在这些问题还没有真正克服之前,很多人都觉得机器人规模落地至少还要几年时间,甚至有一些观点认为机器人就是泡沫。


在这种背景下,Digital Optimus的出现就有了另一层含义,它其实代表着特斯拉的一种策略调整,即先让机器人的大脑开始工作。


这也难怪此前马斯克声称自家AI要像人一样操作电脑,从而挑战游戏中的职业战队。


这块小小的电脑屏幕,恰恰是一个相对容易落地的工作环境。


机器人先在数字世界打工


其实早在1月份,外媒eWEEK就有过相关报道,在马斯克的xAI公司中,已经出现了一些AI员工,它们被设计用来模仿真实的白领,来进行一些电脑上的工作。


马斯克如今的官宣,则更加印证了他的「自动化公司梦」可能早就已经开始了,只是没有正式对外公布。


从商业角度看,Digital Optimus的核心目标其实很简单,就是让AI先成为数字世界里的员工。


在现实世界,一个人形机器人要搬运箱子,不仅需要解决视觉、触觉和运动控制等复杂问题,还要考虑电池续航和机械结构的可靠性。


而在数字世界,这些问题几乎全部消失,AI只需要完成两件事,理解屏幕上的信息,并操作软件完成任务。


企业中有大量这样的重复性数字劳动,像整理数据、填表、操作ERP系统等。过去,这类工作通常由RPA(机器人流程自动化)系统完成,但RPA通常只能执行固定流程,在遇到意外情况时容易失效。


而Digital Optimus则不同,它不仅能够理解任务目标,还能根据实际情况做出决策,从而成为像人一样能处理动态信息的角色。


放眼全球,类似的工作内容有很多,所以整个AI员工的市场空间相当可观。


加上马斯克还有着其他企业少有的优势,那就是算力。


作为一家在全球有着数百万辆汽车落地的企业,特斯拉汽车内部搭载的AI芯片其实有机会在部分车辆闲置时,将这些算力进行连接,从而形成一个分布式超级计算机。


这也是马斯克一直以来的想法,如果Digital Optimus的推理成本足够低,从理论上看,特斯拉可以拥有世界上最大的边缘AI网络之一,从而降低AI Agent的运行成本。这也是为什么这个系统会运行在AI4芯片上,而不是依赖云端GPU。


并且相比现实世界中的物理机器人,先在数字世界打工成本会低很多,而且还能为未来的本体机器人提供训练积累,这样的选择显得非常划算。


One more thing


想法好归好,在推出AI员工Digital Optimus时,马斯克还是得先把法律风险处理清楚,因为这事涉及到私人项目和上市公司绑定的问题。


早在2024年,特斯拉的股东就起诉马斯克将特斯拉的AI资源转移到xAI,彼时他也回应道,特斯拉不需要从xAI获得任何技术许可。


但如今特斯拉Digital Optimus的核心推理系统就是xAI的Grok,这也直接触碰到了上市公司治理的底线,怎么才能保证特斯拉的利益不会因为马斯克的私人公司而受损?最终的知识产权又该归谁?


像这种类似的问题还会有很多,毕竟亲兄弟也要明算账,马斯克在推动Digital Optimus规模应用之前,这方面的法律风险也是不得不去面对的问题。


从此之外来看,马斯克的思路还是一如既往,把复杂问题拆成两步解决。自动驾驶如此,SpaceX的航天任务是如此,Optimus也不例外。


当现实世界中的人形机器人还无法高效工作时,他选择先让机器人大脑在电脑里运行。


并将其拆分为Digital Optimus来进行软件降维,这条路顺利的话,未来很可能会出现机器人先成为数字员工后才进入物理世界打工的现象。


从这个角度看,Digital Optimus并不像是折中和无奈的选择,它反而能给机器人的现实应用打下扎实的基础。

印尼政府说正加快清洁能源利用以保障能源安全

界面 界面 03-12 20:48

印度尼西亚能源与矿产资源部长巴赫利尔·拉哈达利亚3月12日说,印尼正加快利用其国内丰富的可再生能源,以减少对进口燃料的依赖、保障国家能源安全。巴赫利尔介绍,印尼政府正加快建设装机容量高达100吉瓦的太阳能发电设施,此外还将进一步开发地热能、水电等多种清洁能源。(新华社)

腾讯推出OpenClaw安全工具箱

界面 界面 03-12 20:47

3月12日,据腾讯安全消息,为了解决龙虾带来的安全挑战,腾讯推出OpenClaw安全工具箱。

松霖科技:实际控制人的一致行动人拟增持2000万元-4000万元公司股份

界面 界面 03-12 20:46

帝尔激光:拟发行H股股票并在港交所主板上市

36氪 36氪 03-12 20:44

36氪获悉,帝尔激光公告,公司拟公开发行境外上市股份(H股)股票并申请在香港联交所主板挂牌上市,以深入推进国际化战略布局,打造多元化资本运作平台,提升国际品牌形象及全球市场综合竞争力。公司已通过第四届董事会第八次会议审议通过相关议案,尚需提交股东会审议。

帝尔激光:拟发行H股股票并在港交所主板上市

界面 界面 03-12 20:44

AI电商还在加速,阿里、字节、亚马逊纷纷加注

界面 界面 03-12 20:44

面对巨大的流量池,电商成了AI商业化出口最自然的选择。

一位背着“天赋”和“影后”期待的年轻女演员

虎嗅网 虎嗅网 03-12 20:43

本文来自微信公众号: 娱理 ,作者:肉英


听到夸奖时,兰西雅的脸腾地一下就红了起来,肉眼可见。


从过往与兰西雅合作过的导演、演员口中,总能听到大家对她的认可,“天赋”是最常被提起的词语。入行不过6年,她参演的大部分作品评分都在及格线之上,《山花烂漫时》中的谷雨一角,更是让她直接入围白玉兰奖最佳女配角。她就像破土而出的种子,蕴含着惊人的力量,注定开花。


“你们采访总是这样,先夸夸我,然后再问问题。”她低下头,不知该如何回应这份赞美和期待,便暂时把它当作设问里的一环。从《追风者》意气风发的牛春苗,到《山花烂漫时》带着倔强的谷雨,这次她又在《除恶》中,饰演了有着认知障碍、几乎没有台词的小鱼。她的表演,让观众感到震惊,导演亦是如此。


在这次合作之前,滕华涛对兰西雅并不熟悉,让她出演小鱼,是总制片人刘闻洋的推荐。据导演回忆,在《除恶》的拍摄现场,兰西雅几乎是“透明”的,“我们整个拍摄期下来,可能只说了不超过10句话。”但兰西雅的表演,却给他留下了深刻的印象:“在我清楚这个角色的设定,却无法用语言清晰表达时,她精准地演出了小鱼的状态,给了我答案。”


很多人都说兰西雅的表演实力不容小觑,她眼睛清澈,脸上藏着故事。但这些期待和夸奖,对于一位新人演员来说,何尝不是肩上的重量。


用TA的眼睛看世界


“如果我有她一样的大脑,我的世界会是什么样子?我看到的会是什么?我很好奇。”兰西雅遇见小鱼这个角色时,并未将其当作一个单薄的纸片人,而是想真正走进她的世界。理所应当,那些所谓的角色准备功课,在兰西雅眼中,变成了一场“旅行”。


看纪录片时,她捕捉的是小鱼的生活状态;看微电影时,她试图去理解小鱼的主观世界。在这些客观存在的同类群体里,她寻找共性,拼凑出小鱼的完整形象,再代入其中,真正理解这个角色和她的世界。小鱼就在那里,兰西雅要一点点去靠近、去探寻。


大约一个月,她终于找到了小鱼看世界的那双眼睛。抛开第三视角的“观察、定义”,不去预设小鱼该是什么样子、该有什么特点,只从角色的视角出发,触达小鱼的世界。这对于兰西雅来说,是一条不能偏离的钢索,也是一条“不能回头的路”。


这就是《除恶》片场拍摄第一场戏时,导演滕华涛就大为震惊的原因。他仿佛从未见过真正的兰西雅,“第一次见面时,她已经是小鱼了。”演员王骁也有过同样的感受。在“程恳家的客厅”,滕华涛介绍他和兰西雅认识,王骁热情地说了声“你好”,而兰西雅只是抬头看了一眼,点了点头,咧了咧嘴。“我分明看到她眼神里突然流露出不安、迟疑,她环顾四周,看向小鱼的房间,肢体也微微有了变化。”这一幕,王骁至今记忆犹新。


第一场对手戏开机,王骁一下子就从小鱼的眼神里、肢体上,看到了刚才的兰西雅。“这就是演员的信念感,她是带着小鱼来到现场的。”这样的状态,她一直保持到杀青。小鱼的状态难以让她和大家建立正常的社交关系,那么身处小鱼状态里的兰西雅,亦是如此。她很少给自己抽离小鱼的时间,尤其是在片场。


正因如此,整个拍摄周期里,她和导演的对话不超过10句,在片场几乎没和对手戏最多的王骁说过话,最多只是点头示意。王骁能感觉到,兰西雅一直沉浸在小鱼的世界里。


这是她自己的表演“方法”,拍摄《山花烂漫时》时,她也是如此。坐在化妆间,作为演员的她是自如的,熟悉化妆的每一个步骤,十分适应自己的工作环境。但如果是谷雨坐在这里呢?兰西雅会立刻切换到角色身上,去感受属于谷雨的紧张与无措,“试着用谷雨的思维去感受,我所体会到的不舒适,就是谷雨该有的样子。”


兰西雅会把自己生活中的一些时间留给角色,去做角色会做的事情。“就好像我有一个非常要好的朋友,我们在某些方面很聊得来,我也很了解她。当我面对一件事不知该怎么办时,就会去问她,她会从自己的角度告诉我做法,我也慢慢学到了她身上的特点。”最后,她再带着这份独特的感受,真正走进角色的世界。


还好,很自由


就这样,她认识了一个又一个“好朋友”,穿梭在一段又一段不同的人生里。


大年初一,兰西雅又开始了新的角色“旅行”。大多数家庭的过年氛围刚刚开启,她已经从恩施飞到沈阳,投入新电影的拍摄。“你们怎么连法定节假日都没有。”父母嘴上抱怨,实则心疼女儿,怕她拍戏太过辛苦。在父母眼里,兰西雅做着一份他们完全不熟悉的工作,他们也从来不会评价女儿演得好不好,只会问:“你最近在剧组吃了什么?工作生活都顺利吗?”


偶尔看到女儿饰演一些身处困境的角色,他们还会和兰西雅开玩笑:“你这个角色是不是有点太惨了。”在亲戚朋友面前,没有人把她当作“明星”。“在生活里,没人认识我,我还能自由出门,这样挺好的。”


工作时,她拎着行李箱,从一个剧组奔赴另一个剧组。可能前不久还在哈尔滨的冰天雪地里拍戏,过一阵子又沐浴在云南的阳光下。中间休假回到北京修整,她会运动、爬山、骑行、攀岩,或者干脆窝在家里看电影,享受I人最惬意的独处时光。


她本就不爱社交,有限的空闲时间,大多都是一个人度过。“相比于周围的人怎么看我,我更关注自己的状态。”


这是一个有起伏的过程。“有时候,好像一下子就看到了外界对我的看法,再站在镜头下,就突然意识到了镜头的存在,镜头背后还有无数双眼睛在看着我。过了一段时间,又好像镜头不存在了,我真实地置身于一个平行世界里,无比渺小,那时候,我又是自由的。”


有时候,兰西雅也会纠结:“为什么我这部戏演得就没那么放松,为什么我会这么紧张?”最后她发现,接受并允许自己有紧张感,才是正确的选择,“我不可能永远把自己调整到平衡的状态,所有感受都是正常的。”


有了这样的体悟,再看剧本时,她对文字的想象也有了新的理解:“剧本从来不是严丝合缝的,而是留有空间的。”


放到《除恶》中,小鱼的台词只有“饿,我饿”,文字提示也只有“爱吃仙贝”,但在表演中,小鱼数一二三四五的细节,以及临走前对佳佳没说出口的再见,都是小鱼有限的智力和情感最真挚的表达。


同为演员,王骁深知小鱼这个角色的难度,“塑造小鱼这个角色很危险,多一分就过了。”公路生死斗的大结局,是王骁和兰西雅的杀青戏。当程恳爬向小鱼,她哭着跑过来,小鱼什么都没说,却将所有情绪都表达了出来。这场戏拍完,王骁问导演:“小鱼边跑边哭是谁的主意?”导演说:“是兰西雅的。”


王骁说:“拍这场戏的时候,当我看见她哭着蹲在我面前,我突然就觉得心里踏实了。”这些被表演和感受填满的空间,就是剧本文字的“缝隙”里,留给演员的自由,也是兰西雅希望拥有的“自由”。


过于夸张的赞美是一种误解


兰西雅的每一个角色,都定格在创作的当下,就连她自己,也无法再复刻。


所以,她很少回看自己的表演,也从不评价自己,“所有的一切对我来说,演完了,就过去了。”现场拍摄完成,导演的夸奖,是认可她的表演达到了预期;一部戏播出后,观众的夸奖或批评,是大家基于自己的感受做出的判断。所有的声音,对于兰西雅来说,都是有“结果性”的,是过去式。


“如果批评很多,我可能会有些不开心,这是无法避免的,但换个角度想,过于夸张的赞赏,又何尝不是一种误解呢?”兰西雅没有花太多时间沉溺于外界对自己过往作品的评价,而是更在意当下的自己,最真实的状态是什么样的。


比如,她最近的困惑是:“已经28岁,却顶着一张娃娃脸的自己,该如何不再只演18岁左右的女儿角色。”兰西雅并非排斥“女儿”这类角色,而是担心自己的思维模式已然是成年人,很难仅凭一张幼态的脸,将角色鲜活呈现。


但在一切以“数据”为评判标准的当下,想要跳出既定轨道,改变已被认可的荧幕形象,并非易事。“可是数据也已经是过去的东西了,我当下的状态已经改变,怎能用过去的成绩定义现在的自己?”兰西雅会把这些疑问告诉经纪人,然后一起寻找破题的办法。


“有时候,我也会觉得,自己是不是有点太理性了?”但转念一想,或许这就是28岁的兰西雅,需要面对和接受的事,“焦虑和不安全感总会有,我永远都要学习如何去接受。”与其向外寻求答案,不如先向内安定自己的内心,去消化这些一时难以解决的问题。


于是,在北京的闲暇时光,她常常会看一些阖家欢、温情的电影,释放自己的情绪。最近她看了一些爱情片,又发现了一个有趣的现象:“我去问身边的人,你觉得好看的上一部爱情电影是什么?大家都很难回答出来,我觉得是因为每个人的情感观都不一样。”


这些微妙的感受,都被她小心地收集起来,留存为滋养表演的“真实”养分。兰西雅总觉得,感受到“真实”太重要了,所有表演的基础,都来自于一点一滴真实的积累。


她不会预设自己可能取得的成绩,却会提前想到,自己总有一天会遇到表演瓶颈,“到那个时候,一定需要一个角色,或者输出一些内容,才能让我进入新的状态。”


“艺术终究是要和商业价值挂钩的,流量也是商业价值的一种体现。”兰西雅没有回避这个看似有些“危险”的话题,“从事这份工作,所有人都需要面对这个问题。如果有一天,因为某个角色我拥有了一些商业价值,也是一件挺好的事情。”


说罢,她莞尔一笑,目光里依旧清澈、真诚。

腾讯推出OpenClaw安全工具箱

36氪 36氪 03-12 20:42
36氪获悉,3月12日,针对龙虾带来的安全挑战,腾讯推出了OpenClaw安全工具箱,为企业和用户提供安全保障。针对在云端部署的开发者与企业,腾讯云Lighthouse及ClawPro升级专属部署架构,支持环境隔离与快照回滚;腾讯云AI Agent安全中心可统一管理云上AI Agent,监测异常指令并扫描技能风险。对于将龙虾部署在个人电脑的用户,腾讯电脑管家18.0新增“龙虾管家-AI安全沙箱”功能,实现隔离运行。

谁在透支孕妈信任?又一网红品牌陷合规争议

虎嗅网 虎嗅网 03-12 20:39

本文来自微信公众号: 凤凰网财经 ,作者:公司研究院


孕期护肤,早已不是简单的“爱美需求”,而是无数准妈妈心中最敏感、也最谨慎的选择。


随着孕产护肤市场持续升温,越来越多品牌打出“孕妇适用”“孕妈专研”的旗号,试图在这片充满信任与期待的赛道上占据一席之地。


在袋鼠妈妈官方旗舰店的直播间里,主播一遍遍向观众推荐着品牌主打的小麦礼盒,强调它补水、舒缓、修护、保湿,反复强调“准孕妇可用”。


明星背书、销量冠军、专利技术……一系列极具说服力的标签,让不少备孕、孕期女性放下顾虑,安心下单。


只是,这些温暖又安心的宣传背后,是否真的经得起监管与合规的审视?那些被反复承诺的“安全”,又是否藏着不为人知的红线?


01


喊着“准孕妇安心用”,其实只是普通化妆品


“应采儿、熊黛林、麦迪娜这些明星在妈妈阶段都在自留自用,我们家销量5000万+。”


“有专利,就意味着让妈妈们在孕期实现高效精准的肌肤改善。”


“女生这十个月本就不容易,一定要选对自己的护肤品。”


在袋鼠妈妈官方旗舰店直播间,诸如此类极具感染力的话术轮番播出,精准戳中孕期、备孕期女性对安全护肤、安心变美的迫切需求。


主播重点主推的袋鼠妈妈小麦礼盒,主打补水、舒缓、修护、保湿四大核心功效,产品详情页更是打出“不计成本,只为准孕妇安心”的口号。


即便是面对孕妇能否用的询问,客服也回复称“妈妈可以放心使用的喔,咱们袋鼠妈妈产品经过权威第三方检测机构检测合格,多层质量风险把控保:证产品的安全性”。


但凤凰网财经《公司研究院》查发现,这份反复强调的“安心”,在合规层面存在致命漏洞。


广州麻尚会生物科技有限公司首席战略技术官陈来成向凤凰网财经《公司研究院》表示,2021年国家药监局发布的《化妆品分类规则和分类目录》明确规定,化妆品宣称“孕妇可用”,在现行监管体系中属于“新功效”范畴,必须依法取得特殊化妆品许可证。


“即便是使用‘准孕妇适用’这样的擦边话术,若‘准孕妇’指备孕人群,这类宣称同样属于特殊功效宣称,也必须办理特殊化妆品注册证”,陈来成进一步解释。


可凤凰网财经《公司研究院》在国家药监局国产特殊化妆品注册信息中查询发现,袋鼠妈妈小麦礼盒的五款核心产品——小麦胚芽水润倍护保湿洁面乳、柔肤水、保湿乳、维稳精华液、保湿霜,均无特殊化妆品注册信息。



这些产品仅登记在国产普通化妆品备案平台,备案信息明确标注适用人群为“普通人群”,并非孕妇或备孕期女性。


这意味着,袋鼠妈妈大肆宣传的“准孕妇安心”系列,本质只是按普通化妆品备案的常规护肤品,并非针对孕妇、备孕人群专门研发、经过安全性验证的特殊化妆品。


问题不止于此。已有消费者反馈,使用该品牌宣称“准孕妇适用”的产品后出现过敏反应。


据江苏城市频道《新闻360》报道,一名怀孕15周的孕妇,使用袋鼠妈妈“准孕妇”系列产品后患上过敏性皮炎,产生相应医疗费用。但品牌方以“无法证明过敏由产品引起”为由,拒绝承担相关责任。目前双方仍在协商,当地消委会已介入调查。


(如果您也遇到类似的消费困境或者消费纠纷,可在凤凰投诉爆料:https://client.ifeng.com/loc/fengReport/list)


02


卖得再好,合规这关也不能糊弄


2012年,袋鼠妈妈正式入局孕产护肤赛道。十余年间深耕母婴护理领域,它一步步坐稳了孕产护肤细分市场的头部位置。公开数据显示,2023年该品牌全渠道销售额已突破15亿元,成绩颇为亮眼。


在夯实孕产护肤核心优势的基础上,袋鼠妈妈近年加速品类扩张,按照人群定位划分出四大产品系列,将服务范围从准妈妈延伸至产后妈妈、婴童乃至青少年,实现全年龄段母婴护肤需求全覆盖。


然而,光鲜的业绩背后,孕产护肤行业普遍存在的合规隐患,正成为袋鼠妈妈不得不面对的“必答题”。


受消费群体特殊性影响,母婴护肤赛道监管一直备受关注。


陈来成向凤凰网财经《公司研究院》表示,凡是未取得“孕妇可用”新功效特殊化妆品注册证,却宣传孕妇可用的产品,均属于无证生产与虚假宣传。


近年来,各地市场监管部门已加大对此类违法行为的查处力度。


2025年9月,江西省鹰潭市市场监管局查办了一起典型案件,某商家经营的面膜仅完成普通化妆品备案,未取得特殊化妆品注册证,却违规标注“孕妇适用”,最终当事人被依法没收涉案物品、违法所得,并处以罚款。


仅一个月后,河南省漯河市市场监管部门对一家抖音直播间开出罚单。原因是该店铺在直播中宣称旗下产品“孕妇、哺乳期妇女放心使用”,因涉嫌违法广告,被责令立即停止违法行为并消除不良影响。


监管趋严、行业标准持续完善,正倒逼孕产护肤企业回归合规本质。


对于袋鼠妈妈而言,若想持续稳固市场头部地位,更需绷紧“合规弦”.


一方面要加快特殊功效产品的注册进程,用实打实的安全验证取代话术式宣传;另一方面要正视消费者反馈与潜在风险,真正践行“为孕妈安心”的品牌承诺。

宝马暂时放弃L3级自动驾驶

36氪 36氪 03-12 20:38

“宝马车型曾为车型配备L3级自动驾驶系统,但因该技术尚未达到商业化盈利水平,已暂时降低了L3级自动驾驶项目研发的优先级。”宝马集团全球CEO奥利弗·齐普策(Oliver Zipse)在2026财年会上表示,这并不代表宝马会放弃更高阶的自动驾驶技术研发,将持续关注自动驾驶技术发展趋势,一旦高阶自动驾驶技术出现可行的商业化模式,将立即推进相关研发工作。 (第一财经)

宝马暂时放弃L3级自动驾驶

界面 界面 03-12 20:38

寒武纪:2025年净利润20.6亿元,上年同期亏损4.5亿元

36氪 36氪 03-12 20:35

36氪获悉,寒武纪公告,公司2025年实现营业收入64.97亿元,同比增长453.21%;归属于上市公司股东的净利润20.59亿元,同比扭亏为盈。公司拟向全体股东每10股派发现金红利15.00元(含税),以资本公积金向全体股东每10股转增4.9股。

寒武纪公布2025年度利润分配及资本公积金转增股本方案,拟每10股派15元并转增4.9股

界面 界面 03-12 20:33

寒武纪:2025年归母净利润20.59亿元,同比扭亏为盈

界面 界面 03-12 20:32

美国1月贸易逆差545亿美元

界面 界面 03-12 20:31

美国普查局3月12日发布数据显示,1月进口下降0.7%至3566亿美元,出口增长5.5%至3021亿美元,贸易逆差545亿美元。

美国上周首次申领失业救济人数为21.3万人

界面 界面 03-12 20:30

美国劳工部3月12日公布数据显示,美国上周首次申领失业救济人数为21.3万人。

3月和各种龙虾搏斗的经验

虎嗅网 虎嗅网 03-12 20:29

本文来自微信公众号: 嬉笑创客 ,作者:CB


我是一名重度数据工作者,日常需要处理大量的本地文件、测试各种想法、分析结构化的数据。在编程学习上,我只知道大意原理却始终难以记牢具体的函数语法,因此十年来屡屡半途而废。直到有了Cursor终于开始大量尝试编程处理数据。但整个工作流的丝滑度提升和真正感受到生产力跃迁,还是在使用了Claude Code之后,让人有“对了是这样”的感觉。


OpenClaw最早也脱胎于Claude Code。



后者基于命令行交互,虽然我在cursor上面开terminal运行,假装有个界面。但其智能化程度已初具AIOS(AI操作系统)的雏形。相比之下,套上IM(即时通讯)外壳的龙虾更符合人类交互天性。这种感觉就像当年在DOS后构建起Windows 95的图形界面交互,更符合人性,效率不可同日而语,让个人电脑产生了大跃进。


国内各家都在拼命推龙虾,颇有当年deepseek配万物的感觉。所有非openclaw的衍生版本大体可以分为云端龙虾和本地龙虾。云端龙虾的体验整体一言难尽。


比如,比较拉胯的产品MaxClaw。其完全基于云端的特性,使得它对本地文件束手无策。既然无法触达本地,就必须具备充足的线上数据源和极强的信息搜集能力,但遗憾的是,公网数据抓取不够准确详尽,每次回复抠抠搜搜,远不如专注搜索的Perplexity;抓特定网站整天被反爬限制。


连kickstarter都攻陷不了。



我自己复制黏贴给你分析,我谢谢你。


信息搜集时常“偷工减料”的问题很严重。时效性尚可,却不愿输出详尽深入的分析,像极了一个应付差事的实习生。


让它每小时跑一遍增量信息并判断是恶化还是好转,结果经常罢工,还异常简略。最后一次更新停在半夜,而且昨天2艘船被击中是一没次提及。



因为认证原因,它也无法通过API批量抓取大量结构化数据,目前基本是个残废体。


云端工具普遍存在一个痛点:即便你提供了Token,调用API接口时也极易触发IP封锁问题。


以量化圈常用的Tushare为例,我购买了年费会员并配置了完全版Token,但由于云端工具的出口IP动态变化,导致数据根本无法抓取;万得(Wind)等本地终端更是不必多言,东方财富等平台的API对其也大多处于封锁状态。


还有个致命问题。最好的雅虎finance免费接口对中文互联网是关闭的。。。下面是Claude Code上跑的,但云端不行,因为某个原因。



我也试用了飞书自己的龙虾,至少在信息搜集与整理上,它表现得更勤奋、更愿意输出长信息。但你细看还是会发现,油价的信息不够更新,因为没接可靠数据源。这有点像你让实习生去更新英伟达的财务模型并分析变化,他去百度了一下别人写的分析结果和你汇报一样。



而这些国内龙虾又没法获取最新最快的有效新闻。老牌工具反而更好用。下面这个东西叫google news



这引出了一个关键点:评价agent输出结果时,往往缺乏客观标准。“偷懒”是人的天性,但这些按用量计费的云端龙虾竟然也学会了偷懒,实在令人百思不得其解,可能是因为还没真正收费。


以前的Chatbox多采用固定月费或年费制,平台有动力让模型“偷懒”以节省成本(输出变短、智商下降),而用户端感知并不明显。现在明明可以通过多输出Token提供完善结果来提升用户满意度,产品逻辑却还没转过弯来。


腾讯的Workbuddy也有类似问题,显得不够智能。它虽然接近本地化版工具,拥有处理本地文件的权限,但在Windows环境下,面对复杂的本地库和环境依赖,它的“大脑”显然超负荷了。我让它打开一个Word文档,它折腾了十几分钟,尝试了各种路径、写了各种Python代码层层“造轮子”,最后才恍然大悟如何打开;而一旦新开对话,它又忘得一干二净。这确实还只是个半成品。


他为了打开一个docx文件自己玩了10分钟。像一个很勤奋但没受过实操训练的实习生。后面还有十几步。如果不是看它满头大汗的样子而且还没收费,我都会怀疑是的士司机在故意绕路烧我token。未来对于用户还真是盲盒,需要token审计计量的服务商,也是个第三方工具的机会。



另外,前天wechat article search这个技能是存在的,但是现在找不到了,可能内部还没讨论清楚要不要开放出独特的宝藏资源:公众号体系。但TX再不运营好公众号可能以后这也变成荒地了。



我还发现了一个有趣的现象:当同样的“灵魂”(大模型)被封装进不同的“身体”(工具)时,其智能表现天差地别。


我的Claude Code背后由Minimax 2.5驱动,Workbuddy我也选了Minimax 2.5,但两者判若云泥。比如处理文档,Claude Code起初也会遇到环境配置问题,但它能迅速理顺路径、装好依赖,后续一直稳定运行。


可以理解为,在AIOS时代,“灵魂”与“身体”是两层皮。模型厂商未必能做好上层应用,而真正的应用能力在于如何将其打造成方便、易用的产品。在这方面,Claude明显更胜一筹。


我曾对比过直接让Claude Code“人工”根据文件名将文件分类,与写脚本调用大模型去识别,背后的驱动同样都是Minimax 2.5,但效果截然不同。Claude Code的识别率和准确度高出太多,而将文件名喂给Minimax则大幅降智,甚至会将典型的中国公司误认为美国公司,或将日韩公司识别为地缘政治内容,让人心累。


每个月收到的几千个文档会用Claude Code来进行分类:



我做一些大胆的展望:如果云端工具不能解决接入各种数据源的问题,很快就会退潮。反之,若能成为集成各种数据来源的“数据终端”,整个产业将迎来巨变。


过去的数据是给人看的,或是给固定终端用的;未来,数据必须开放接口给Agent,甚至是运行在云端的Agent,并提供极其灵活的打通方式。双方是互需关系:Agent需要数据来丰富自己的能力,数据服务商需要通过Agent获得新用户。这甚至有蚕食万得(Wind)等传统金融终端客户群的势头。


同花顺反应很快,你猜明天市场会什么反应。



目前量化界常用的Tushare等还不支持云端Agent(受限于IP变动),我只能在自己本地Claude Code上跑。我相信这种需求迟早会爆发。


不仅是专业数据商,搜索服务商亦然。


Tavily此前被并购便是一个信号,大家都意识到,谁能把Agent的联网搜索做好,就是一桩巨大的功德。我记得云启资本投过类似的公司,陈昱大哥还是很有远见的。


为了迎接Agent时代,整个互联网的基础设施恐怕都要重新建设翻新一遍。


(全文完)

外卖大战“反噬”产业链:近40%餐饮店崩溃,集体喊话供应商“降价”

虎嗅网 虎嗅网 03-12 20:28

本文来自微信公众号: 职业餐饮网 ,作者:旖旎


茶百道一杯奶茶4元、华莱士汉堡套餐6元、正新鸡排两份4元、楼下老板的米线只要7块钱......


外卖大战一年,物价一度回到了二十年前。


一开始,餐饮老板们面对“门店爆单”喜笑颜开,慢慢地,发现事情有点不对劲:怎么忙活了大半天,进口袋的钱反而少了?从后厨到前厅,大家伙个个脚不沾地,结果你告诉我白忙活一场?


这不是个别餐饮老板的观感,立信咨询发布研究报告《从流量狂欢到利润下滑:“补贴大战”中餐饮商户的真实处境》(以下简称“报告”)显示,持续一年的外卖补贴大战,正引发餐饮行业“通缩”,使餐饮商户普遍承受营收与利润的双重压力。调查结果表明,八成餐饮商户净利润下滑,降幅超过30%的占35%。



外卖巨头为了缓解自身的流量焦虑,豪掷800亿杀入红海。然而,真金白银烧出来的结果,却是餐饮转让广告贴满街头,一批又一批小店关门离场。


顾客也开始质疑这场流量盛宴——外卖为啥越来越难吃了?真相只有一个:房租、人力、水电都是固定成本,只能在食材、在原料上省省钱了。


立信报告数据表明,39%的商户开始更换原材料价格更低廉的供应商。也就是说,所谓的便宜、福利,每一杯低价奶茶、每一份便宜外卖,都在悄悄吃掉餐饮的“底线”。


这场狂欢,没有赢家,是餐饮人含泪妥协,是全行业在为“免费”买单,只有被拖垮的商家、被妥协的品质和被透支的整条产业链......


狂欢的代价:


80%商家在亏本,近半商户下跌超过20%


外卖大战的战火从2025年4月点燃,各大平台轮番上阵,用真金白银抢占市场份额。


然而,在这场狂欢的背后,餐饮商家却没有为这“泼天的流量”而感到庆幸,反而正经历着前所未有的“煎熬”。


广东佛山一家烤鱼店老板向职餐记者吐露心声:“我们店基本都是堂食,冲击大得很。补贴都在外卖,没人给堂食补贴。我已经保本降价了,顾客还嫌比外卖贵,食材都快兜不住了,这生意真没法做的”。


肥喵茶餐厅老板在小红书上发帖表示:“一份三明治24.8,但是外卖补贴顾客只需在线支付7.8元,甚至一份实付要67.7元的订单,平台顾客实付只要7元,外卖大战受伤的还是实体店,再这样大家都不来堂食了,外卖比堂食还要便宜”。


前文提及的立信咨询报告,通过对全国31个省级行政区2298家餐饮商户的问卷调研与访谈,揭示了外卖补贴大战下餐饮商户所陷入的困局。


问卷数据显示,近七成商户营业额较2024年出现下降,其中降幅超过20%的高达48%。


八成商户净利润出现下滑,这其中,又以堂食为主的商家冲击更厉害。不仅近七成商户营业额下降,在净利润下降超过30%的商户群体中,堂食型商户占比达到53%,远高于其在整体样本中23%的占比。


外卖的内卷,正在“绞杀”实体经济。


扛不住怎么办?


39%的商家第一刀悄悄砍向“供应链”


在外卖大战补贴的催化下,低价成为吸引流量的唯一筹码。


打开外卖APP,实付1.9元超低价、极限爆涨18.8元、16.18元小龙虾等优惠活动让人目不暇接,一组外卖行业数据显示,2025年外卖大战中,有75%新增订单实付价格在15元以下。


但餐饮行业食材、人工、房租成本却是相对固定的,这样的低价套餐根本无法覆盖成本,为了在低价竞争中存活,不少商家被迫走上“降质求生”的道路,甚至实行“双标”操作。


报告透露,补贴大战下,39%的商户为求生存,开始更换价格更低廉的原材料供应商;30%的商户强化与现有供应商的议价博弈,挤压上游利润;20%的商户选择增加低成本菜品的占比。



这种非理性竞争,挤占了企业原本用于技术创新和质量保障的资金,迫使企业在消费者“看不见”的地方削减成本——厨房卫生维护、餐具消毒、冷链运输等成本较高的环节,往往成为首选的削减对象,无形中增加了食品安全事故爆发的概率。


更令人揪心的是,很多餐饮人走投无路为保住利润,直接用廉价预制菜替代现炒,或使用长效保鲜期但品质较低的原料。


堂食用鲜肉现炒,外卖用冻肉预制菜;堂食米饭选新米,外卖改用廉价陈米;甚至通过凹陷餐盒“视觉增容”,悄悄缩减20%-30%的分量。


这种失衡的竞争格局,最终让行业形成“劣币驱逐良币”的恶性循环:压缩成本者短期得以生存,重视品质者却艰难喘息,价格成为唯一的竞争维度。


“多”败俱伤的外卖大战,


劣币驱逐良币正在“反噬”餐饮业


当我们复盘这场大战,发现身处其中的每一个人似乎都是输家:商家元气大伤,忙了个寂寞;供应链被迫卷入价格战,降质求生;顾客看似占便宜,实则吃到嘴里的价值越来越低。


随着价格战常态化,餐饮老板们发现,顾客的忠诚度并未因低价而建立。一旦恢复原价,订单便断崖式下跌。


外卖大战一年,昔日过得不错的老餐饮品牌接连迎来大规模关店,很多小店接连倒闭,就连抗风险能力较强的加盟品牌,也开始接连受创。


这轮外卖价格战之下,很多加盟店根本扛不住高额补贴,品牌方为了维稳,只能通过降价供应原料,把自身利润吐回去,避免加盟店大规模倒闭;而更多时候,价格战的成本被直接转嫁给加盟商。一旦加盟商无利可图、客流流失,便会选择闭店或转投他处,这对品牌的长期发展,将造成难以挽回的打击。


这场内耗,早已不限于餐饮门店,正在向上游供应链传导,这也意味着被卷入低价竞争的环节又多了一个,对实体经济的冲击又深了一层。


一位食材供应商坦言:“以前我们注重食材新鲜度和品质,价格相对较高,但现在商家为了降本,都选择更便宜的原料,我们如果不降价,就会失去客户;可一旦降价,就只能压缩生产成本,要么降低食材品质,要么减少分量,最终陷入两难”。


当整个餐饮产业链都陷入“降价—降质—亏损”的恶性循环,原本应向上发展、追求品质升级的供应链,被迫为低价内卷“让步”,行业根基遭受严重侵蚀。


这便是“劣币驱逐良币”的典型路径:商家降本倒逼供应链降质,供应链降质最终传导至餐桌,顾客吃到更差的食物后,对行业失去信任,于是更加倾向于选择极端低价,进而倒逼商家进一步压缩成本。


本应该正向循环餐饮产业链,一个环节出错,整个链条都连带出现问题。


职业餐饮网总结:


“只有当潮水退去时,才知道谁在裸泳”。


补贴烧光了微薄的利润,低价卷没了坚守的底线,流量狂欢过后,只留下满目疮痍的餐饮生态,和一群在亏损边缘苦苦挣扎的餐饮人。


这场无底线的低价浪潮,无疑是一场本就不该发生,却耗尽全行业元气的无谓内耗。


稻盛和夫曾说:“商业的本质是创造价值,而非低价竞争;真正的盈利,是长期主义的坚守,而非短期的流量狂欢”。


但愿这场虚幻的泡沫早日消散,让餐饮人回归产品本身、回归餐饮本质、回归合理利润,让认真做事者有钱可赚,让坚守底线者有路可走,重拾曾经的烟火气,找回行业本该有的温度。

好上好:2025年归母净利润7619.97万元,同比增长152.79%

界面 界面 03-12 20:27