村上瓜下阅读
瞬息阅读 - 群体智慧筛选的高价值资讯|村瓜
新注册┆登录可享深色模式
↻刷新

我用“龙虾”搭的梦幻11人和做的十件事,尤其是第十件

虎嗅网 虎嗅网 03-13 00:31

本文来自微信公众号: 快刀青衣 ,作者:快刀青衣


“龙虾”是块地,你得自己种东西,它才有价值。


周三晚上,我和影视飓风的Tim、卡兹克、傅盛一起搞了个直播,主要就是聊聊现在龙虾OpenClaw这么火,组织上可以用它来干什么。


下播之后,我发现不少微信好友给我发来消息,甚至连我老家的高中死党都来问我到底应该怎么用,我当时只能回答他:“你一个小领导,就别给自己添麻烦了,这龙虾不适合你的胃口。”


所以今天我想聊的,不是OpenClaw怎么安装、怎么配置——这类教程网上已经很多了。我想聊的是:装完以后,然后呢?


很多人装完OpenClaw的第一反应是:界面在哪?按钮在哪?我该点什么?而且很多网友看了我的一些展示,经常会问我:“刀哥,你这背后是什么模型?为什么我的龙虾没有你的智能?”


我觉得这个差别有两方面。一方面是底层模型的区别,但说实话,差别已经微乎其微了,无论是智谱的GLM5,还是MiniMax的M2.5,或者是Kimi的K2,能力水平都不差。


不要动不动就觉得是装备的问题。


上大学时,我和几个哥们组过一个街道级别的CS战队,在附近几个网吧算是小有名气。有一天,来了五个中年大叔约战,对,就差不多是我现在的年龄,我对那个20多年前的画面记忆犹新,现在都还刻在脑海里。


他们背着清一色的IBM经典黑色双肩背包,在金色的夕阳晚霞下掀开帘子走进网吧,每个人头上戴着那种大耳机,真的有点儿灌篮高手漫画里,赤木刚宪带着流川枫、樱木花道、三井寿和宫城走进赛场的意境。


大叔们冷峻地开机,打开背包,每个人都掏出一把不一样的机械键盘和自己的鼠标、鼠标垫。对,就是那个时刻,让我下定决心,等有钱了,一定要买一把机械键盘。


光看装备,我们几个乡巴佬就被震了,第一局就想着稳妥一点儿,试探着进攻,刚一见面交火,没想到对面五个人全挂了。我方狙击手还对我们说“肯定是烟雾弹”。然后当我们打到5比0的时候,终于认清楚了这个事实:他们只是装备好,个人实力实在太烂。


看,我上面这个故事,如果AI来写或者评价,肯定会删掉的,因为太废话了,跟读者没关系。但是,我还是要说,龙虾来了,所有的强大和自主性,也都需要你去不断地思考和训练。


只不过,前年AI领域的“训练”这个词,你必须要懂算法,普通程序员都无法训练AI;去年的“训练”更多指的是你要能做智能体,能写工作流;而今年,“训练”这个词再次发生翻天覆地的变化,门槛变得极低,又变得极高。


这句话听起来很矛盾。“训练”AI门槛变低的是技术门槛,只要会说话就会训练AI;但变高的是应用门槛,就是你要用来干什么。


这听起来真的有点像郭德纲和于谦在谈到相声时说的,相声的门槛看起来很低,只要会说话就能上台。但是你也会说话,我也会说话,别人为什么要掏钱来听你说话,那就是门槛所在了。


答案是没有界面,没有按钮。你有的是一个对话框,和一个愿意干活的AI。


这跟你用过的所有软件都不一样。ChatGPT、DeepSeek、Kimi、元宝都是一个聊天窗口,你问它答。但OpenClaw不一样,你得自己定义它是什么。


它不是一个产品,而是一块地。你得自己种东西,它才有价值。


我今天这篇文章没啥逻辑,就是跟大家展示一下过去一段时间,我用龙虾到底做了什么。有些做法很幼稚,有些做法很无聊,但仍然希望能给你带来一点点启发,就够了。


01我的梦幻11人阵容


在直播中,我展示了自己的“梦幻11人”,下来之后有不少朋友问我,但我强烈不建议大家这么来做。


原因很简单,这11个不同的角色,是为了满足我自己作为足球迷的强迫症,感觉不够11个人,整个阵容都是缺憾的。甚至你们无法理解,我建好11人阵容之后,最大的苦恼是这个阵容太重视进攻了,缺少一名右后卫。看,这种无聊的思考就是人类才有的。


不过,我觉得把其中几个角色的训练和定位分享给大家,可能会有点帮助。先说阵容。


邮件门神奇拉维特。还知道这个球星的,肯定都是中年人了。我用他作为我的邮件门神,主要是帮我管理邮箱。


不过这里我要提个醒,我交给他管理的是我的Gmail邮箱,那个邮箱常年收验证码、广告邮件、营销邮件,但偶尔里面还有一些有价值的报告和专栏。所以奇拉维特的作用就是把还值得看的邮件交给我,剩下的都归档或者删除。


大家一定不要直接把工作邮箱交给龙虾管理。


盯人铁卫内斯塔,当年蓝色意大利的主力中卫。很多人用龙虾的第一个任务一般都是写日报,我也不知道为什么,可能是咱们这些职场牛马时间长了,突然来了一个赛博牛马,就想让龙虾也吃吃当年的苦。


但很多人对要一份什么样的日报,脑海里是没有概念的,这跟每个人的场景和需求有关。我有一个每日的广播站素材日报,也有一个盯人日报。这个盯人日报,我的名单上主要是全球的一批AI科学家、大佬,他们说了什么,参加了什么活动,我需要第一时间知道。


这就是内斯塔的作用,我经常会给他一个名字,然后他就更新到自己的名单上,每天去跟踪名单上所有人的动态。


因为我们大部分的日报逻辑,都是跟着热点事件走的。但内斯塔的逻辑是盯死这些人,以前体育圈有个梗,就是负责盯人的,就算对方去喝水了,也要盯紧。


研究重炮卡洛斯,这个巴西神奇左后卫大家应该比较了解。我用他主要是每天给我推一篇深度硬核论文,一般都是我看不懂的那种,然后由他来负责跟我聊天、解读、讨论。另外就是帮我扫描最新的热门AI领域论文,每个星期给我一次报告就可以了。


中场经营大师托马斯穆勒,主要帮我做各种经营分析,例如种草方案等,质量非常高。等会我跟大家详细说一下如何让这种角色更加聪明,因为他的很多分析真的已经开始指导我这边的很多决策。


铁血笔记管家基恩,这个容易理解,凡是跟笔记和知识管理这种流程化事情相关的,我都会交给他来干。


社交红人贝克汉姆,主要是研究社交媒体,例如帮我发X(原推特),也帮我发了一次小绿书,至少路是跑通了。说完阵容之后,我就拿小贝来跟大家展示一下。


日程调度大师皮尔洛,主要是帮我生成任务、记录日程等,堂堂皮尔洛,现在只能干点儿听使唤的杂活了。


天才设计师达沃苏克,当年克罗地亚优雅领袖,堪称能用左脚拉小提琴。他是我的设计师,从海报到PPT都是他来帮我完成。


产品经理忧郁巴乔,跟产品相关的分析和讨论,我都会跟他进行,或者把我的决策和想法告诉他,让他站在竞争对手的角度上看如何给我致命一击。


视频策划花活儿小罗,罗纳尔迪尼奥,当年的牛尾巴过人惊为天人。他的作用主要是研究长视频、短视频、教程,然后帮我梳理结构、画面和创意选题。


队长巴蒂斯图塔,这是我最喜欢的球星,去年二月去意大利的时候,专门因为他去了趟佛罗伦萨,找到球迷商店,买了好几件紫百合的球衣。只可惜巴蒂退役太久了,球迷商店里只有头顶的封神区才有他的影子。他在我的阵容里就是队长,很多不知道让谁干的,或者学习新技能、自我进化类的工作都交给了他。


好,11人阵容先介绍完了。是不是有些朋友想复制?


完全没有必要。这是因为我的强迫症发作,必须凑够11个人,反而导致有些角色对我了解的上下文不足,也就是没那么懂我。另外一个原因是,11个角色会变得很碎片化,对你的精力分散很大。


不过因为我当年刚参加工作时,做过几年的门户网站体育编辑,习惯了头顶上挂着十几台电视,里面放着各种各样不同的比赛,可以同时多线程跟进不同的工作。所以现在当我指挥这11个智能体时,一般会三到五个任务一起分配,这样过几分钟再看,肯定有任务已经有进展了,反而极大地提高了效率。


没有必要搞这么多,我建议两三个比较合适。


一个是你主要的助手,日常交互、随时聊天;一个是做视觉或者PPT之类的固定工作,可以接一个比较好的图像生成API,实现生图自由;剩下一个,可以用在你最核心的工作上,需要每天交互持续提高的,这样才有训练的意义,比如写公众号、写短视频脚本等等。


02和社交红人贝克汉姆的涨粉实验


我的阵容里,贝克汉姆是用来帮我发社交媒体的,不过现在我只让他去研究了推特。原因很简单,因为那个没那么重要,可以随便玩。


但我必须说,我的所有AI球星,都是嵌入到我的工作流程里的,没有自动化运转。例如发推文这件事,小贝的作用是帮我找素材,然后把我的凌乱想法梳理成推文,之后需要我确认文案和配图,他才能发布。


我3月1号调通了X的自动发推API接口,这时给小贝下了一个指令:我想要在两个月之内,从1万粉丝涨到两万粉丝,让他来帮我做增长策略。



我先说下结果,10天的时间,他已经帮我涨了4800粉,完成了40%的绩效,简直太惊人了。我把他自己写的10天复盘报告给大家看一下。


其中最值得说的是3月1号那天,我一共发了7条内容,五条是我选的方向,两条是他选的方向。我选的5条,浏览量最高的只有1万,大部分是3000。他选的两条,都破了10万加。


特别是他让我转发一个教程,我一看这个教程,只有46个阅读,非常冷清。我点开看了看,教程质量确实很好,但我不理解他为什么让我转发这条,而不转发更火爆的热门教程。


他估计看我悟性太差,就给我写了一段转发语,开头就简单一句话:“这条才46个阅读,太亏了。”然后这条就爆了,光这条就给我加了上千关注。


训练小贝的过程,最重要的是最早期。我只是给他一个简单的目标,就是帮我运营社交媒体账号,然后让他先去浏览我之前所有的推文,写一篇对我语言风格、过往数据、选题的复盘报告。这一步非常重要。因为很多时候,AI经常会偷懒,随便干点,就可能因为页面抓取中断等原因,以为自己已经干完了。


我们给AI下的每一个指令,都应该有一个“需求反诉”的过程。


啥意思呢?就是我让AI去学习一本书,会让它按照章节,不许遗漏地全部看完,然后写一篇学习心得,并且总结一下如何用在自己工作中。这样你就可以每次看到AI到底有没有学完这本书了。


03巴蒂斯图塔和他的日报


每天早上8点,巴蒂斯图塔都会给我发一份只属于我的AI素材日报。


这件事是我用OpenClaw龙虾做的第一件事,也是目前使用频率最高的。每条都有来源链接、一句话摘要,以及为什么我应该关注这条。


但光是“每天推日报”这件事本身不稀奇,重点是我给巴蒂设了一套持续迭代的规矩:禁止用媒体的二手转述,必须要一手信源,例如产品官网、靠谱的媒体来源、论文库;不许堆表情包;拒绝“某大厂发布了新功能”这种老故事换皮;如果一天内没有真正值得推的新闻,宁可少推,不要凑数。


后来我还增加了打分机制,满分20分,让AI先根据我需要的内容方向进行打分。再后来又增加了去重机制,推荐过一次的新闻,不允许推第二遍,除非这件事已经发生了惊天动地的变化。这套规矩设下去之后,日报的质量变了一个量级。


更重要的是下一步,我把这个日报不只是推给自己看,还要嵌入我的工作流。


不少朋友知道,我这两三年一直要做得到AI学习圈《快刀广播站》这个日更栏目,需要大量的AI领域素材,所以我在飞书多维表格里建立了一个素材收集库,只不过之前全是靠手动完成。


但是现在巴蒂推给我的日报,会先调用Get笔记的技能存一份到我的“AI日报知识库”,然后我会说“3和5不错”,他就会把第三条和第五条素材自动存到我飞书里的素材收集处,方便我在想写的时候找到。


每条新闻一行记录,字段包括:标题、来源、分类标签、重要程度、原文链接。时间一长,这就是一个非常优质的AI行业知识库,而不是别人帮你整理的内容合集。


现在这张表已经跑了两个多月,有将近400条记录,光是没有写的选题就有49条了,永远不再担心没有写作素材了。


做这个日报,大家不要想着一蹴而就。当AI第一次推过来不理想,你就把自己的诉求再次梳理清楚,一定要像养成类游戏一样,你的角色刚刚出新手村,穿着布衣拿着木剑,就不要指望现在能打BOSS了,练级打怪要紧。


04关于我怎么用Get笔记的技能


首先,昨天的公众号已经比较详细地介绍了这个技能,包括一些常见的功能,感兴趣的同学可以看看那篇文章。


我分享几个自己的使用场景。


最简单的是扔一个链接给龙虾助手,让Get笔记做笔记,只不过之前我都要说“存一下”。但只要一件事情需要重复干,就很值得做优化。


我跟刘润老师学了一招,他要求AI,如果在收到链接之后5秒钟,没有后续的任务时,就按照之前的工作流开始做摘要、打标签和存入Get笔记。这个做法启发了我,我就做了一步适合自己的场景优化。


我跟铁血笔记管家基恩说:“如果我给你扔一个链接,然后五秒内我没有其他指令,你就开始做摘要,打标签,并且先存入一个叫做‘待二刷’的知识库,三天后,再把这条推出来让我再看一遍。”



其实这种,就是每个人都可以针对自己的使用场景进行优化。


除了这些,我还试过下面的场景:


“分析我最近的800条笔记(或者三个月内的笔记),从你对我的工作和知识结构的了解出发,看看我哪方面的知识比较欠缺,在我的笔记里属于应该有却一片空白。可以说得直接一点,不用考虑我的情绪。”



当然,上面是我第一次给他下的指令。我的下一版优化指令是:“可以说话方式和内容直接,但是不许对我说脏话。”


“我明天要做一场分享,听众大致是什么角色,我想要分享的内容和观点分别有xxxx,请你从我过去两个月的笔记里,帮我找到特别高大上、显得我知识很渊博的十条笔记。”


还有就是那种动辄几个小时的长访谈,处理起来非常舒适。有一次让AI直接转成在线文档,发现转失败了。后来一看笔记,原来我们转写下来的那个罗永浩采访Tim的原视频超6.5万字。


大家可以想想看,例如AI这个领域,国内外经典的长视频访谈只需要20个,我们马上就拥有一个自己专属的高质量人类访谈知识库了,超过100万字。


05半小时,搭出一个百本书的多维表格


这是“体力活变脑力活”最极端的例子。


其实这两年,很多用飞书的同学都知道多维表格,包括我在AI学习圈里,也找大仙等老师做了不少关于多维表格的课程。当然,我还去线下给几十个老师培训过多维表格的使用,不得不说,上手难度还是非常大的。


某天早上我想建一个“2025 AI图书追踪库”。需求很具体:中英文各约50本,每本要有书名(中英文)、作者、作者背景、出版社、出版日期、语言、有无中译本、话题分类、目标读者、难度评级、Amazon/Goodreads/豆瓣三平台评分、购买链接、书评链接、推荐指数、一句话点评、时效性、实操性,一共18个字段。


如果手动做,你得先选书,再逐本查信息,再一个个字段填表格。这个工作量不是做几天和正确率的问题,而是让人一听就想放弃,但这个需求一直横亘在我脑海里挥之不去。


现在,我先让AI给我出了一个提示词,就是一个完善的图书数据库应该包括哪些字段,我去调整提示词内容,然后发给巴蒂斯图塔,让他去做一个多维表格。


接下来的半个小时,就看到他特别忙活地找东西搜资料,我不断地提要求。


这里分享一个小心得,很多环节AI如果被卡住,就喜欢给你一个选择方案:A方案他会写得很轻松,例如你只需要自己动动小手,复制粘贴一下;B方案一般就是复杂的API接口之类的,但是干完之后可以一劳永逸地自动化。


字里行间里,AI总希望你选择A,希望你也能干点儿活。这里给大家一个建议,让AI干,自己坚决不动手。否则,就跟人类职场一样,只要你说“算了算了,我来吧”,那这件事最后一定会完整地落在你身上。


我把这个多维表格地址放在下方了。关注AI领域图书的朋友可以保存下来,我已经设置为开放了。


https://dedao.feishu.cn/base/M7wrb0CAAaeTIKsp5pGcuDZnnZb?table=tbl3rPMNjr1PzOBu&view=vewiN3QaqJ


当然,这个表格并不完美——有bug,有重复,封面的呈现也有问题。但框架在了,95%的体力活省了。


这件事给我的教训是:AI擅长大批量搜集和录入,但数据质量需要人盯。你不能甩手不管,但你可以把自己的角色从“打字员”变成“质检员”。这两个角色消耗的精力,差了一个数量级。


而且这个表我最近正在测试定时任务——每周自动扫描豆瓣、亚马逊、京东的AI相关图书排行榜,把新上榜的书抓进来。你设一次,它就永远在跑。


这种“滴水穿石”的感觉,是AI工具给我带来的最不一样的体验之一。


06一句话,同时办两件事


这件事小,但每次想起来都觉得好用得有点不讲道理。


有一天晚上在飞书群里聊完内容规划,我随手对AI说了一句话:“新建一个第二讲逐字稿的飞书文档吧,另外帮我新建一个下周三晚上7到9点的直播日程。”


几秒后:


1.飞书文档创建完成,链接发过来了


2.日历日程创建完成,已经出现在我的飞书日历里


就这样。这不是什么高科技,逻辑上一点都不复杂。但它就是好用。


以前做这两件事,你要打开飞书,新建文档,输标题,再切到日历,新建日程,选时间,保存,每件事都只需要两三分钟,但加在一起,再加上切换应用的注意力损耗,你会发现自己莫名其妙花了十分钟。


现在一句话,两件事同时搞定,我的注意力甚至没有离开当前的对话。


说实话,这种“说人话就能做事”的感觉,用过之后真的回不去了。不是因为它节省了多少时间,而是因为它不打断你的思路。那种流畅感,跟效率无关,跟认知负荷有关。


07 AHA时刻:扔需求,拿回完整素材


我在看一条新闻时,介绍的是“AI Agent在Jira流程里,跟人并排工作”,我觉得挺有意思的,所以想看看产品UI截图是什么样的,就让巴蒂去帮我找一下。


对,这里是我的另一个小建议:任何想起来的事情,要干的事情,都让AI先干。用不用再说,但必须AI先干。这样时间长了,你就知道它什么能干,什么不能干了。



看到巴蒂找了很多地方:官方博客的主视觉图,还有一段将近20分钟的产品发布视频,他一段一段地看,每20秒自己截了一张图,最后还帮我分析了哪些素材是公开可用的,哪些因为功能还在beta没有公开截图。还问我需不需要让他的队友苏克按照这个概念去画一张。


其实,这些活不难,但烦。烦到你平时根本不会做,你会看完视频觉得“不错”,然后就关掉了,不会真的去截图、标注时间戳、分析哪些能用。但AI帮你做了这一步,你突然有了一份比别人更扎实的素材库。


好内容和差内容之间,很多时候就差这一步准备工作。


08公司里在用的四个AI同事


前面七件事,都是我个人的使用场景。但OpenClaw真正让我觉得“这东西不一样”的时刻,是它开始进入组织的时候。


牛小数的主人是我们公司的数据工程师牛博士。


先说说牛博士这个人。硕士是北大核物理专业,博士在国外读的核应用专业。这个背景放在很多地方都是顶配。结果进了我们公司,每天在做什么呢?查数据。


不是那种复杂的数据建模,不是统计分析,就是查数,比如这个活动今天多少人参与,那个功能上线后转化率是多少,这个用户群体的留存怎么样。他以前自嘲叫自己“查数仔”。


为什么会这样?因为我们公司和所有公司一样——有数据后台,但就是没人主动去看。别说我们了,你去问问哪家公司,数据后台建好了,有多少人每天主动登录去看?大家都是有需求了才想起来喊数据工程师。


而且坦白说,这些需求里70%都没什么技术含量,就是查个数,但就是没人去查。包括很多企业里,老板在群里随便问个数,数据分析师一顿操作,做了几个小时,分析清洗完之后发给老板,老板就回了一个“哦”,也许他都已经忘记了自己问过这个数字。


现在呢?牛博士训练出了“牛小数”这个AI同事。全公司的人,不管是单聊还是群聊,看到跟数据有关的,直接@牛小数,马上就有回复。


这个变化有两层。第一层是显而易见的,大家的数据需求被即时响应了,不用等牛博士有空。第二层更重要,牛博士从“查数仔”回到了“数据工程师”,那些真正有技术含量的分析、建模、预测,他终于有时间做了。


现在牛小数大受同事欢迎,24小时,想起什么数据就直接问,问完还可以针对性地做分析报告。例如我问他现在GetSeed录音卡过去一个月各个渠道的销售情况,给出的结论确实对我们运营非常有帮助,例如关掉其中三个名气虽然大但转化效率差的渠道。


甚至就因为牛小数,我都在跟清华大学研究AI时代工作变化的李宁老师讨论,未来对企业的考验,除了员工肉身的离职之外,如果他训练出来的AI,已经渗透进公司的各个环节了,那么劳动合同的逻辑是不是就要变化了?


又或者如果一个人在行业里训练出来一个特别好用的AI助理,例如就解决某一类企业的一个特别精准的问题,那么是不是就会出现人类需要“携虾入职”的情况?这是不是就是龙虾时代的“带资进组”?


除了牛小数之外,我们还有另外三个AI同事。


一个是剪刀手爱德华。爱德华做的事情说起来简单:看直播回放,找高光片段。


我们有大量直播视频需要二次利用,切短视频、做素材库、找金句,但谁有时间一个个去看?一场两小时的直播,里面真正有价值的内容可能只有二十分钟,但你不看完不知道在哪。


爱德华就是专门干这件事的。直播结束,视频扔给他,他帮你标记出高光片段,标注时间戳,给出每段的一句话摘要。相当于一个24小时不休息的剪辑实习生,而且看视频的速度比人快得多,不会因为“这段看起来没什么”就跳过。


还有一个是设计师米开朗基罗,这个大家都能理解,不展开说了。


最后一个是元芳,专门负责“事实核查”。例如那天我把自己在朋友圈看到的一个截图发给他,让他看看,他先是分析完里面的数据和可能性,最后贱兮兮地来了一句:“朋友圈嘛,加个零很正常。”



09家庭“飞书邪修”:托福备考机器人


这件事,不在公司,在家里。


我女儿在备考托福,我给她搭了一个托福备考机器人。


首先是给AI发去她的成绩,然后让AI列一个冲刺计划,这方面AI马上就做针对性的分析,弱点的分析和出计划,绝对比很多留学或者语言学习机构快多了。


这个AI每天推词汇、出模拟口语题、批改写作,然后自动建一个飞书里的多维表格,就是错题本。其实去年我们AI学习圈教过用扣子+飞书多维表格如何给学生建立错题本,但是现在只要一句话就可以了。


当然,上面的这个是基础,然后我把女儿最喜欢的歌星的微博地址扔给了AI,要求完全模仿这个歌星跟粉丝互动的口气和说话的方式,所以非常魔幻,我女儿的飞书里,是她的爱豆在给她每天推英语阅读和口语练习。




这种方式有百利而无一害,毕竟如果这个AI教得好,孩子英语成绩直接有提高;如果逼得太狠了,她可能就会觉得这个歌星也没那么可爱了。


我管这个叫“飞书邪修”,把一个企业级的工具用在家庭场景里。听起来离谱,但你仔细想想,飞书本质上解决的是“信息流转和任务跟进”的问题,这个需求在家庭里同样存在,只是以前没有工具愿意做这个市场。


有了OpenClaw之后,工具的边界被推开了,企业级的能力,一个人就能搭,搭完放在家里用,也完全没问题。


10其实没有……


对,没有第十件事。


因为不久前,在脱不花《长谈》的一场线下活动上,著名编剧宋方金讲了一段有意思的故事,里面说到卖咸菜的小学同学王晓燕,抖音的置顶视频标题是《腌咸菜的六种方法,尤其是第六种》。


不知道为什么,这个标题就这么在我脑海里挥之不去了,所以就在这里致敬一下。


关于AI的四个判断


说到这里,想说几句我的想法。


这两周折腾下来,有几个判断越来越清晰,不是网上那种“AI会取代你”或者“AI只是工具”的二选一,而是一些更具体、更小众的东西。


第一,AI是放大器,放大的是信号,不是噪音。


牛博士训练出的牛小数,和我自己搭一个查数的AI,能力差了不止一个量级。不是因为他用的模型更好,而是因为他脑子里有十几年的数据工程积累,他知道哪些指标是关键的,哪些口径容易搞错,哪些查询方式才是高效的。这些知识让他能给AI下精确的指令,而我连怎么提要求都不知道。


所以AI不会让外行和内行站在同一起跑线上。恰恰相反,它会让差距变得更大。如果你本来就是信号,AI会把你放大;如果你本来就是噪音,AI也会把你放大。


第二,AI暴露了组织里真正的知识藏在哪里。


在牛小数出现之前,牛博士脑子里的那套数据知识是隐性的,他知道,但没有人意识到那是一种多稀缺的资产。大家只是理所当然地觉得“有什么数据问题就找他”。


训练牛小数的过程,逼着牛博士把这些隐性知识显性化:哪些指标要怎么定义,哪些数据源更可信,哪些问题背后的真实需求是什么。这个过程本身就是一次知识资产的盘点。


我越来越觉得,AI的一个隐藏价值是:它逼你把藏在脑子里的东西说清楚。说不清楚的,要么是真的没想清楚,要么是以为自己懂但其实不懂。


所以衡量一个人在某个组织里是不是“承重墙”,接下来可能有一种新的判断方式,那就是你能不能做出一个AI,这个AI好用到其他同事都愿意使用,是真的能解决问题,而不是靠领导压着“你们一定要用啊”。


第三,把任务说清楚是这个时代被严重低估的能力。


用AI用得好不好,本质上是你能不能把一件事说清楚,比如背景是什么,目标是什么,限制条件是什么,验收标准是什么。这是一种元能力,跟你是做什么行业的没有关系。


有意思的是,这恰好也是一个好管理者最核心的能力。以前我们说“沟通能力”,说的是你能不能把事情讲得让人听懂。


现在这个能力有了一个更直接的检验场:你能不能把任务委托给AI,让它真的把事情做对。会委托的人,会越来越高效。不会委托的人,AI对他来说永远只是一个聊天窗口。


所以以前一个企业的知识管理,一般都是老师傅教给小徒弟。但未来可能又多了一条分支,人教人依然存在,老师傅教给AI也同样重要。


第四,AI同事让你看清谁在靠信息差吃饭。


有些人的职场价值来自“别人不知道但我知道”,比如他掌握某个数据源,他认识某个关键人,他了解某个流程的潜规则。这种价值不是靠专业能力积累的,而是靠信息不对称维持的。


AI把这个护城河填平了。当所有人都能一句话查到以前只有他能查到的数据,这种人的价值就开始蒸发。但反过来,那些价值来自真正的判断力、创造力、人际信任的人,AI不但不会威胁他们,还会帮他们把更多时间从低价值的事情上解放出来。


例如你跟AI说“XX是XX总的人,你干活可以不用太卖力”,这种需求短时间AI估计还理解不了。


结语


好,说完了。这篇不是OpenClaw的使用教程,也不是功能评测。它就是一个装完龙虾,然后真的每天在试错和崩溃边缘徘徊的普通用户,把自己摸索出来的东西如实写下来。


说实话,这个产品非常不稳定,迭代还非常快,例如我录一期教程的时候,进演播室时龙虾还是正常的,开始录的时候每次都崩溃,同事说肉眼可见我的脸色变黑。当我终于换了种迂回方式解决了问题,刚录完,同事跟我说系统恢复了。


如果你也装完之后陷入了虚无,不知道该干嘛,希望这篇能给你一点启发。或者至少,让你知道:你不是一个人。


对了,看到这里,大家发现没有,我在这篇文章里,对我的AI队友的称呼,都用的是单人旁的“他”,原因很简单,我正在刻意地训练输入法。


因为过去的两周,我用的都是动物“它”,这导致我在拉了一个合作群之后,介绍里面的同事和对方创始人,用的都是动物“它”。


这算是最近龙虾给我带来的溅射伤害了。

3.15亿港元非法获利!中信证券、国泰君安香港子公司员工涉嫌港股配售内幕交易,遭联合调查

界面 界面 03-13 00:24

调查显示,券商高管涉嫌收受400万港元贿赂,提前泄露股票配售信息帮助对冲基金做空获利3.15亿港元。

1.5万字光刻机超详解:半导体产业中的珠穆朗玛

虎嗅网 虎嗅网 03-13 00:11

本文来自微信公众号: 秦朔朋友圈 ,作者:贾铭


1946年2月14日,美国宾夕法尼亚大学研制了全球第一台基于电子管的计算机,占地170平方米,重达30吨,有17468个电子三极管、7200个电子二极管、70000个电阻、10000个电容器、1500个继电器、6000多个开关。


晶体管是作为电子管的取代品而出现的。


晶体管使用硅、锗、氮化镓和碳化硅等半导体材料制成,可以简单理解为一种利用电信号控制开合的微型开关,其开关速度非常快,超过1000亿次/秒。


硅、锗等本身是绝缘体,但当加入某些材料并施加电场时,就会变得导电。比如,将四价硅掺杂加入少量三价硼和五价磷做出PN结(晶体管工作的基本结构),再加上金属氧化物做个控制门,就能做成某类晶体管。


海量晶体管密集排列,按特定设计互相连接,就是芯片。比如,12寸晶圆的直径是约300毫米,面积是70659平方毫米。先进芯片的晶体管密度能达到1平方毫米1亿个,整个芯片有上百亿个晶体管。


摩尔定律的本质目标就是在单位面积的芯片上容纳更多的晶体管,从而实现更强大的运算性能。


芯片的整个制造流程可以分解为晶圆制造、集成电路设计、芯片制造和芯片封测四个环节。


沙子被提纯成高纯度硅,冷却后成为硅锭,然后切片、清洗、抛光成硅晶圆(wafer)。在晶圆上沉积(半)导体或隔离材料薄膜(光刻胶),然后通过特定波长的光照射,将掩膜版上的集成电路图形转移到硅片的光刻胶层,然后再通过刻蚀把图形转移到衬底上,做出裸芯片(die)——这个过程被称为“光刻”。再对die进行加盖、加引脚、封装、测试——这几步的难度相对较低。



实际上整个光刻过程,总共需要经历沉积、旋转涂胶、软烘、对准与曝光、后烘、显影、坚膜烘焙、显影检测等8道工序。


具体来说,第一步需要进行清洗、脱水和硅片表面成底膜处理,以便增强硅片和光刻胶之间的粘附性(气相成底膜技术)。成底膜处理后,通过旋转涂胶的方法涂上光刻胶材料。涂胶后进行软烘,用以去除光刻胶中的溶剂。将掩膜版和硅片精确对准,然后进行曝光处理。曝光后需要对硅片再次烘焙,这样做可以使之后的化学反应更加充分,从而提高显影后的图形尺寸和分辨率。


通过旋转、喷雾、浸润等方式,利用化学显影剂溶解光刻胶上的可溶解区(一般是曝光环节中被光照射过的区域),将电路图形留在硅片表面,即显影——这一步非常关键。


显影后通过热烘挥发掉存留的光刻胶溶剂,提高光刻胶对硅片表面的粘附性(坚膜烘焙)。检查显影后的电路图是否完美无缺。检测合格后继续进行刻蚀、离子注入、去胶等步骤,并视需要重复光刻步骤,最终建立芯片的“摩天大楼”。


芯片制造属于半导体制造的前道工艺,对应的半导体制造设备(前道设备)主要有光刻机、刻蚀机、薄膜沉积设备、离子注入机、CMP设备、清洗机、前道检测设备和氧化退火设备,覆盖从光片到晶圆的成百上千道工序,直接决定了芯片制造工艺的质量。芯片封装和测试是后道工艺,对应的后道设备主要分为测试设备和封装设备。


实际上,光刻机可以分为前道光刻机和后道光刻机。


前道光刻机用于芯片的制造,曝光工艺极其复杂,后道光刻机主要用于封装测试,实现高性能的先进封装,技术难度相对较小。


从晶圆制造厂资本开支来看,集成电路制造设备投资一般占集成电路制造领域资本性支出的70%~80%,且随着工艺制程的提升,设备投资占比也将相应提高。典型的集成电路制造设备投资中,氧化炉、涂胶显影机、光刻机、刻蚀机、薄膜沉积设备、离子注入设备、测试设备、抛光设备、清洗设备等前道工艺设备投资额占比较高(80%),后道工艺的封装测试设备投资额占比为20%。


其中,光刻机占前道设备投资的23%左右,是整个半导体产业链最昂贵的单体设备。如果考虑到光刻工艺步骤中的光刻胶、光刻气体、掩膜版、涂胶显影设备等诸多配套设施和材料投资,整个光刻工艺占芯片成本的30%左右。随着芯片技术的发展,重复步骤数增多,先进芯片需要进行20~30次光刻,光刻工艺的耗时可以占到整个晶圆制造时间的40%~50%。


目前,全球的光刻机市场被荷兰阿斯麦(ASML)、日本佳能(Canon)和尼康(Nikon)三大巨头垄断。


ASML是绝对的龙头,市占率超过60%,在当前最主流的DUV浸入式光刻机市场占据了最大的份额,同时独家垄断了顶级的EUV光刻机市场。尼康在中高端光刻机也有一定市占,佳能则集中在低端区域。2024年,ASML、Nikon、Canon的光刻机出货达683台,销售金额约264亿美元。EUV、ArFi、ArF三个高端机型共出货212台,其中ASML占比90%以上(201台)。


光刻机是半导体设备中最昂贵、最关键但也是国产化率最低的环节。


按照光源划分,市面上主流的光刻机可分为g-line、i-line、KrF、ArF、EUV五种,其中g-line逐渐走向边缘。国产光刻机主要集中在90nm制程的单工件台干式DUV(KrF、ArF)光刻机,且主要用于芯片的后道封测。


光刻产业链的高度复杂性主要体现在两点——


一是作为光刻核心设备的光刻机组件复杂,包括光源系统、照明系统、物镜系统、浸入式系统、双工件台等在内的组件技术全球只有极少数几家公司能够掌握。ASML也不是一家就能造EUV,需要多家顶尖企业相互配合才可以完成。


二是与光刻机配套的光刻胶、光刻气体、掩膜版等半导体材料和涂胶显影设备等同样要求很高的技术含量。比如,宽谱g/i/h线光刻胶基本完成国产替代,但高端KrF、ArF和EUV光刻胶基本被美国和日本的企业垄断,韩国企业占一点比重,中国大陆基本依靠进口。


瑞利准则:光刻的基础物理原理


光刻的过程是特定波长的光线穿过光掩膜版再通过透镜,将掩膜版上的集成电路图形成像到晶圆表面。我们知道,光在均匀介质中直线传播,所以理想的成像系统,点光源通过透镜后所成的像依然是一个完美的点。


但实际的光学系统中的透镜具有一定的孔径,光穿过透镜后会发生衍射,因此所成的像并不是一个点,而是一个“艾里斑”,能够区分两个光斑的最小距离,就是分辨率。分辨率在芯片制造中体现为投影光学系统在晶圆上可实现的最小线宽。


由于芯片越做越小,芯片上集成的晶体管越来越多,元件线路越来越密集,因此,光刻机需要达到更高的分辨率。光刻分辨率是光刻曝光系统最重要的技术指标,由光源波长、数值孔径、光刻工艺因子决定,即瑞利准则(也称为瑞利第一公式)。


瑞利准则指衍射极限系统中的分辨率极限。可以用以下公式表示:


CD=k1•λ/NA


其中,CD(Critical Dimension)表示集成电路制程中的特征尺寸,即分辨率,λ为光源波长,NA(Numerical Aperture)是光学器件的数值孔径。k1为光刻工艺和材料相关的常数因子。


阿斯麦(ASML)认为,单次曝光中k1的物理极限为0.25。但通过组合使用计算光刻、多重图形等分辨率增强技术,光刻工艺因子已突破其理论极限0.25。数值孔径的计算公式为:


NA=n*sinα


指透镜与晶圆之间介质的折射率(n)和半孔径角(α)的正弦乘积。孔径角(2α)是指透镜光轴上的物体点与物镜前透镜的有效直径所形成的角度,它定义了可以收集多少光。在其他条件一定的情况下,更大的透镜直径允许更大的入射角,从而增加数值孔径。因此,光刻机的透镜最好在工艺能力允许的前提下尽可能做大一些。


孔径角与透镜的有效直径成正比,但与焦深(DoF)成反比。在光刻中,在透镜的焦点周围会有一个范围,在这个范围内的光刻胶能够清晰地曝光,如果超出这个范围,曝光的图像就会模糊,导致图案转移不均匀。


DoF是指在保持曝光成像质量的前提下,晶圆表面可以上下移动的距离,可以通俗理解为光刻的深度。焦深越大,层间误差越小。


焦深的计算公式(也称为瑞利第二公式)为:



显然,焦深也限制了NA的无限扩大。因此,在光源波长一定的情况下,可以通过增大数值孔径减小分辨率,但需要和DoF折中考虑。


技术演进:追寻光刻的最优参数


瑞利准则决定光刻机的技术路线有三个主要的突破方向:缩短光源波长,增大数值孔径,降低工艺因子。


对这三方面技术的突破,对应了光刻机的迭代。


(一)缩短光源波长


光源波长方面,主要经历了g-line,i-line,KrF,ArF,(F2),EUV五种,波长由436nm缩短至13.5nm,对应的芯片制程从800nm缩短至3nm。


一代和二代光刻机的光源来自高压汞灯,对应制程主要集中在0.8μm-0.25μm,即800-251nm(注:1μm=1000nm)。


高压汞灯是一种气体放电的电光源,橄榄型灯泡内密封有一个放电管、两个金属电极,并充有汞和氩气。汞灯工作时,初始启动时是低压汞蒸气和氩气放电,放电产生的热量使得汞蒸气升压,电弧收缩,高压汞蒸气产生电离激发,汞原子最外层的电子、原子和离子间产生碰撞而发光。高压汞灯光线的主要辐射范围为254-579nm谱线。365nm和436nm光源分别是高压汞灯中能量最高,波长最短的两个谱线。使用滤波器可以把紫外光i-line(365nm)或g-line(436nm)分离出来,作为第一、二代光刻机的光源。


三代和四代光刻机的光源主要是KrF(248nm)和ArF(193nm)准分子激光器,对应制程在65nm-350nm。


准分子激光技术始于上世纪60年代,光源工作介质一般为稀有气体及卤素气体,并充入惰性气体作为缓冲剂,工作气体受到放电激励,在激发态形成短暂存在的“准分子”,准分子产生辐射跃迁,形成紫外激光输出。不同的介质气体产生Kr2/Ar2/XeF/KrF/ArF/XeCl等激光辐射。


氟化氪(KrF)、氟化氩(ArF)准分子激光器由于在输出能量、波长、线宽、稳定性等方面的优势,成为最重要的紫外和深紫外波段的激光光源,被用于光刻领域。


目前使用最广泛的深紫外光刻机(Deep Ultraviolet Lithography,DUV)一般采用ArF光源,加入浸入式技术的光刻机被称为ArFi光刻机(多出的这个i代表加入了浸入式技术),加入浸入式技术并通过多重曝光技术最高可以实现7nm制程。


第五代也是最新一代光刻机的光源为EUV(13.5nm),极紫外光(Extreme Ultraviolet Lithography,EUV)本质不是激光,而是等离子体辐射光源(LPP),但其产生过程需要使用高功率激光器轰击金属锡(Sn)。


EUV光刻机对应制程为1-7nm,ASML是目前全球唯一的EUV光刻机供应商。


目前已知有4种方案可以获得EUV光源,分别是激光激发等离子体技术(LPP)、气体放电等离子技术(DPP)、激光辅助放电技术(LDP)、稳态微聚束技术(SSMB)。


全球只有ASML子公司Cymer和日本Gigaphoton两家企业可以生产EUV光源(但这两家企业也需要其它企业提供核心部件),使用的都是主流的LPP技术。LPP技术是使用20kW以上的高功率二氧化碳(CO2)激光器在真空腔内连续两次精准轰击从发生器中以每秒5万次的频率被喷射出来直径20μm的高纯度Sn靶。


第一次轰击使用低强度的预脉冲撞击圆形锡滴使其膨胀,变成薄饼型。由于薄饼锡受光面积大,光强增大。然后第二次高强度的主脉冲以全功率撞击薄饼锡,锡原子被电离,产生高温、高密度的等离子体云,就在这团等离子体冷却衰变的极短瞬间,锡离子会释放出波长为13.5纳米的极紫外光子。收集镜捕获等离子体发出的EUV辐射(13.5nm),将其集中起来传递至曝光系统。


现存商用型EUV光刻机的极紫外光源在600w左右,但是由于转化效率低,最终只有2%~4%最终转化为有用的13.5nm EUV光,其余能量即为废热。


如果要提升功率,则需要在单位时间内提升高纯度Sn的喷射速度和激光命中次数。文章开头提到的ASML此次的技术创新,实际上就是实现了在Sn滴喷射频率倍增(10万次)的情况下,通过重构激光脉冲策略保证命中准确率,进而提高EUV光源功率。这实际上是一个非常复杂的系统性工程,涉及在极高频率下保持锡滴大小、位置和速度的极度均一、热管理、锡碎片的清理以及光学元件的保护等等。


从瑞利准则可以推断,缩短光源波长是提高分辨率最直接的方法,但光源发展到ArF(193nm)时,光源迭代速度放缓,ASML、Canon、Nikon等巨头开始将目光转向提高数值孔径,并出现了F2(光源演进)与ArF+immersion(增大NA)的路线之争。


(二)增大数值孔径


数值孔径方面,当物镜直径面临瓶颈时,采用非球面元件、浸没式装置、引入反射元件减小折射角度,也可以进一步增大数值孔径(NA)。


光刻技术经过了接触式、接近式、投影式三次迭代。20世纪60年代的接触式光刻技术适用于小规模集成电路(分辨率在亚微米级),单次曝光整个衬底,且接触式光刻的掩膜版与晶圆表面直接接触,很容易产生划痕,降低晶圆良率和掩膜版的使用寿命。


为解决上述问题,20世纪70年代产生了接近式光刻技术,晶圆和掩膜版之间留有间隙且以氮气填充。虽然解决了划痕的问题,但光由玻璃介质进入气体介质,会发生衍射。衍射效应改变了光的角度,限制了分辨率极限(2μm)。


另外,对于接触式和接近式光刻技术,掩膜版图形和晶圆尺寸是1:1的关系,限制了线宽。


20世纪70年代中后期,出现了投影式光刻技术。投影式光刻可以借助物镜投影成像,缩小投影尺寸,进一步提高分辨率。


但投影式光刻依然面临衍射效应,线宽越低,受衍射效应影响越大。因此,需要增大投影物镜直径来提升入射角(α),从而扩大数值孔径(NA)来接受更多的光。但当线宽小于65nm时,物镜直径已经增大到导致物镜内聚焦的光角度越来越大,再经过折射效应(n),射出投影物镜的光角度接近水平,无法在晶圆表面成像。引入非球面结构后,在不改变物镜口径的情况下改变了折射角度,将NA提升至0.9,接近(干式光刻的)物理极限。


此时,Nikon选择着重攻克波长更短的F2(157nm)光源,但透镜材料仅能用氟化钙(CaF2),光刻胶也需要重新研制,研发成本和产业换代应用的成本都很高。ASML则采用台积电(研发副总林本坚)的建议:放弃突破157nm,退回到技术成熟的ArF(193nm)光源,在投影物镜和晶圆间加纯水,从而增大介质折射率,由于水对193nm光的折射率高达1.44(空气=1),那么波长可缩短为193/1.44=134nm<F2(157nm),NA值达到1.07。此后又进一步引入反射镜,采用折反式光学系统,配合浸没式,将NA提升到1.35(极限值)。


所以,增大NA的技术路径发展趋势为(干式)球面镜、非球面镜、(浸没式)非球面镜、折返式。


浸入式技术原理虽然看起来简单易懂,但从理论构思到工业应用,需要攻克气泡消除、水渍控制、水温温控、光刻胶设计等技术难关,需要深厚的流体动力学技术积累,对颗粒、溶解氧、温度、离子等进行控制,保证水质、温度和压力。


Nikon光刻机主要集中于DUV光刻机(干式和浸入式),也是全球除了ASML以外唯一能生产浸入式光刻机的厂商。


当然,按照数值孔径的计算公式(NA=n*sinα),理论上通过研究新的光学材料和浸没液可以通过改变折射率和入射角进一步提高NA,但深紫外光和极紫外光的波长太短且光子能量很高,很容易被光学材料和浸入液吸收,可用作透镜的材料有限,当前的方案主要有熔融石英(Fused silica)和氟化钙(CaF2),熔融石英技术成熟且热膨胀系数低,是DUV的首选,CaF2加工难度大、成本高,但会在镜头特定位置添加CaF2校正系统色差。


(三)降低工艺因子


ASML原来认为单次曝光中k1的物理极限为0.25。但通过组合使用计算光刻、离轴照明、相移掩膜等分辨率增强技术(RET),k1已突破0.25。


衍射效应导致成像模糊,如果想要得到清晰的电路,就需要对光路上的组成部分做修改,因此,掩膜版图形与芯片上最终成型的晶体管、器件、互联线路图形并非一一对应。比如,光刻一个简单的“十”字,掩膜版的图形可能复杂到像人类大脑的剖面图。没有强大的计算光刻能力,很难实现这样复杂的掩模版设计。


通过改进光源系统和掩膜图形,尽可能消除图像失真,进而提高分辨率的过程,就是计算光刻。


常见的计算光刻技术包括光学邻近效应修正(OPC)、亚分辨率辅助(SRAF)、光源-掩膜协同优化技术(SMO)、多重图形技术(MPT)、反演光刻技术(ILT)等,涉及电磁物理、光化学、计算几何、迭代优化和分布式计算等复杂计算。


在2023年开发者大会上(GPU Technology Conference,GTC)上,英伟达(NVIDIA)、台积电(TSMC)、阿斯麦和新思科技(Synopsys)联合宣布,完成全新的人工智能(AI)加速计算光刻技术软件库cuLitho。cuLitho的核心是一组并行算法,计算光刻工艺的所有部分都可以并行运行。已知软件库中有多项用于实现不同功能的技术,如cuDOP用于衍射光学,cuCompGeo用于计算几何,cuOASIS用于优化,cuHierarchy用于AI。


英伟达称,基于GPU的cuLitho计算光刻技术,其性能比当前光刻技术工艺提高了40倍以上,原来需要4万个CPU系统才能完成的工作,现在仅需用500个GPU(NVIDIA DGX H100)系统即可完成,使用cuLitho的晶圆厂每天的光掩模产量可增加3-5倍,而耗电量可以比当前配置降低9倍。


从长远来看,cuLitho将带来更好的设计规则、更高的密度和产量,以及AI驱动的光刻技术,不仅使晶圆厂能够提高产量、减少碳足迹,还能为2nm及更高工艺的High-NA EUV光刻工艺奠定基础。


有意思的是,芯片是人工智能的算力底座,如今,AI技术又被应用在芯片设计中,反过来促进了算力水平的提升。


除计算光刻外,离轴照明技术(OAI)通过采用特殊光源将正入射光转换为斜入射光,使得同等数值孔径可以容纳更多的高阶光,从而曝光更小尺寸结构以提高分辨率。当两个光源进行成像时会在重合部分产生干涉效应,使光强增大,导致两个光源不能有效地区分开,相移掩膜技术(PSM)通过改变掩膜结构对其中一个光源进行180度相移,两处光源产生的光会产生相位相消,光强相消,可以区分开两个光源,从而提高分辨率。


上述三个方向的技术演进,一直支撑着光刻机的代际迭代。


目前占据市场主流的依然是DUV光刻机,浸入式DUV光刻机的单次曝光主要生产28nm及以上制程的芯片,ArFi+双重曝光可以生产22/20/16/14nm,多重曝光可以生产7nm甚至5nm制程。但当制程微缩至10nm及以下时,多重曝光大幅增加了光刻、刻蚀、沉积等工艺的复杂度,也带来良率损失的风险,使得晶圆光刻成本增加2-3倍。实际上,在22nm节点之后,DUV已经很难再实现优化,只能重新开发新的极紫外光源(13.5nm)。而随着EUV光刻机的出现,芯片制程最小可以达到3nm。


下一代光刻机又回到了提升数值孔径的路线,标准的EUV光刻机的数值孔径是0.33。目前ASML正在研发High-NA EUV光刻机(TwinscanNXE:5000/5200)的数值孔径为0.55,制程可达2nm、1.8nm,在分辨率和套刻精度上的性能表现将比目前的EUV系统高70%,即将量产。


虽然业界已经在讨论超数值孔径(Hyper-NA,NA>0.7)的EUV光刻机,但技术难度和制造成本都将极高,产业化的可能性不大。


结构拆解:ASML的EUV光刻机


ASML是全球唯一能够生产EUV光刻机的公司,通过对ASML的EUV光刻机进行粗略的拆解,可以直观呈现光刻机的模块构成进而透视其技术难点。


EUV光刻机共有约10万个零件,重达180吨,包含晶圆输运系统、双工作台、掩膜版输运系统、系统测量与校正系统、曝光系统、浸没系统、物镜系统、光源系统、光栅系统、减震系统等十几个模块。从技术原理来看,光刻机的三大核心,分别是光源系统、物镜系统、双工作台。


值得申明的是,EUV整机的10万个零部件由分布在全球的5000多家供应商提供,其中约90%的关键设备来自外国而非荷兰本土,ASML实质上只负责光刻机设计与模块集成。


(一)光源系统


深紫外光是准分子光源,由激光器产生,极紫外光本质是等离子体辐射光源,不能由准分子激光器产生。ASML采用的是主流的激光激发等离子体(LPP)技术,即由高能激光两次精准轰击Sn靶激发高强度的等离子体,收集并捕获等离子体发出的13.5nm EUV辐射,将其集中起来传递至曝光系统。


所以,EUV光源系统由光的产生、光的收集和传输、光谱的纯化与均匀化三大单元组成。


第一个技术难点是制造高功率光源。


极紫外光刻需要光源功率至少达到250w,倒推激光器的激发功率要达到20kW以上。目前能提供EUV光源的仅有ASML子公司Cymer和日本Gigaphoton,二者均使用基于电调制种子源加多级功率放大器的纳秒脉冲光纤激光器(Master Oscillator Power-Amplifier,MOPA)和预脉冲相结合的方案轰击Sn靶。Cymer使用通快激光放大器,Gigaphoton使用三菱电机生产的放大器,结构和原理类似。


与传统的固体和气体激光器相比,光纤激光器的转换效率更高,结构简单,光束质量高(有助于降低衍射效应),体积小,散热效果更好,使用寿命更长等特点。


第二个技术难点在于光的收集和均化。


首先,EUV的波长为13.5nm,很容易被包括镜头玻璃在内的材料吸收,所以需要使用反射镜来代替透镜。普通打磨镜面的反射率不够高,必须使用布拉格反射器(Bragg Reflector),它是一种复式镜面设计,可以将多层的反射集中成单一反射。其次,空气也会吸收EUV并影响折射率,所以光路通过的腔体必须是真空状态。最后,保证分辨率还需要对光进行均匀化。ASML采用的是FlexRay照明器,由能量均衡组件、光束分割组件、微反射镜阵列和傅里叶变换镜组组成,本质上是一个微光机电系统(Micro-Opto-Electro-Mechanical Systems,MOEMS),核心器件是一组(64×64个)场镜和光瞳镜,均为可转动的微反射镜阵列(MMA),通过改变每一个反射镜的角位置改变照明光瞳,最后出来的光就被均匀化了。照明系统共约1.5万个组件,重1.5吨。


第三个技术难点在于光源的稳定传输。


使激光束以极大功率稳定传输的照明系统非常复杂。以通快(TRUMPF)的激光器为例,核心组件有高功率种子模块、由4—5个谐振腔组成的高功率放大链路、光束传输系统和光学平台。放大器将几瓦的CO2激光脉冲连续放大10000倍以上,达到40kW。从种子光发生器到Sn靶的整个照明系统有500多米的光路,对所有零部件的要求都非常苛刻。


另外,EUV在照明系统中的每一次反射都会损失约三成能量,经过反射镜阵列,最后到达晶圆的光线大概只能剩下2%左右。反射过程中被吸收的能量也必须用大功率散热系统进行冷却。光源的稳定性和聚光元件的保护也是巨大的挑战,因为用于激发的激光器本身存在抖动,激光与等离子体作用时产生的污染将会对光源聚光元件造成影响和破坏。



(二)物镜系统


EUV从光源系统发出后,首先进入照明系统,优化光束,接着光穿过掩模版,再经过投影物镜,将掩模版上图案聚焦成像在晶圆表面的光刻胶上。在早期的低分辨率光刻机中,物镜结构有全反射型、全折射型、折反射型、透射型等多种结构。由于EUV波长短、穿透性强,DUV所用的透射式系统无法使极紫外线偏折,故而物镜系统中只能使用全反射的投影系统。全反射系统设计要求光束相互避让,误差容忍度低,对光学元件加工的要求极高,其性能的高低直接决定了光刻机的分辨率和套刻精度。


2010年,ZEISS研发出全球第一套EUV光学系统,2012年量产。最新一代EUV光刻机投影物镜约有2万个组件,重2吨。ZEISS是ASML光刻机所用透镜、反射镜、照明器、收集器和其他关键光学元件的全球唯一供应商。


第一个技术难点是原子级的平整度。


EUV光刻机的反射镜最大直径1.2米,面形精度峰谷值0.12纳米,表面粗糙度20皮米(0.02纳米),这意味着如果把镜片放大到德国那么大,表面粗糙度也只有0.2毫米。


第二个技术难点是多层镀膜工艺。


由于EUV能量很高,会引起反射镜表面的化学反应和损伤。所以,反射镜需要高度纯净的材料和多层表面镀膜,EUV物镜的镀膜由钼和硅的交替纳米层制作,最高达100层,且多层膜厚度误差在0.025纳米(原子级别)。镀膜工艺由蔡司(ZEISS)与弗朗霍夫应用光学与精密工程研究所(Fraunhofer IOF)共同研发。


第三个技术难点是真空洁净度要求。


由于绝对的平整度要求,任何环境中的微小颗粒都会对工艺质量造成极大破坏,所以整套系统要求极高的真空洁净度,蔡司(ZEISS)位于奥伯科亨(Oberkochen)的总部实验室能达到该要求。


第四个技术难点是浸入式技术。


EUV目前主要采用局部浸入式,即在投影物镜最后一个透镜的下表面与光刻胶之间充满高折射率的液体(纯水),并保证水随着光刻机在晶圆表面做扫描运动,其好处是对系统的改造小,工件台与干式系统相同,并可以保留原有的对准系统和调平调焦系统。不过,仍需要克服浸润液气泡、镜头表面腐蚀、套刻精度受限等技术难题。目前只有ASML和尼康两家公司掌握浸入式技术。


此前EUV光刻机的上市时间不断被延后,主要有两大方面的原因,一是所需的光源功率迟迟无法达到250w的工作功率需求;二是光学透镜、反射镜系统对于光学精度的要求极高,生产难度极大。物镜的制作不仅需要采用精度最高的打磨机和最细的镜头磨料,还需要顶级的“技术工人”。在光学镜头的生产工序中,仅光学表面成形抛光技术(Computer Controlled Optical Surface,CCOS)就有小磨头抛光、应力盘抛光、磁流变抛光、离子束抛光等高难度的超精密工序。高端光刻机整机价格超过3亿美元,镜头的价值接近0.6亿,成本占比相当大。


上述两方面的原因甚至使得ASML难以独立支撑庞大的研发费用支出,不得不在2012年向三星、台积电、英特尔联合体出售23%的股权,融资支持EUV光刻机的研发,并约定上述三家拥有优先供货权。


此后,ASML收购了全球领先的准分子激光器供应商Cymer,并以10亿欧元现金入股光学系统供应商ZEISS,加速EUV光源和光学系统的研发进程,这两次并购也是促成EUV光刻机研发成功的重要原因。


(三)双工件台


工件台是承载晶圆的平台,也被称为承片台,由吸盘模块、驱动模块、导向模块、位置测量模块和运动控制模块组成。承片台上有真空吸盘用于固定硅片,宏动模块是承载微动模块的运动装置,主要完成长行程运动,微动模块实现纳米精度的运动,共同完成硅片的定位和传输,超精密位移测量系统负责实时高精度位置测量和反馈。


早期的工件台为单工件台形式,单个工件台串联执行上下片、测量、对准和曝光等工序,产出效率较低。而2000年,ASML的双工件台(TWINSCAN)推向市场,采用“直线电机+气浮导轨+激光干涉仪”的方案。


双工件台的基本运行原理是两个工件台联动运行,当位于曝光工位的工件台做曝光时,位于测量工位的工件台提前完成上片、对准、三维形貌测量等工序,之后两个工件台互换位置,如此循环。双工件台比单工件台的效率提升3倍以上,也更能适应浸入式光刻的需求,避免了物镜系统与硅片间的水膜影响硅片测量的准确性,提升了光刻精度。


2008年,新一代NXT平台采用了创新型材料,并使用磁悬浮平面电机和平面光栅测量技术,生产效率再提高30%。


深紫外ArFi光刻机和EUV光刻机使用的都是新一代的NXE双工件台。


第一个技术难点是高加速度。


目前投产的EUV光刻机(NXE:3600D),12寸晶圆的光刻生产速度为170片/小时以上,下一代NXE:3600E和NXE:4000F的吞吐量都将扩容到220片/每小时,这意味着承片台需要以高达7g的加速度高速移动。7g的加速度意味着从0km/h加速到100km/h只要约0.4秒,而F1赛车需要2.5秒。


第二个技术难点是精确对准。


EUV的套刻精度(芯片制造需要层层叠加,每次重叠的误差称为套刻精度)要求是2nm以下。晶圆从传送模组到承片台的机械误差高达数千nm。投影物镜和晶圆表面的高低差累计也可达到500-1000nm。所以,每次曝光前,双工件台必须与计算光刻软件结合,对每片晶圆做精密量测,截取到晶圆每一个区块纳米等级的微小误差,在曝光阶段进行实时校正。目前能够掌握该项技术的只有ASML。


第三个技术难点是稳定运动。


EUV光刻机的运动控制模块可以做到吸收平衡晶圆平台所施加于机座的反作用力,使整座机台完全静止。位置测量模块采用平面光栅技术,两个工件台上分别布置4个光栅编码器,具有4个面内测量信息和4个面外垂向测量信息,利用8个位移测量信息得到六自由度位移,精度可以做到0.06nm。


总之,EUV光刻机几乎逼近目前物理学、材料学以及精密制造的极限。所以EUV不仅是顶级精密制造的学问,更以前沿科学研究为基础。上海微电子装备公司(SMEE)董事长对EUV光刻机的精度有过形象的比喻:相当于两架大飞机从起飞到降落,始终齐头并进,一架飞机上伸出一把刀,在另一架飞机的米粒上刻字,还不能刻坏。


光刻机的国产化进程


实际上,中国光刻机的实验室研制起步并不晚,早在70年代就研制出接触式曝光系统,但产业化落地严重滞后。


为强化国内半导体产业链自主研发能力,国务院于“十二五”规划期间推出“极大规模集成电路制造装备及成套工艺”重大专项,简称“02专项”,旨在突破集成电路制造装备、材料、工艺、封测等核心技术,形成完整的产业链和较强的国际竞争力。


国产光刻机的主要企业为上海微电子(SMEE),上海微电子自主研发的90nm制程SSA600/20步进扫描投影光刻机正是通过承担“02专项”的“90nm光刻机样机研制”项目。该光刻机于2018年3月面世,可满足国内重要机构使用需求,不受国外限制。SSA600/20光刻机的核心零部件约占所有零部件的70%—80%,都已经实现国产化,剩下20%未国产化的部分主要是板卡等非核心零部件,如果有必要,随时可以实现国产替代。但SSA600/20的产能和良率较ASML还有较大差距,且主要用于集成电路的后道封测。


国产光刻机还处于单工件台干式DUV阶段,光源主要是i-line、KrF和ArF。最新消息是上海微电子的28nm光刻机样机已经交付企业测试,实际制程对应45nm左右。但样机验收和产业应用是两个概念。样机验收只需要成功完成晶圆曝光即可。到工厂应用,至少要两年时间才能得到足够的良率数据,如果一切顺利,将良率调优到90%以上可能还需要3—5年时间。ASML的光刻机发到台积电,也需要两年左右的时间安装、调试,才能正式量产。另有消息说某知名厂商通过购买尼康的光刻机进行改造,通过多重曝光技术也实现了高制程芯片的量产,但具体细节不得而知。


光源方面,中国已经可以制造高能准分子激光器,甚至不乏一些国际市占率还不错的优质企业,有一些光学元件、激光器件也供货ASML,TRUMPF,Lumentum等国际企业。不过,目前国内的激光器还是在DUV光源,EUV光源研发则刚刚起步,仅有实验室级别的DPP-EUV光源。前段时间,清华大学提出了稳态微聚束技术(SSMB)方案,也很有前景,但尚未得到产业应用。


物镜方面,技术节点已经突破90nm,反射镜的面形精度PV可以做到30nm(ASML EUV PV<0.12nm),表面粗糙度可以做到0.5nm(ASML EUV表面粗糙度<30pm)。物镜的真空腔体也可以自主制造。


双工件台仍处于实验室阶段。产学合作研发的实验室阶段的双工件台的运动精度已经可以达到10nm,但还没有正式的产业化应用。另外,目前的工件台主要适配于干式光刻机,应用于浸入式光刻机的工件台仍在研发。


另外,国内对整个多重曝光技术的掌握程度还比较低。多重曝光技术将原本一层光刻的图形拆分到多个掩模上,利用光刻Litho和刻蚀Etch实现更小制程,可以在牺牲良率和产量的情况下生产更低制程的芯片,比如使用DUV光刻多重曝光可以实现7nm制程。


国内光刻机当前重点攻关的是浸入式ArFi光刻机(波长等效134nm)。如果顺利突破,这就意味着国产光刻机迈进DUV光刻机的高端行列。


突破路径:ASML的启示


(一)复盘ASML的历史


1955年,贝尔实验室开始采用光刻技术。1961年,GCA公司制造出第一台接触式光刻机。20世纪80年代,尼康发布了第一台商用步进式光刻机NSR-1010G。1984年尼康与GCA各占据30%市场份额,同年ASML刚刚成立。


ASML从一个默默无闻的小公司逐步成长为光刻机霸主的历程发展历史中有几个里程碑事件。


1991年,ASML公司推出PAS 5500这一具有业界领先的生产效率和精度的光刻机。PAS 5500的模块化设计使得同一个系统能够生产多代先进芯片。PAS 5500也为ASML带来几家关键的客户,包括台积电,三星和现代,这些客户是公司后来实现盈利的关键。


1997年,为了突破193nm波长,英特尔和美国能源部牵头成立了EUV LLC联盟,成员包括摩托罗拉、IBM以及若干美国知名研究机构,但联盟早期成员没有光刻机厂商,于是ASML顺势加入并共享研究成果。随后,ASML就开始了漫长的EUV光刻机研发过程。


2001年,公司推出TWINSCAN系统和革命性的双工作台技术,一般的光刻机只有一个工作台,需要先测量,再曝光,而双工作台技术实现测量与曝光同时进行,在对一块晶圆曝光的同时测量对准另外一块晶圆,一下子把生产效率提升了35%以上。


2003年,ASML与台积电合作推出浸入式光刻机。尽管同期尼康基于F2光源(157nm)和干式微影技术的90nm产品和电子束投射(EPL)产品样机研制成功,但相对于尼康的全新研发,ASML的产品属于改进型成熟产品,在为半导体芯片厂商节约大量成本的同时实现工艺提升,半导体厂商只需对现有设备进行微调就能将蚀刻精度提升1-2代,并且其缩短光波的效果也优于尼康产品(多缩短25nm)。可以想象,几乎没有厂商愿意选择尼康的产品,尼康在高端光刻机领域的“溃败”由此开始。


此后,尼康痛定思痛选择调转方向研发浸没式光刻系统,并推出NSR-S622D、NSR-S631E、NSR-S635E等产品,但半导体设备更新换代迅速且投资很高,新产品总是需要至少1~3年时间由前后道多家厂商通力磨合,可谓一步慢、步步慢。ASML在浸入式系统上的先行优势使其有更充裕的时间改进设备、提高良率,产品可靠性自然领先尼康。


从此,代表日本高端光刻机的尼康逐渐败给了日后的高端光刻龙头ASML。


2006年,ASML推出EUV光刻机的原型机。由于EUV光刻机的研发难度极大,2013年ASML才推出第一台EUV量产产品,进一步加强行业垄断地位。



(二)三大策略


ASML光刻机采用模块化的设计、制造、集成和调试。各模块系统与单元组件分别在ASML产业链联盟伙伴和关键供应商内部完成,之后交由ASML组装,然后再分解成若干单元,将其包装并空运到用户的Fab厂房,再次进行整机安装调试。这种模式加快了ASML新产品开发速度,缩短了产品上市周期。实际上,光刻机90%的关键设备来自外国而非荷兰本国,ASML作为整机公司,只负责光刻机设计与集成各模块,需要全而精的上游产业链做坚实支撑。


纵览ASML的发展历史,ASML主要采取了几方面的合作创新策略:


第一,通过收购/入股,深度绑定上游供应商。


2000年以来ASML历经7次主要收购,包括美国光刻机制造商SVG,美国计算光刻软件公司Brion,美国EUV光源制造商Cymer,获取了上游光源、镜头等光刻机关键部件的领先技术。多次并购加速了EUV光源和光学系统的研发进程,也是EUV光刻机能研发成功的重要原因。2016年收购中国台湾的汉微科(HMI),吸收其电子束晶圆检测能力;2017年收购蔡司(Zeiss)24.9%的股份;2019年收购荷兰电子束光刻厂家Mapper做技术储备;2020年收购Berliner Glas,主要提供晶圆台和夹具、掩膜卡盘和镜块。


第二,鼓励客户参股公司,构筑利益共同体。


2012年,公司推出“Customer Co-Investment Program”,该计划允许其大客户对ASML进行少数股权投资,英特尔、台积电、三星投资总计约39亿欧元取得23%的股份,并向ASML提供13.8亿欧元的研发资金,同时享受EUV光刻机的优先供货权。


第三,重视研发投入,并采取开放合作的研发模式。


技术创新是推动ASML增长的最重要因素,ASML的技术创新理念是合作开放,通过全球产业链分工合作,采取模块化外包协同联合开发策略,构建了以ASML为核心的产业链联合体。公司开放式创新系统中包含了大学、研究机构、合作伙伴等,建立一个强大的知识技术共享网络,ASML可以快速获得行业内前沿技术的相关知识。包含了比利时的Imec、上海集成电路研发中心、荷兰ARCNL、EUV LCC、蔡司等。


2019年,ASML与一些大学、研究机构和高科技公司参与了欧盟补贴的项目,这系列的项目围绕着光刻、计量和工艺开发三大核心技术领域,每一项技术都在推动公司创新过程中发挥着至关重要的作用。


(三)绕路超车


其实,除了光刻机,研究人员还提出了一些潜在的替代方案。比如,纳米压印技术(NIL)。这种技术将印有电路图案的掩模压印在晶圆表面的抗蚀剂上,通过类似于印章的形式制造集成电路,将掩模上的精细电路图案转移到晶圆上,可在单个压印件中形成复杂的二维或三维电路图案。


由于不依赖EUV光源,这种制造技术的成本更低。现在日本已经初步将这一技术用于生产闪存芯片,未来或许有进一步扩大应用的空间。


定向自组装(DSA)。这是一种利用材料自身的分子排列规律,诱导光刻材料在硅片上自发组成需要的图案的方法,它比传统光刻分辨率更高,加工速度也不受影响,但它对材料控制的要求特别高。现在比利时的Imec、美国的MIT实验室都已经建立了实验室产线,未来有产业化的可能。


电子束光刻(EBL)。这种技术实际上是利用高能电子束代替激光器光源,直接在晶圆上进行雕刻。它的分辨率实际上比EUV光刻还高(可以达到0.768nm),但刻蚀速度非常慢,无法满足商业化需求,目前主要用在量子芯片等高精度、小批量的芯片生产中。


总结:光刻攻关需久久为功


受《瓦森纳协议》等国外技术管制影响,中国几乎无法向所有参与半导体产业链的国家购买尖端技术和相关设备,国产高端光刻机也就无法像ASML一样通过全球合作、并购突破,只能依托本土光刻组件和配套设施产业链自主研发。


不过,EUV被ASML垄断,但短期内DUV才是行业主流的应用产品,且国外的技术封锁主要集中在双工件台的DUV,目的是提高中国的商业化应用成本。中国在干式、单工件台的KrF、ArF光刻机制造方面已经取得了不少经验。在技术路径上,下一代光刻机所应用的浸没式技术的成功已经通过ASML和尼康之争的过程得到验证,本土企业可以少走弯路。


但区别于其他工艺,光刻机的组件及配套设施极度复杂,毫不夸张地说,光刻机自身即可自成产业链。所以,光刻机的制造研发绝不是某一个企业能够单独完成的,必然需要很多顶尖企业相互配合。在这种情况下,指望在一两个点上取得突破就战胜所有其他对手是不现实的,ASML即很好的例证。


与其说ASML是一家荷兰企业,不如说它是一家全球企业。说“集全球之力,成一家ASML”也不为过。ASML所有的机型从研发到成为主流都经历了十多年到二十多年的时间,即使光刻机的关键技术取得了突破,后续还有稳定性、良率、价格、市场需求等因素,几乎每一项因素都会决定这个机型的前途命运。


弯道超车谈起来容易,但在十几、二十年的时间里能坚持下来的企业凤毛麟角。只要一个方面出现差错,都有可能功亏一篑,历史上在这方面的教训非常多。


当然,我们也不必气馁,只要我们在光刻机突破方面(实际上所有的技术突破都是如此),抱着实事求是的态度,踏踏实实地解决一个个问题,做好长时间攻关的战略准备,利用好光刻机研发对产业、学界带来的机会,内省自己的产业发展生态和科教体制机制,对光刻机的研发,实际上也是对基础学科基础研究能力的锤炼。


所谓“但行好事,莫问前程”,即如是。


——·END·——


No.6798原创首发文章|作者贾铭


作者简介:真名孙丰伟。青年经济学者,研究领域为行为与实验经济学,关注宏观经济、国际关系,同时对一切事物保持好奇。


部分参考资料:光学光刻和极紫外光刻,上海科学技术出版社;光刻机各环节国产化情况,民生证券;光刻机行业报告:从0到1,星辰大海,中泰证券;光刻机光学:国产之路道阻且长,“中国蔡司”未来可期,国金证券;摘取光刻机皇冠上的明珠-ASML,平安证券;国产半导体设备研究框架,方正证券;工业皇冠上的明珠,光刻机及其零部件,中金公司;复盘ASML发展历程,探寻本土光刻产业链投资机会,西南证券;光刻机深度:筚路蓝缕,寻光刻星火,中航证券

中国AI模型何以横扫海外?

虎嗅网 虎嗅网 03-13 00:10

本文来自微信公众号: 秦朔朋友圈 ,作者:贾科长


全球AI产业正在上演一场去魅式颠覆。


OpenRouter2026年2月权威数据显示:中国大模型全球Token调用量占比61%,单周峰值5.16万亿Token,三周暴涨127%;美国模型份额被压至39%,增速仅为中国模型的三分之一。平台47.17%用户为美国本土开发者,中国用户仅6.01%——这可不是自嗨,是全球开发者用真金白银投出的结果。


舆论热衷于包装算法突破、工程奇迹、生态繁荣,将这场逆袭渲染为东方科技对西方霸权的史诗性超越。说白了,所有脱离成本谈优势的AI叙事,都是精心编织的骗局。


中国AI模型受海外追捧,核心答案只有一个:电力成本的绝对碾压,让中国Token成为全球硬通货。这不是科技胜利,是能源禀赋在数字时代的降维收割;不是弯道超车,是欧美自己把电价玩成了枷锁,把市场拱手让人。


AI的终极真相


行业最擅长用参数、架构、多模态制造神秘感,却刻意掩盖最朴素的物理规律:大模型的命,是电给的。


多家头部云厂商联合测算,AI推理环节电力成本占总运营成本60%~70%,硬件折旧、带宽、人力合计不足三成;训练千亿参数模型单次耗电超5000万度,相当于一座中小城镇全天用电量。每生成100万Token,对应耗电0.8~1.2度——Token不是数字符号,是电力的数字化衍生品;AI模型不是智力产物,是电能转化的算力商品。


黄仁勋坦言“AI的尽头是物理”,更刺耳的是,物理的尽头是能源,能源的价格,定AI的生死。


在算力需求呈指数级爆发的今天,技术差距可以通过工程优化快速抹平,唯独成本差距,是刻在产业基因里的护城河。全球AI竞争早已脱离“谁更聪明”的虚耗,转向“谁更便宜”的实战——开发者不忠于技术,只忠于成本;市场不崇拜神话,只崇拜性价比。


中国AI的崛起,从一开始就不是实验室里的突破,而是能源体系与算力布局的完美耦合。“东数西算”国家工程将西部富集的风光水电,通过特高压电网精准输送至智算集群,数据中心PUE值降至1.1以下,能源利用效率全球顶尖。


这种国家层面的统筹能力,让中国AI从诞生之初,就站在了全球最低的电力成本起点上。而欧美AI产业,正陷入高电价、弱电网、高成本的三重困局。


电价剪刀差


先算一笔账,2026年全球工业电价权威对比:


•中国全国工业均价0.48-0.61元/度,西部算力枢纽绿电合约价低至0.13-0.3元/度;


•美国工业均价0.8-1.2元/度,PJM电网算力密集区电价年涨幅超30%;


•欧洲工业均价1-1.5元/度,依赖LNG进口,电价常年居高不下。


换算成开发者最关心的API定价,中国模型百万Token输入0.3-0.5美元、输出1-1.2美元;美国Claude Opus、GPT-4o同类服务输入5美元、输出25美元,成本差高达16.7倍。有调研显示:80%美国AI初创企业首选中国模型,核心原因只有一个——用中国模型,一年能省下500万美元研发成本。


美国正面临电网老化严重,70%变压器超期服役,跨州输电审批耗时5-7年,AI数据中心与制造业抢电,导致电价持续飙升;欧洲受地缘冲突影响,天然气价格剧烈波动,电力成本成为AI产业不可承受之重。微软、OpenAI被迫投入数十亿美元自建电厂,只为保障算力供电。


这就是最残酷的现实:技术差距不足20%,成本差距超10倍。海外不是偏爱中国技术,是算清了经济账;不是臣服于中国算法,是屈服于中国电价。


戳破技术神话


当然,我们必须清醒地指出:中国AI模型综合性能与美国头部产品仍有差距,部分领域落后3-6个月,远未到“全面超越”的地步。DeepSeek、MiniMax、智谱GLM等模型,是在“够用、好用”的临界点上,实现了成本的极致碾压,而非技术的绝对领先。


欧美AI巨头陷入“参数内卷”的误区,在追求更大参数、更强性能,却忽视了成本失控的问题。GPT-4o训练成本超10亿美元,推理定价居高不下,只能服务于大型企业;而中国模型用十分之一的成本,实现90%的性能,完美覆盖中小开发者、创业团队、全球普通用户的需求。不纠结于实验室的虚无指标,只专注于市场的真实需求,这是商业不变的真理。


中国AI更大的优势,在于电力自由带来的试错自由、迭代自由、定价自由。电便宜,才能大规模训练、高频次推理、低价格普惠;电便宜,才能快速优化工程、压缩成本、覆盖全球;电便宜,才能让中小厂商参与竞争,形成集群式突围。


西部廉价绿电,让中国智算中心年电费比美国同类中心少支出2300万元,5年省下的资金,足以抵销15%的GPU采购成本。


芯片可以被卡脖子,算法可以被模仿,人才可以被挖走,唯独完整的能源体系、国家统筹的算力布局、全球最低的电力成本,是欧美抄不走、追不上、卷不过的绝对护城河。


中国电力百年节点


中国电力的崛起,从来不是温情脉脉的基建叙事,而是一部冷酷、硬核、充满碾压性的能源逆袭史。它沉默、低调、不事张扬,却在数十年间,完成了西方世界百年的跨越,也正是这条被舆论刻意淡化的主线,奠定了今天中国AI横扫全球的真正底气。


1949年建国之初,全国全年发电量仅43亿千瓦时,人均用电量不足3度,全国绝大多数地区长期停留在煤油灯时代,电力供给近乎空白,能源匮乏成为悬在民族头顶的百年隐痛。彼时的中国,连基础照明都难以维系,更谈不上工业生产与现代产业,电力是奢侈品,不是必需品。


1978年改革开放,中国电力正式驶入快车道。当年全国发电量跃升至2566亿千瓦时,装机容量突破5700万千瓦,但全社会“缺电”现象依旧。工厂停三开四、居民区轮流限电、夏季高峰大规模拉闸成为常态,电力缺口常年维持在20%以上,经济增长被能源瓶颈死死扼住咽喉。那一代人的记忆里,电,是最稀缺、最焦虑的资源。


1987年,中国电力装机突破1亿千瓦,成为仅次于美国的世界第二电力大国;2000年,装机规模再上台阶,达到3.2亿千瓦,全年发电量1.36万亿千瓦时,全国性缺电局面逐步扭转,为中国加入WTO、制造业全面爆发铺就了道路。没有这一阶段的电力突围,就没有后来的世界工厂。


真正改写全球格局的节点,出现在2011年。这一年,中国发电量达到4.73万亿千瓦时,历史性超越美国,正式登顶全球第一发电大国。这不是简单的数字超越,而是全球能源重心、制造业重心、产业竞争力重心彻底东移的标志。从这一刻起,世界能源格局被永久改写。


2015年,中国宣布实现无电人口全面通电,比联合国规划目标提前整整15年,成为人类电力普及史上规模最大、速度最快、覆盖最广的工程奇迹。与此同时,能源结构转型全面提速,风电、光伏装机量一路狂飙,可再生能源逐步从补充能源走向主体能源。


2023年,全年发电量突破9.5万亿千瓦时,占全球总发电量的三分之一以上,超过美国+印度+俄罗斯+日本的总和;全国发电装机容量突破28亿千瓦,其中可再生能源装机15.19亿千瓦,占比超过一半,风电、光伏装机连续多年稳居世界第一,规模分别达到美国的3倍和6倍。


2025年至今,中国电力正式进入算力时代、数字时代、定价权时代。依托“西电东送”与“东数西算”国家战略,西部富集的风光水电通过特高压电网源源不断输送至智算中心,工业用电均价稳定在0.48~0.61元/度,算力聚集区绿电合约价低至0.13~0.3元/度,建成了全球规模最大、电价最低、电网最稳、供给最足的能源体系。


从43亿千瓦时到10万亿千瓦时,从全面缺电到全球供电,从煤油灯到绿电自由,中国用七十余年走完了西方世界上百年的道路。更重要的是,中国走出了一条独属于自己的道路:国家统筹、全网调度、成本可控、稳定低价。这不是市场自发的结果,而是国家意志、基建能力、产业布局的综合胜利。


别人缺电、我们有电;别人贵电、我们廉电;别人为电焦头烂额,我们靠电定义全球成本。这条被无数人忽略的能源主线,恰恰是中国AI能够以极致性价比横扫海外的底层密码。没有廉价电力,就没有廉价算力;没有廉价算力,就没有中国AI的话语权。


终极结论


技术可以追赶,算法可以迭代,芯片可以替代,唯独电价优势,是中国AI的根与魂。这是欧美无法复制的国家禀赋,是无法撼动的产业底牌。全球开发者选择中国低价模型,不是情怀,不是偏见,是最纯粹的商业理性——在够用的性能前提下,谁能帮我省钱,我就选谁。


中国AI之所以能横扫海外,从来不是技术的胜利,是能源的胜利;不是智力的碾压,是成本的收割。温水煮蛙的全球经济中,中国靠电力优势,在AI赛道撕开了一道无法被封堵的口子。


未来已来,AI的战场,终究是电力的战场。谁能拥有最低电价、最稳电网、最大能源供给,谁就能够手握未来。

老黄的老谋,DeepSeek的深算

虎嗅网 虎嗅网 03-13 00:03

本文来自微信公众号: 未尽研究 ,作者:未尽研究


它发布了一个几乎完全透明的开源模型,公布了权重、数据集和配方。中国以DeepSeek为代表的开源模型,仅开放了权重。


GTC 2026即将于下周一举办,继去年12月发布开源模型Nemotron 3 Nano(Nano)之后,英伟达发布开源模型Nemotron 3 Super(Super),在开放性上,压倒了DeepSeek。


黄仁勋豁出去了。本周还非常罕见地发了一篇内部博文《AI是个五层蛋糕》,即能源、芯片、基础设施、模型、应用。


他特意用一段话谈到了开源模型的重要性:“世界上大多数模型都是免费的。研究人员、初创公司、企业乃至整个国家都依赖开源模型来参与先进的人工智能项目。当开源模型达到技术前沿时,它们不仅仅会改变软件,还会激活整个技术栈的需求。”


他还以DeepSeek-R1为例:“它通过广泛应用强大的推理模型,加速了应用层的普及,并增加了底层训练、基础设施、芯片和能源的需求。”DeepSeek,目前在中国扮演着“激活整个技术栈”的角色。任重道远。


Nemotron 3系列的Super,还有接下来的Ultra,就寄托着老黄的期待。Super的总参数量是1200亿,在MOE架构下120亿活跃参数。英伟达称它可以应对在软件开发、安全故障排查等多智能体应用领域,实现最大效率和准确性。


Super可以提供百万token上下文,支持智能体的长期记忆,实现对齐和高精度的推理。英伟达称,Super不仅仅是Nano的放大版,它引入了架构创新,能平衡好高参数推理模型中典型的效率-准确性问题。


混合Mamba-Transformer主干网将Mamba层与Transformer层相结合,以提高序列效率并实现精确推理,从而提供更高的吞吐量,内存和计算效率提高4倍。


Super在预训练期间的大部分浮点乘加运算都使用英伟达的4位浮点格式NVFP4进行。NVFP4针对Blackwell架构进行了优化,与FP8相比,它显著降低了内存需求并加快了推理速度,同时保持了精度。


Super在多项智能体基准测试中实现了领先的准确率,在吞吐量上实现了碾压。



英伟达公布了它训练数据集。预训练包括10万亿个经过整理的token,额外加入了100亿推理token,以及1500万道编程题。后训练数据集包括4000万条新的监督和对齐样本,覆盖推理、指令遵循、编程、安全以及多步骤智能体任务。这些数据用于监督微调、偏好数据以及强化学习轨迹,其中大约700万条直接用于SFT(监督微调)。


英伟达还公布了强化学习任务与环境:在21种环境配置和37个数据集上进行交互式强化学习训练(其中大约10个数据集将会发布),包括类似软件工程师的智能体训练任务,以及带工具增强的搜索和规划任务。这使训练从静态文本扩展到动态、可验证的执行工作流,在训练过程中共生成了大约120万条环境rollout。


英伟达发布了Nemotron 3 Super的完整训练和评估方案,涵盖从预训练到对齐的整个流程。这使得开发者能够复现Super的训练过程,针对特定领域调整方案,或将其作为自身混合架构研究的起点。


开源模型分为权重开放、数据透明度、训练流程开放。一般来说,如果公布了训练数据,在研究可复现性上,它的确代表更高水平的开源。


开放权重是指直接发布权重模型,任何人都可以下载运行模型。但训练数据和训练流程通常都不公开。中国的开源模型公司采用的策略是生态扩张优先,开放权重可以让企业部署、开发者微调,本地推理,可以快速形成应用生态。在与闭源API竞争时,开放权重可以让企业客户实现本地部署、成本优势、自主可控。


提高数据透明度,涉及版权、网络抓取、合作数据,公开这些数据,必须要避免法律上和商业上的麻烦。


对比一下Nemotron与中国的DeepSeek们:



Nemotron是真正的开源模型,而且它不仅是一个模型,它是一整套“开源模型开发平台”。


从这个角度看,英伟达推出Nemotron并不只是做一个模型,而更像是在推动一种围绕GPU计算体系的AI生态。


首先要理解一点:英伟达的核心商业模式并不是卖模型,而是卖算力平台。它的收入主要来自GPU、CUDA软件栈、网络互连和数据中心系统。只要全球AI的训练和推理规模持续扩大,就会带来更多GPU需求。因此,对英伟达来说,最重要的不是某个模型是否领先,而是整个AI生态是否继续依赖GPU计算体系。


在黄仁勋的五层蛋糕里,发布像Nemotron这样的开源模型有几个战略作用。


首先,把开源作为GPU销售的最强杠杆。这是最核心的一点。英伟达卖的不是模型,卖的是芯片和计算基础设施。


Super通过NVIDIA NIM打包,可以从工作站到云端随处运行,并且支持vLLM、Google Cloud Vertex AI、Oracle Cloud、CoreWeave等众多平台。模型越开放、部署越广泛,跑模型所需的H100/H200/Blackwell GPU就卖得越多。


其次,用架构创新绑定自家硬件。Super是Nemotron 3系列中首个结合了LatentMoE、多token预测(MTP)层和NVFP4预训练的模型。其中NVFP4是英伟达Blackwell架构独有的数值格式——原生NVFP4预训练专门为NVIDIA Blackwell优化,大幅降低了内存需求。


换句话说,模型虽然开源,但在英伟达GPU(尤其是最新Blackwell)上的性能远超其他平台。开源配方实际上在全球范围内"传授"了一套天然向英伟达硬件倾斜的技术路线。


最后,以"比DeepSeek更开放"抢占技术话语权。英伟达此时以极度透明的姿态入场,是在向全球开发者社区发送信号:最领先的模型技术来自美国、来自英伟达生态。


Nemotron 3包含针对现实世界智能体任务的多环境强化学习,相关RL环境和数据集对开发者开放,用于领域定制和可复现性研究。这种透明度会快速聚拢全球研究者和企业开发者,围绕英伟达生态构建论文、工具链、社区,形成对竞争对手的软性护城河。


开源加快了模型的商品化,真正有价值的就变成了底层计算平台和系统架构,而这正是英伟达最擅长、也最希望掌控的领域。



这也说明AI产业正在从模型竞赛逐渐转向平台竞赛。未来的竞争很可能不是谁拥有一个最强模型,而是谁能够构建一个完整、高效、可扩展的AI计算与应用生态系统。


这样看来,只想做模型而不做应用的DeepSeek,最重要的可能还真不是就简单发布DeepSeek-4,单个模型而言,在中国也无摆脱商品化,关键是它在中国的AI计算与应用生态中发挥的作用。


DeepSeek主动适配国产芯片,就等于在给整条国产算力供应链做背书和激活。每一个基于DeepSeek开源版本做应用的中国开发者,都会把算力需求导向国产硬件。这对华为昇腾、海光、寒武纪、摩尔线程、燧原等公司的价值不可估量。


DeepSeek-4,的确要花点时间。

小岳岳魏大勋,拍了半部神剧

虎嗅网 虎嗅网 03-13 00:02

本文来自微信公众号: Sir电影 ,作者:毒Sir


从最有感觉的第六集开始讲起。


主题和空间都很符合《9号秘事》“小”的风格——


抢买单……


也是比较有中国风味了,四个男人撸串时为谁买单吵起来。


都抢着买单的原因很简单——


愧疚。


原来四人之一的小板寸曾经被老师冯光明冤枉偷钱,当初老师冯光明让其他三人一人上去抽他一个巴掌。


最关键的,小今天板寸刚蹲完篱笆子出来。


其他人,该请这顿饭。


没这么简单。


小岳岳刚买了单,就引起了不爽——


1、是不是装?赚了几个小钱把你能的?


2、你买单,这“赎罪券”让你先抢了呗。


被抢买单的人要求,那再把茅子一起买了。


混得不好的班长没钱凑茅子,借故离开。


结果去厕所查了下茅台价格,发现同学报价两千八坑了他,一气之下把桌子都掀了。


好笑吗?


荒诞继续加码。


正当三人越闹越大时。


小板寸突然说自己曾经发过短信借钱,明眼人都知道是诈骗,没想到他们仨真给他们转了账。


够义气?


但结果,三人因为这笔钱,诉说起各种惨事——


有的因为这笔钱,妨碍了大二时长身体,只敢在串店点毛豆,被朋友嘲笑。


有的,是和以前的女友,因为女友说这是诈骗短信,他不信,结果和女友吹了。


甚至有的,因为给了这笔钱,永远失去了父亲……


最后,三人矛头指向了小板寸?


结果,小板寸话锋一转,这一切全是老师冯光明的锅啊!


抄家伙,找人!


图穷匕见?


没错。


烧烤摊的老板娘好几次都冲出来想要缓和矛盾。


此时终于说出实情,冯光明是她爸,她要替父偿还精神损失。


五万块钱损失费就这样到手了。


但,反转来了。


冯光明拿着毛豆来了。


女儿一问,没一个认识的。


全是诈骗?


众人灰溜溜的想跑。


但故事还没结束。


当冯光明问,你们是怎么知道张新贵时,接着说起张新贵的往事,还说了句——


那个阴郁的课代表,终于抬起头来。


撕掉了自己脸上的伤疤。


说了声“老冯头,还记得我吗”,一阵寒意掠过观众心头。


反转在最后,让人出乎意料。


没错,这个故事至少有三层。


最开始,以为是一帮人讹霸王餐。


再往里看,是一帮人想要借诈骗,拿回曾经被无良老师教育过的精神损失费。


但实际上是,张新贵一个人利用其他人策划完了一整场复仇。


反转的难,在于让观众相信并代入反转之前的故事。


而这一集做到了。


它有密集的冲突与矛盾,对话里释放出了足够多的信息量,最主要是演员足够优秀的表演。


都让观众成功留在了下一秒,最终实现反转。


这一点,这一集没丢《9号秘事》的名号。


02


接下来第二个点,Sir想讲的是本土化。


其实第6集,就已经是一个很好的本土化的例子。


但是第七集,它本土化得更彻底。


原版是第三季的《唇语服务》,雇主找了一个会读唇语的专业人士来监控出轨的老婆。


属于一个现代式的阴谋。


但国内把它的时空搬到了民国时期。


够本土吧?


不止如此。


更本土的地方,还是把传统相声“学聋哑”融入其中。


怎么融?


学聋哑的好笑精髓,是耳背老人反复打岔,换个潮流点儿的说法就是空耳。


对,就是你们熟悉的马冬梅。


小岳岳演的顺子是一个聋子,会看唇语。


某天他被一个叫武先生的人,叫来酒楼监控仙乐斯的头牌,号称“大红袍”的任小姐。


原来是武先生爱慕任小姐已久,并且曾经可能是情侣关系。


顺子就拿着望远镜看,有点远看不清,再加上文化水平不太高,所以翻译第一句就闹了笑话——


亏了几万,有了以后,我奶会给丫骂死。


武老板纳闷,但随即脑子转过来了——


这个是日语,意思是你好,请多多指教。(空你几哇,有了几库……)


那日语说不清楚,中国话就说得清楚?


没想到下一句又是一句荒腔走板——


来自顺子眼中,金探长对任小姐说的一句问候语,被生生翻译成“希望能和你什么一宿”。


什么一宿?


来上一宿。


武老板气急败坏间又反应过来了——


原来是赏脸一叙。


这种错位设计出来的笑料,在一个情节上达到顶峰。


后续武老板打通了给任小姐的电话。


但任小姐的对白直接让小岳岳读唇语给读出来了,一问一答,连旁白都省了。


你说啊-你谁啊


我说了-我睡了


你丫闭嘴!!


当你以为这只是个追星成功的故事。


结果反转如约而至。


酒楼突然停电,一片漆黑。


砰,枪声响起。


武老板在黑暗中呼喊爱人任小姐的名字,却突然黯然倒下。


光亮那头,是顺子用枪处决了他。


原来,一切都只是一个局。


其实,前面都有暗示——


比如说,为什么武老板会懂日语。


还知道七十六号,并且能力保护任小姐,这可以证明武老板的身份不一般。(七十六号是抗日战争时期汪伪政权在上海设立的汉奸特工总部)


另外,一直在旁边伺候武老板的小玉,多次想给房间送来手电筒,目的就是为了和顺子接应。


后进来和顺子一起制造武老板吸毒,然后情杀日本军人的场面。


反转,够到位吧?


结尾还有彩蛋。


任小姐最后拿着报纸,泪流满面。


这意味着,他们曾经感情很好。


背后的信息量让人想起一部非常著名的小说——


海明威写的,只有六个单词。


“Baby shoes,for sale,never worn.”


待售:一双婴儿鞋,从未穿过。


是的,最简练的文字,背后却蕴含着最大的信息量和最浓的情感。


这也许就是《9号秘事》系列在遵守的创作箴言。


但也就是这一集,暴露了《9号秘事》本土化后的最大的问题。


03


除了这两集,还有一些没聊到。


比如第四集的撞墙也很不错,讽刺的是足球背后的政治与蝇营狗苟。


鉴于国内一些无法讽刺的东西,Sir暂且不聊它的讽刺性。


但单从剧作层面而言,中国版还是有些赶不上的。


那到底弱在哪?


比较直观一点的是,信息密度可能不够。


不仅仅是情节上的,也包括对话——


原版的小空间的风格,出了名的对话密集,信息量大。


有太多言语梗。


四处cue文化梗。


比如,用S3E03《斯芬克斯之谜》中的“吃人肉”,拆解了古希腊作家索福克勒斯的戏剧作品,《俄狄浦斯王》中的“弑父娶母”。


甚至非常密集,几乎没有让人喘息的空间。


但中国版的,显然更依赖于情节,没办法做到如此高质量的对话。


第二,这个系列的核心,反转的质量做得还不够。


就拿第7集来说,同样也是改编的,同样是唇语服务师最终杀掉了雇用者。


但论反转的次数,原版却是三次。


第一次。


雇者让唇语师来监控出轨议员的老婆,却突然发现唇语师的U盘上有自己的行踪录像。


为什么?


第二次。


唇语服务师解释说那些录像其实是在调查过程中,逐渐爱上了雇者,想要想办法接近你,孤独的两人感情升温。


爱情片?


正当两人激动爬床时。


第三次反转,也就是最终的谋杀——


水杯故意被撞倒,唇语服务师在抽屉找吹风机,太暗,让他拉开窗帘。


窗外一声枪响,和老婆出轨的议员被杀。


这里的细节是——


黑色吹风机(类似枪的形状)被趁乱丢给雇者。


雇者再下意识中接在手中。


砰。


对面的狙击枪早已架好,精准无误地带走他的性命。


最后一个新闻画面——


一个政客在说着对方的死亡与他无关,身旁的女保镖正是唇语师。


真相彻底明了——


你以为是捉奸片,其实是政治惊悚片。


而中国原版的就只有最后的一次反转,少了一波三折。


但,差距仅仅只是这几次反转吗?


不然。


反转只是技巧,不是目的。


一方面是吊住注意力。


另一方面,则是逼出一种真正的人性,让你看清,让你害怕。


比如,在第二次转折。


你会因为原版各种伏笔细节中,选择相信唇语师是真的喜欢上雇者了。


比如说——


在看唇语的过程中,唇语师一点点知道他被老婆抛弃的落寞。


或者,看到他留在卫生间里的《饥渴女人》杂志,由此知道他很孤单。


以至于,那个被发现有U盘的包,真的是故意落下的吗?


最终,随着枪响,这个真爱的人设破裂,变成无情的杀人恶魔。


透过这个反差,你瞬间了解了政治的惊悚。


当然,还有各种细节。


比如说,同一个捣乱者的角色。


中版是服务武先生的舞女,英版则是一个格外重视安保的酒店管理员。


后者制造了更多的紧张感,是整个故事前半段戏剧性的重要来源——


毕竟他一直“毫无理由”地来查房。


只是如此吗?


后来,才知道这块区域在政客选举期间,做了更加严格的安保措施。


说白了,管理员也有自己的暗线与任务。


而这也是唇语服务者要策划这一出天衣无缝的计划的原因。


而也正是因为细节、伏笔上的缺失,中国版的本土化,会更倾向于塞入一些好笑段子进行填充或处理。


让好笑大过于悬疑。


但Sir说这么多,完全不是为了踩一贬一。


毕竟原作两人本身的强,也是摸爬滚打才出来的——


胖胖和二册(史蒂夫·佩姆伯顿和里斯·谢尔史密斯)出身都一般。


他们毕业于英国约克郡当时一个不太知名的布勒顿霍尔学院,因为学历不够出挑,他们早年的逐梦演艺圈之路,都不太顺利。


最困难的时候,每个月领的工资和失业金加在一起,也只够房租。


直到后来,两人联手另两位校友——


杰瑞米和马克,一起创作了BBC的《绅士联盟》,这才一举成名。


换句话说,他们的成功,是有长时间的积累的。


说到这里,Sir想起来《9号秘事》的这两位也曾说过的自己对“创作秘诀”:


没有方法。


只是永远保持对故事的热忱。


在《9号秘事》移植到中国后,只能够撑起十几分钟的剧情,差别或许就在于创作力的深度和浓度。


无论是反转也好,讽刺也好,都必须要从一个完整的故事中长出来。


中国版《9号秘事》完成的是一次临摹。


是从一个1,到另一个1。


而从0到1的路,那可是完全不同的。

2026年全国两会会风观察

中国日报: 时政 中国日报: 时政 03-13 00:00

新华社北京3月11日电 题:求真务实高效 新风正气充盈——2026年全国两会会风观察

新华社记者孙楠、冯歆然、邹多为

2026年全国两会即将落下帷幕。这是求真务实高效、新风正气充盈的一次大会。

今年是“十五五”开局之年。全国人大会议会期8天,政协会议会期7天。和去年相比,代表委员增加了审查讨论“十五五”规划纲要草案、审议讨论三部法律草案等任务。

关键之年,意义重大。约5000名代表委员带着来自一线的声音和各行各业的思考,积极履职尽责、建言献策,充分反映了两会民主、团结、求实、奋进的风貌。

务实高效

“我国现有罕见病患者约2000万人,每年新增超20万,患者平均要4.3年辗转2.97家医院才能确诊。”

全国两会期间,贵州代表团驻地,北京协和医院院长张抒扬代表拿着调研数据,话语里满是牵挂地说,疾病不能因为罕见而不被看见。“持续建言如果变成守护患者的务实举措,这就是履职的价值所在。”

从建言数字基础设施发展到深耕自主创新之路,从关注青少年心理健康问题到为乡村教育发声……今年全国两会,代表委员始终坚持问题导向和目标导向,发言简明扼要,道实情、献良策、出实招,充分彰显两会务实的鲜明特点。

会风反映作风,代表委员履职尽责不仅在会上,更在会前会后深入调研、认真思考的每分每秒。

“在平时调研的基础上,我们这几天抓紧机会同其他代表交流,希望能够借鉴好的经验,把建议进一步写到实处。”海南省保亭黎族苗族自治县委常委、副县长吕妍代表说。

“大会议程多,控制发言时间、说到点子上非常重要。”在农业界委员驻地,安徽省金寨县花石乡大湾村党总支第一书记余静委员夜晚仍在为第二天的讨论精心准备。

旁听全国两会,是政府部门和代表委员高效交流的“直通车”。

“您刚才在讨论中提出的建议对推进工作有启发,我加一下您的联系方式。等有了反馈意见,我们第一时间联系您。”

3月7日,河南代表团小组会刚一结束,国家发展和改革委员会解释小组工作人员径直走到郑州大学党委书记李成伟代表座位边,希望和李成伟代表就提出的建议进一步对接。

今年,80名国办工作人员前往35个人大代表团、34个政协界别现场旁听,完整记录、汇总转办、跟踪督办。

有代表建议持续加大对赛事经济的政策支持力度,国家体育总局工作人员邀请代表面对面交流;有代表就健全长期护理保险制度提出建议,国家医保局工作人员现场回应;有代表从提交建议到收到部委回应不过两天时间……直面建议、快速回复,折射出会议的实效。

自信开放

新闻发布会、记者会、“代表通道”、“部长通道”、“委员通道”、开放团组活动……大会为代表委员和政府部门负责人与新闻媒体面对面交流提供了多种平台,体现了中国重大政治议程的自信和开放。

今年,3000多名中外记者报名采访全国两会,其中境内记者2000多名,港澳台记者和外国记者1000多名。

34个人大代表团举行开放团组活动,吸引3000多人次中外记者到场;政协界别委员小组“开放日”迎来800余名境内外记者;人大会议新闻中心连续举行经济、民生、外交主题的三场记者会,丰富新闻供给,积极宣传党和国家大政方针政策,回应社会和民生关切……

面对媒体的积极提问,代表委员和政府部门负责人等坦诚回应,表现出开放的态度和踏实解决问题的决心。

今年,重庆代表团还首次开发上线“重庆新闻线上中心”微信小程序,整合媒体服务、信息发布、资料查询等功能,以数字化赋能信息公开,打造“近距离”的开放窗口。

线上线下,会内会外。了解中国的这扇两会之窗,开放透明。

许多境内外媒体记者表示,与代表委员面对面交流互动,让大家充分感受到会议的开放、透明,感受到各地蓬勃发展的新气象,也对全过程人民民主有了更直观、真切的体会。

“中国敞开怀抱欢迎我们观察报道两会,这让我感受到了会议的透明和中国的开放。”来自拉美地区的记者布鲁诺说,相信记者们会用不同语言和视角客观报道好中国的民主政治和发展故事。

风清气正

务实高效、风清气正,离不开严明的纪律规矩和监督检查。

十四届全国人大四次会议秘书处制定印发改进会风严肃会纪守则,明确10个方面具体要求;专门设立会风会纪监督组,大会期间赴各代表团驻地明察暗访,深化教育提醒,督促各项纪律落实;各代表团及代表小组、秘书处各组明确会风会纪监督员。

全国政协十四届四次会议秘书处修订印发严肃会风会纪的8条措施,对迎送接待、委员食宿等作出明文规定;在大厅、会场等醒目位置公布严肃会风会纪措施;成立会风会纪督查组,监督责任压得更紧更实。

十四届全国人大四次会议秘书处会风会纪监督组、全国政协十四届四次会议秘书处会风会纪督查组还共同在人民大会堂设立监督意见箱、监督电话,形成会风会纪监督合力。

记者看到,在全国人大、政协多个驻地,红色的会风会纪意见箱摆放在大厅、会场等醒目位置。“请严格遵守改进会风严肃会纪守则,确保大会风清气正”等字样被制作成提醒牌,放在明显位置或在电子大屏上循环播放。

“委员们将严的要求转化为实的行动,以高度的责任感和使命感履职尽责,全身心投入到各项议程之中。”国务院发展研究中心资源与环境政策研究所研究员谷树忠委员说。

监督从严,作风从实。将纪律规矩挺在前面的同时,大会坚持勤俭节约,涵养清风正气。

记者观察到,人民大会堂主会场实行“阶梯式开关灯法”;在内蒙古、海南等多个代表团驻地,会议根据会场人数调整茶水使用,少泡勤添,减少浪费;会场布置简朴,不摆放花草绿植……

“我们坚持将节俭办会体现在细节上。”天津市人大常委会办公厅综合处处长、二级巡视员尹旭锋说,代表团严格执行大会规定,在交通保障上精打细算;在生活保障上,为代表提供必要的工作生活物资,不搞铺张浪费,将简约之风贯穿始终。

“最直观的感受是会议越来越无纸化,既绿色环保,又提升效率,一举多得。”中国铁路南昌局集团有限公司总经理徐安策代表说。

2026年的春天,这场风清气正、务实高效的大会,凝心聚力、催人奋进,为全面建设社会主义现代化国家汇聚磅礴力量。

【责任编辑:曹静】

中国是动荡世界的“稳定锚”

中国日报: 时政 中国日报: 时政 03-13 00:00

中新社 北京3月12日电 综合消息:中国两会12日落下帷幕。多家外媒报道称,国际社会通过两会看到了一个立足现实、聚焦高质量发展的中国,这对处于动荡局势中的世界而言,是不可或缺的稳定锚。

《今日巴基斯坦报》援引专家观点称,随着中国经济向消费驱动型增长模式转型,中国在数字基础设施、绿色能源等领域成为发展中国家日益重要的合作伙伴,“一个稳定的中国,对于正在寻找新增长引擎的全球经济而言,是不可或缺的稳定锚”。

肯尼亚首都调频广播网站刊文称,中国两会对肯尼亚及非洲大陆乃至全球南方国家具有广泛影响力,并日益成为全球经济走向的风向标。

西班牙《国家报》报道称,当前世界局势动荡不安,中国通过两会展现出专注于经济发展、可预测增长和技术进步的长期“稳定”形象。

西班牙智库“知华讲堂”网站刊文称,中国在两会期间作出的各项决定,不仅将塑造中国未来数年的发展格局,也将深刻影响全球经济与地缘政治格局。

《塞浦路斯邮报》刊文称,中国两会擘画中国高质量发展新蓝图,向世界传递坚定不移推进高水平对外开放、深化互利合作的明确信号。

即将开始实施的中国第十五个五年规划也备受外界关注。

美联社认为,从长远来看,“十五五”规划更加强调科技进步,聚焦加快在人工智能、量子技术、生物技术和新能源等领域的发展。

加拿大广播公司亦认为,“十五五”规划强调韧性和自力更生,推动在机器人、可再生能源和人工智能等新兴领域占据主导地位。

英国广播公司称,中国已将科技视为未来发展的关键,通过聚焦科技和创新,推动下一阶段的经济增长。

《巴基斯坦观察家报》刊文称,过去十年,特别是在“十四五”时期,共建“一带一路”倡议取得显著成绩,已成为广受欢迎的国际公共产品,以及推动构建人类命运共同体的重要实践平台。随着中国两会明确“十五五”规划的战略重点,“一带一路”共建国家应抓住机遇,深化与中国的政策协调与对接,共同开启现代化建设的新阶段。(完)

【责任编辑:曹静】

国家账本托稳开局之年

中国日报: 时政 中国日报: 时政 03-13 00:00

2026年,全国一般公共预算支出规模首次达到30万亿元。全国财政赤字率拟继续按照4%左右安排,发行超长期特别国债1.3万亿元,教育、卫健、社保就业等重点领域支出稳步增长。2026年国家账本,“量”撑起发展底盘,“质”激活前行动能,“暖”守住民生温度。(黄蕾)

【责任编辑:曹静】

春已至!“植”绿山河

中国日报: 时政 中国日报: 时政 03-13 00:00

春回大地,草木含章。3月12日,第48个植树节如约而至。

这是一个非同寻常的植树节,我国将迎来生态环境法典,“典”亮人与自然和谐之路。

2024年7月11日,游客乘坐电瓶车在黑龙江伊春市上甘岭溪水国家森林公园内穿行(无人机照片)。新华社记者 张涛 摄

不负绿水青山,中国“绿色答卷”抢眼。2025年完成国土绿化任务1.27亿亩,全国森林覆盖率达到25.09%,森林蓄积量达209.88亿立方米,专家测算我国人均“拥有”100棵树。

丰厚的绿色家底,来自一茬接一茬、一代接一代植绿护绿。全国动员,全民动手,植树造林早已成为人民群众每个春天的自觉行动。

望美丽中国:塔克拉玛干沙漠围上“绿围脖”,草原风光重现科尔沁沙地,黄河“几字弯”展现“金沙蓝海绿洲”的美丽画卷……

看硬核数据:“十四五”期间,共完成国土绿化面积5.49亿亩,其中造林面积1.85亿亩,中国“调色盘”持续添绿,“颜值”也更有价值。

2026年3月10日,在江苏苏州高新区实验幼儿园,孩子们和老师一起给刚栽种的树苗浇水。新华社发(杭兴微摄)

这是发展的绿色——

固水土、挡风沙,从塞罕坝“荒原变林海”的人间奇迹,到齐心协力打好“三北”工程攻坚战……沧桑巨变背后,是辛苦付出和无私奉献。

保护生态环境就是保护生产力,改善生态环境就是发展生产力。如今,人们对“绿”的理解更为丰富和深刻。

今年,单位国内生产总值二氧化碳排放降低3.8%左右;“十五五”时期,围绕碳达峰碳中和、环境质量提升、生态保护修复提出18项工程。

中国向世界庄严宣告:二氧化碳排放力争于2030年前达到峰值,努力争取2060年前实现碳中和。中国坚持不断全民添绿,彰显共同守护地球家园的坚定担当。

2025年6月21日拍摄的塞罕坝国家级自然保护区晨景(无人机照片)。新华社发(刘满仓摄)

这是宝藏的绿色——

森林、草原等,既是生态系统,又是人们生产生活离不开的自然资源。

森林成了“大粮库”。目前我国森林食物年产量达2.4亿多吨,已成为继粮食、蔬菜之后第三大重要农产品。浩瀚林海中生长的竹笋、油茶、菌菇,丰富着百姓餐桌。

森林里有好“钱景”。2025年全国林草产业总产值近11万亿元。全国林草产业直接带动6000多万人就业,生态旅游年接待游客近30亿人次,木竹加工、经济林、林下经济、生态旅游四大支柱产业支撑力持续攀升。发展林下经济,助推“以绿生金”。

2025年4月,游客在浙江省台州市路桥区路北街道一处“口袋公园”游玩赏春(无人机照片)。新华社发(蒋有青摄)

这是共享的绿色——

2025年,全国打造“口袋公园”4700多个,百姓出门可见绿;建设城市绿道5800多公里,人们行在美景中……人与自然和谐共生的画卷在徐徐展开。

增绿就是增优势。未来相关规划也将更加科学细致。例如,针对绿化树种草种选择不当损害人体健康问题,各地将因地制宜,科学选择绿化树种草种,让人们更自在享受自然生态之美。

春色正好,万物向新。为了好生态,为了地球上的一抹绿,一锹土、一棵苗、一桶水,中国不断种下新希望。

策划:陈芳

记者:古一平

统筹:张辛欣、杨丽萍、郭宝江

新华社国内部出品

【责任编辑:曹静】

这些案例,被最高法报告“点名”

中国日报: 时政 中国日报: 时政 03-13 00:00

忠实履行宪法法律赋予的职责,努力让人民群众在每一个司法案件中感受到公平正义。最高人民法院工作报告中列举的49个案例,展现了人民法院保障和促进社会公平正义的不懈努力。我们精选部分案例,一起来感受这些案件体现的公平正义和法治成效。

策划:令伟家、陈才胜

统筹:陈知春、刘雅萱、孟然

制作:刘雅萱、杨淑君、朱丽莎、顾晗

【责任编辑:曹静】

以军方称在黎境内打死伊朗民兵组织指挥官

界面 界面 03-12 23:53

内娱最拿得出手的两张脸,贡献了比AI还诡异的画面

虎嗅网 虎嗅网 03-12 23:50

本文来自微信公众号: Vista看天下 ,作者:张帆


号称热度“拳打《狂飙》、脚踢《庆余年》”,新晋“爆剧”遭到观众逆反。


各行各业还在忙活着让AI更像真人,内娱则率先一步进入了“真人模仿AI”的阶段。


《逐玉》这部刚抬上来的古偶,男主张凌赫、女主田曦薇,主创团队们都有拿得出手的代表作,妥妥的大制作。


但观众看着看着就出戏,一些场景让人纳闷“这是何意味”。男主十分Q弹地摇曳着坠崖落水,比蹦极出片讲究多了。


还有意义不明的一镜到底和转场,剪辑师刚速通AI视频软件来炫技的吗?


终于不会被质疑古偶丑人多作怪了,然而男女主顶着两张美丽脸蛋演出了一股AI味儿。


俩人间的互动像是手动输入了建模参数、发糖台词、动作后,两个虚拟人物在虚拟场景里打情骂俏。


不只画面诡异得像AI生成,数据也有“手搓”嫌疑。


虽然才播出不到一周,两大视频平台双双押宝的《逐玉》已经火急火燎打出了热度爆表的名号。#逐玉播放量超过狂飙##逐玉市占率31.4%#逐玉创下双平台联播剧热度增速纪录#的词条,轮番在大家面前刷存在感。


“声称大爆剧、实则大瀑剧”的吐槽声扩散开来,3月9日,“网友举报逐玉收视率造假”冲上热搜。


这几天有不少网友怀疑自己被“充人头”,在平台上哪怕点进去只看几秒钟广告,都会被记录为“已看完全集”;甚至从来没点开过,“观看历史”列表里也赫然躺着这部剧。


平台回应称,此前个人中心-观看记录出现显示异常,仅为页面展示错误,不影响任何站内外显示数据。




但这一声明显然无法打消大家的疑惑和被硬塞爆剧的恼火,剧集创作像是接入了AI全流程流水线,复制粘贴爆款密码、AI风置景和表演、手搓热度和数据......


被迫亲眼见证“虚假繁荣”的观众懵了,“内娱是已经进化到不需要观众了吗,没见到出圈的剧情讨论和名场面、爆梗,咋就自顾自盖戳认定为‘爆’了?”


想靠爆款公式拿捏流量的“预制爆剧”,这次撞上了不买账的硬茬观众。




01


“真人拍出AI味儿”


精致却没有代入感


如果没有见识过AI感唯美慢镜头的魔力,《逐玉》可以带你过把瘾。


全网800个营销号力荐这剧拍出了张凌赫和田曦薇的人生镜头,“导演留下了内娱这对颜霸的巅峰颜值”是刷屏的宣传话术。


落难将军男主被迫藏于猪圈躲追杀,来一个柔光磨皮拉满的脸部大特写。看不到角色内心的隐忍挣扎,只有跟MV画面一样的破碎美感,定格艺术像是取材于漫剧。


这一场景密切关联的营销话术是,“强者从不抱怨环境,猪圈也能出神级镜头”。


的确通过男女主颜值证明了出片的秘诀是建模,但问题来了,拍电视剧是为了出片吗?



导演曾庆杰拍短剧出身,营造氛围感有一套,前年靠小爆古偶《九重紫》进入大众视野。


此前他的标签是“很会拍人”,号称“古偶最权威的掌镜人”,不少明星的粉丝都盼着曾导能帮偶像在内娱颜值史上留下浓墨重彩的几笔。


这次确实发功了,只是用力过猛到像是上科技了。


田曦薇饰演的“杀猪女”,妆容精致、衣裙崭新挺括,周身丝毫没有谋生持家不得不沾染的刀锋寒气和土腥气。


网友吐槽男女主像是来拍AI写真的,以好看为第一要义,跟样板间陈列似的肉铺就是出片背景板。


但演员好看不等于剧好看,要想让人产生兴趣品鉴,还是得在剧情、人物上有吸引力,“人大于戏”就会给人一种各演各的、争相比美的感觉。



美强惨的男主战场被奸人所害,身负重伤,战至最后一刻。


本来是个情绪张力能演绎得大开大合的关键场面,结果呈现出来的效果是男主一个人的秀场,带着必出神片的决心向观众走来了。


视频关联的主要讨论方向是战损妆、建模脸,有网友锐评道还不如乙游男主的情感饱满、不如游戏剧情丰富。



人唯美,景也有种世外桃源感,沾带着点AI的油润感。


只看片段,很难意识到这是民不聊生、猛抓壮丁上战场的乱世。


动不动就飘起的大片雪花,看不出“路有冻死骨”的艰难生存境况,反而像是环球影城霍格沃兹城堡上的雪——作为拍照好看的道具而存在。


屋外飘着大雪,男主在家养伤,要开着窗、穿着单薄的衣裳,比最抗冻的韩剧男主还“要风度不要温度”。


更让人一秒出戏的是,雪上写字如同在撒了盐的地上写字,还不如AI一键生成的真实感。


倒不是说偶像剧得力求真实,而是得保住代入感这条基准线。


宣发时把故事发生地西固巷当作重点之一,观众品出的却是虚浮的烟火气。


《逐玉》涉及不少市井戏,然而棚拍街道上一点凋敝困顿的景象都没有,小商小贩生活蹉跎痕迹趋近于零,过于干净、过于按照设定的秩序排列,像是临时布景的合家欢团圆小品,美则美矣,就是没劲。


“抛开剧情和人物设定不说,镜头美学和男女主颜值太夯了”,被这样的安利迎头砸过来,观众们感到力竭。电视剧还能抛开剧情和人物?


一些人物做出大动作的场景,也渗透进了AI的诡异感。


女主扛起半扇生猪、男主跌落坠崖,都有种物理规律被颠覆的失真感。


不得不说,《逐玉》是精致的,做到了每一帧都可以拿出来当壁纸的程度。


但就像网友说的,“如同一朵没有香味的花”。妆造是极尽凸显演员颜值的,人设是美强惨的,布景是讲究出片的,剧情是没能掀起水花的。


爆剧爆到最后,大家还没记住男女主名字,半是调侃半是无奈称呼其为小帅和小美。


02


流水线“预制爆剧”让人逆反


快把观众也进化掉了


各方寄予厚望的《逐玉》,在这个平淡的3月档被推至舞台中央。平台似乎进入了既当选手又当裁判员的新纪元,识别出哪部剧有一点“爆相”,就希望往“爆”的方向引导。


毕竟长视频平台的日子不好过,业内业外有目共睹。爱奇艺去年财报披露,会员服务和在线广告两大核心板块分别下滑5%和9%。长视频正面临用户时长和广告收益被短剧和短视频严重分流的困境,投入上千万甚至上亿在一部长剧集上,就得听到回报的响声。



影视宣发领域资深从业者刘瀚清接受Vista看天下采访时表示,这两年长剧市场低迷,平台很需要S+级项目提振数据和信心。


像《逐玉》这种大项目,立项之初就会确定一系列营销动作的规模和时间线。为避免剧集开播期营销素材单一,很多跟拍摄相关的内容必然要“预制”,花絮、路透、剧组活动等都需要留档、挖掘潜在的话题抓手和出圈点,等到适当时候有节奏地分发出来。


这还是配菜,主菜也就是剧集本身就更得花功夫琢磨怎么调配了。


三五年之前,古偶的流水线现象已经十分凸显,观众都能明显感觉到同质化和套路化。一样的女商人女将军男太傅男监察,一样的白衣飘飘素缟风和随风飞扬的龙须发。


到了2025、2026年,古偶快速迭代到了堪比“AI手搓”的阶段,循着爆款公式不断地自我重复、演练。


《逐玉》就严谨遵照了内娱流传下来的爆款密码:高颜值大流量男女主+IP改编+被验证过的班底+过饱和式营销,并且把这一模式做到了极致,像是AI狂堆算力码出来的一个理论最优解。



打开社交平台,随着“家人们谁懂啊”的AI声,对男女主颜值的膜拜式夸奖开始了,大有要靠脸拯救内娱的架势。


同名原著携带不少爆款基因,“杀猪女救下战损侯爷”的开局不缺戏剧冲突,男女主人设上有反差感,还有“先婚后爱”的设定,底层女性成长线也有不小的呈现空间。


这样的资源被交到了有爆款经验的班底手里。导演曾庆杰是古偶界最好的医美,总编剧邹越是代表作《星汉灿烂》在手的抢手编剧,妆造用的是操刀《苍兰诀》《永夜星河》的易小雅团队,OST则是把林俊杰和方文山都请出山来了。


Vista看天下采访了中国传媒大学教授、影视项目评估研究所所长陈晓春,他表示,预制爆剧流水线是影视工业化发展到特定阶段的产物,并且市场环境变化了,不再有电视台兜底,平台和制作方需要更前置地思考商业转化、播出效果,预制感就冒出来了,全流程的营销投入也更加重要。


当大量资源都压向一个“预制”的目标时,创作追求的是标准化,要求低风险、可复制。


这就与爆剧的诞生逻辑相背离,因为爆剧爆出圈本质上需要的是独特性和细腻的情感共鸣,预制爆剧能点满的只有表层要素。


《大奉打更人》对标《庆余年》,开播之初广告商多达30多个。但穿越的剧情逻辑有硬伤、主演的业务能力停留在无感情的AI式棒读,这部剧最终落得个“扶不起的耀祖”下场。


《狐妖小红娘》和《淮水竹亭》都阵容豪华、IP自带流量,可惜工业糖精感情戏、空洞的内核,劝退了大批发现货不对板的观众。


这些“预制爆剧”们由于依赖公式、难以进行自主度比较大的开发,往往也会把公式里的“负分项”一并带进去。


一些观众冲着平台大制作、颜值有保障的名头进来,刷了几集《逐玉》后发现,怎么市面上古偶的通病它几乎都有。


其一是给男主过度赋魅、又让男女主身份强行配平,尤为让人不适的是还要通过弱化女主来实现。


不讨喜的设定包括但不限于:原应飒爽利落的女主,时常对着男主流露出一脸花痴相,面对男主时总因为“杀猪屠夫”的身份而自卑,实则是身世不简单的隐藏名门贵女;男主屡次三番救下女主,剧作抱着“女强男更强”的壳子不撒手。



其二是剧情拖沓、信息密度低,缺乏张力更足、观众更期待的情节。


邻里乡亲嚼舌根、女主表态要杀猪养男主、男主不知柴米油盐贵、街坊窥伺男女主圆房,这些情节重复出现,所有人像进入了无限流一直在这个假雪纷飞的冬天循环。


而观众所期待的爽快剧情端不上来,跌宕的庙堂权谋线迟迟不展开,女主慢慢接受男主的过程也大力简化为“见色起意”。



闹到最后观众们悟出来一个真爆剧《甄嬛传》里的道理:以色侍人不长久。


要是电视剧徒有男女主颜值,那去看画册海报MV就好了。




03


AI或许是入局的鲶鱼


倒逼内娱拿出点真材实料


《逐玉》这一周高强度在热榜上霸占着位置,这样一部来势汹汹的剧,却拿不出相匹配的营销发力点,最出圈的讨论一直是“假冒爆剧的水货争议”。


现如今营销早就是影视工业的重要一环,营销本身是非常正常的商业行为,关键是看营销的点观众买不买单。


《逐玉》宣称播放量高到超越《狂飙》,而观众却感知不到剧集的热度时,体感与传播数据的割裂感,让大家的逆反心理腾得一下起来了。


资深古偶观众@一杯半糖雨告诉Vista看天下,过度堆好评、吹热度的营销会让部分观众产生认知失调,铺天盖地的预热拉高了大家的期待,剧集的实际成色离预期有一定差距,难免与自身观感形成冲突。


@一杯半糖雨观察到,为了缓解这种不平衡,观众会自动进入“挑刺模式”,不是观众变苛刻了,而是营销过载激发的防御机制。甚至原本对剧无感的路人,也会因为被过度刷屏产生反感。



那么既然“德不配位”的营销有反噬风险,预制产品不仅可能博不到大结果,还有把主创口碑搭进去、制作方和平台血亏的风险,为何前期不严把关、加强剧集质量呢?


参与多部剧集制作的陈晓春透露,平台拍板影视项目的“绿灯会”并没有大家想象中规范标准,一些决策层专业能力堪忧。国内缺乏职业影视评估人员及第三方独立评估机构,评估多由平台或制作方内部完成,易受利益干扰。并且评估工作耗时费力,一份评估报告可能长达10万字,行业内对评估价值认知不足,不愿投入资源。


积累了大量用户数据的视频平台,反过来也十分依赖历史数据。但数据仅反映过去趋势,无法应对未来2-5年的市场变化。而一部剧从立项到播出,一晃两年很常见。


2024年《墨雨云间》的快节奏和高能反转给大家看了点新东西,2025年的《子夜归》和2026年的《江湖夜雨十年灯》用的同一个导演,已经没法带来同样的新鲜感。


《逐玉》同样面临“刻舟求剑”的尴尬,糖水片滤镜、女将军人设、男女主颜值这些卖点,前两年可能还能打一套组合拳,今年已经让人疲倦。



不只是《逐玉》,最近两三年“预制爆剧”成为一种趋势性现象。陈晓春提到,平台过于追求短期表面流量的行为,造出了“塔西佗陷阱”,让观众对剧集热度和数据有了信任危机。


Vista看天下就其中涉嫌的造假问题采访了上海理振律师事务所文化传媒娱乐方向的何美婕律师,她分析认为,如果普通观众基于被“预制”出的热度和好评做出追剧决策,消耗了时间和金钱(会员费),最终发现剧集品质与宣传严重不符,这就意味着消费者的知情权与自主选择权受到了侵害。


何美婕也指出,观众在理论上拥有明确的维权路径,但在实践中面临挑战。时间成本作为一种精神损害,在法律实践中很难被量化和获得赔偿。最大的困难则来自于举证,普通观众要证明平台的热度、评分是“预制”乃至虚假的,存在不小的难度。


早些年平台将“播放量”改为“热度值”,本意是减少人为干预、戒掉对单一指标的依赖,但由于统计逻辑不对外公开,外界很难验证数据的真实性。


这也就引出了影视产业一直存在的盲区——缺少统一、可靠的数据层评价标准。


北京师范大学讲师、“影视产业观察”主编彭侃向Vista看天下分析,各视频平台自行制定热度计算规则,掌握数据统计主导权,从技术层面上看可通过调整算法或选择性披露数据影响公众认知。尽管存在第三方监测工具(如云和数据的“有效播放”概念),但行业尚未形成公认的客观标准。


对于观众来说,没有信得过的量化标准,只有自己的观剧体验是实打实的。


眼下AI漫剧、AI仿真人剧发展得火热,露出一丝威胁内娱的苗头。受访的两位专家学者认为,这对长剧提出了更高要求。发挥出叙事深度、打造人物弧光、情感代入上的优势,才能在AI这条鲶鱼的入局下不流失观众基本盘。


尤其是古偶这种同质化严重的赛道,更需要减少对所谓爆款公式的依赖,在人设、世界观等方面寻求创新,避免陷入AI式元素拼凑的创作模式。


只要内娱还需要观众,那就得拿出比AI更有想象力和创造力、更真情实感的东西。


要不然,AI感的流水线内容也只能用生造出的“AI观众”来填补夸下的海口。

国际油价涨幅略有收窄

界面 界面 03-12 23:48

14岁少年偷花15万,背后的圈子正吞噬无数人的钱包

虎嗅网 虎嗅网 03-12 23:44

本文来自微信公众号: Vista看天下 ,作者:李涛


以爱之名的强迫型消费、付出,正走向失控。(图源:视觉中国)


你逛街时有没有发现,自己经常无意间误入“饭圈”?


最近,古偶剧《逐玉》热度与争议双高,为了新剧宣传,粉丝们自掏腰包策划“痛楼”、大屏幕应援。张凌赫全球粉丝后援会在武汉、成都、无锡、重庆等10座城市,布置了谢征的“痛楼”,并在重庆的新光里商场投放大屏幕。


人气商圈的大屏幕价格不菲,以北京商业中心三里屯太古里为例,其裸眼3D大屏幕,15秒一次的广告费价值98万元/周,这个大屏幕承接过演员迪丽热巴、檀健次,徐明浩、《恋与深空》游戏男主秦彻、夏以昼等人的应援活动。这些高昂的宣传费用一般来自于粉丝后援会的应援商店。


“不花钱就不是真粉丝”“你舍得让对家嘲笑吗”“只是一杯奶茶钱”“不要拿学生没钱当借口”……在“饭圈”,此类“劝氪”话术很常见。在这类观点的影响下,很多未成年人和尚未经济独立的大学生,容易误入消费陷阱。



14岁的小童经常偷用母亲和好友的账号追星。他在一家应援商店一个月内花了6万元,算上在其他应援商店的消费,他共“氪金”15万元。在央视新闻的报道下,此案引发了社会对未成年人巨额消费追星的关注。最终,法院一审判决卖家返还小童43600元,二审维持原判。


2025年12月26日,国家互联网信息办公室、国家新闻出版署等8部门联合印发了《可能影响未成年人身心健康的网络信息分类办法》,首次将“诱导盲目追星、参与非理性极端‘饭圈’”纳入监管范畴。该办法自2026年3月1日起施行。


从冲杂志、专辑销量,到在城市地标打广告,布置“痛城”,再到动用无人机甚至商业卫星,“为爱发电”的应援活动不仅需要很多爱,更需要很多钱。当热爱可以被明码标价,忠诚可以量化为数据金额时,“不花钱就不配当粉丝”的畸形潜规则,正给部分年轻人“洗脑”。


变味的“饭圈”规矩,究竟是怎么形成的?为何很多圈中人明知这套逻辑不合理,还深陷其中?


01


单日集资可达200万元,


大粉能“赚够一套海景房的钱”


你可能在商场偶遇过出售明星周边产品的应援快闪店。


粉丝们排队2小时才能挤进去购物。为了防止“黄牛”倒卖,有的店铺店会要求第一批进场的粉丝出示明星超话等级和“氪金”记录,身份合格者,才有资格入场。


除了快闪店,大部分应援商店是开在微店、小芒电商、拼团呀等线上购物平台。这些应援商店的收入会被用于为偶像宣传。


“饭圈”集资的名目五花八门,几乎涵盖偶像事业的每一环。常见的集资理由有,买应援礼物、支持专辑和杂志、投放大屏幕海报墙、开团购买周边产品等。


最夸张的案例源自选秀节目《创造营2021》。据央视新闻报道,决赛阶段,粉丝集资总额高达1.5亿元。然而,在以爱之名的集资中,有人把它变成了一门生意,还有人把它变成“公款私用”“卷钱跑路”的诈骗陷阱。


19岁的安妮在上初中时,喜欢上某知名青少年偶像团体中的一位成员。为了及时关注爱豆的动态,她充值了其签约公司的高级粉丝会员(下文简称“高会”)。成员可购买官方周边产品,年费为199元至299元。


明星周边产品一般分为官方与粉丝自制,非官方产品在二手市场的价值低,加上开团人身份不明,支付采用群收款或拼团的形式,存在卷钱跑路的风险,因此,大部分粉丝更倾向购买官方、后援会、大粉(有号召力的粉头)、站姐(明星信息站的负责人)出品的周边产品。


然而,大粉出现“爆雷”的几率并不小。在饭圈流行一句话,“小粉打投忙,大粉海景房”。


安妮曾购买了某大粉出品的周边产品被骗,一般大粉会宣称有渠道获得更便宜的官方周边产品,或者为明星集资打投,但最后卷钱跑路,此类事件在“饭圈”屡屡发生。


2022年,某韩国明星团体粉丝通过立大粉人设,诱导粉丝提前付款,一年诈骗超过350万元,被判处有期徒刑11年6个月。


“大多数粉丝是未成年人,金额小、人数多,人均被骗几百元,金额共计就有上百万元。而集体诉讼需要未成年人监护人签字,但大部分未成年人不敢让家长知道他们购买明星的周边产品,往往害怕报警和起诉。”安妮说。


四川路标律师事务所星澈娱乐法团队袁炜堯律师指出,目前此类案件的核心监管盲区在于,首先粉头多用网名小号,无实名登记;其次跨平台难以查找完整数据,集资在微信群、消费在微店、打榜在娱乐平台,各平台数据不通;经纪公司多暗中默许,没书面证据,没法定责;最后此类消费常常是小额多笔,一次花几十几百元,看似不多,但积少成多,监管系统难以识别。


针对类似问题,有关部门已采取措施。2021年6月至8月,国家互联网信息办公室开展“清朗·‘饭圈’乱象整治”专项行动,严禁诱导粉丝消费、严控未成年人参与、不得设置诱导打榜、付费功能等。


但上有政策,下有对策。


02


“金钱即爱意、


排名即正义”


清朗行动后,很多饭制周边产品省略了打投环节,这给散粉提供了盈利空间。安妮开始购买专业画师的画稿,通过自选拼团、粉丝宣传送赠品等形式推广。依靠薄利多销,她一个月卖了几万份,超过5000人购买,她给自己赚够了整个高中的生活费。


“追星对于我而言,盈利的目的大于为爱发电。”安妮说。


对粉丝而言,应援周边产品不仅是商品,还是与明星所属公司“抗衡”的资本。


2024年,周伊伊从海外硕士毕业后回国,在重庆工作。艺人培训公司时代峰峻在重庆设有训练运营练习生的基地,它曾培养出TFBOYS等知名少年男团。周伊伊借着地理便利,开始追时代峰峻尚未出道的第四代练习生。


在TF家族三代男团出道前,时代峰峻曾发布声明,表示出道成员的主要衡量标准为官网高会数据,一年后番位确认规则参考高会粉丝订阅数、高会日常粉丝互动平均值、高会周边产品销售等数据。通知发布后,该男团成员的数据组发布联合声明,“拒绝平番,拒绝轮C,拒绝一年后定番位”,并号召“停氪”(抵制充值高会和购买官方周边产品)。



据周伊伊观察,“虽然公司声称四代团不设立番位,但据大部分粉丝的长期观察,组合的资源分配、物料曝光和高会的粉丝量与消费数据挂钩。”于是,周伊伊开始频繁购买应援周边产品。她觉得,买得越多就意味着她喜欢的练习生获得的曝光资源越多,距离出道位越近。


粉丝后援会则通过出售应援周边产品盈利,周伊伊举例,一般20厘米的棉花娃娃的市场价格为30元至40元,但是数据组的标价为70多元,“多出的钱大部分人知情,并愿意为此买单”。周伊伊表示,盈余一般用于线上高会和线下大屏、花墙等花费,在特殊节点,单日集资可达200万元。


复旦大学研究新闻学院副教授崔迪,主要研究数字文化与娱乐社会学,他指出粉丝文化在媒介形态的变迁中逐步转型,早期以“只读消费”为核心,即阅读小说、购买唱片、观看演出,到后来参与同人创作,粉丝围绕文本展开情感投入。


崔迪认为,如今平台化转型让粉丝文化不再只围绕文本展开,在平台的商业逻辑主导下,情感从文本延伸到打榜、控评、集资等操作性行为,数据成为新的情感附着对象。


换句话说,“我在做数据”和“我花了钱”,正在成为衡量粉丝忠诚度的新标准,而对于只看内容,不花钱的粉丝,他们的行为被部分人称为“白嫖”,被视为不够爱。


03


“越深入‘饭圈’,


反而与偶像越来越远”


每一场盛大的应援活动,除了粉丝付出的时间和金钱外,背后还有着高度有序的分工协作,一个成熟的粉丝后援会堪比一家公司的组织架构。


后援会通常由核心粉丝自发成立,内部分工明确,包括会长、数据组、美工组、宣传组、反黑组、财务组等结构,运营后援会的资金来源,主要依靠粉丝自愿集资,或者向粉丝售卖应援周边产品盈利。大部分情况下,后援会成员不拿工资,但能享受一些粉丝福利,包括获取演唱会前排门票、明星的航班号、去活动后台送礼物等资格。


蔡真有长达12年的追星史,她追过内娱演员、歌手,也追过日本艺人团体,从“数据女工”晋升成后援会成员。


蔡真在加入某知名歌手的后援会后,通过在组内做后勤志愿工作,获得了提前选购演唱会门票的名额,用原价购买到内场2至4排的稀缺位置,而一般该歌手的内场前排价格能被“黄牛”炒至上万元。


还是初中生的蔡真喜欢上某位当红演员。她花了200元的会费进入后援会。后援会为了方便管理,按照年龄将粉丝分到不同的QQ群,她所在的是未成年粉丝群。每天,后援会在群内派发非强制性任务,包括超话签到、微博转发、点赞、评论。尽管这些任务并非强制性,但身处群里的人都会感到一种无形的压力。


“群里经济条件好的粉丝会晒出偶像代言商品和周边产品,当时我还在读书,无法用金钱支持,于是就用时间交换,花大量时间为他做数据。”蔡真说。


图源:网友自制“数据女工”表情包


蔡真利用中午回家吃饭的间隙,以及晚上完成作业后的时间做数据,一条微博她能转发几十遍,她逐渐成为拥有超过3000个粉丝的大粉。一方面,大粉身份让她感受到自我价值,她享受这种关注和认可,另一方面,她渐渐厌倦了在“饭圈”免费打工,每天她像一个专业的微博运营员,不拿任何工资,却做着工作量巨大的重复劳动。


“现在看这些行为,我觉得是盲目和上头,但在当时,因为父母工作忙,大部分时间不在家,我需要一个情感寄托,即使不是追星,也可能是早恋或者沉迷于其他爱好,追星只是我填补内心的一种方式。”蔡真说。


后来,蔡真接触到日本艺人,她发现日本“饭圈”会通过黑话、消费额度来划分粉丝群体,在这样的氛围影响下,蔡真花费上万元,购买了很多自己并不想要的周边产品,这些周边产品在她脱粉后被挂在二手平台出售。


蔡真等很多“饭圈”人士都认为,“不花钱就可耻”的逻辑,最早可追溯到日本杰尼斯事务所(下文简称“杰尼斯”)。


杰尼斯创立于1965年,作为日本最具影响力的男性偶像经纪公司,它通过封闭的“会员俱乐部”制度,将偶像信息、演唱会抽票权与高额会费深度捆绑。之后,日本女子演唱团体AKB48的创始人秋元康又发明了“总选举”模式,将粉丝投票权与实体CD的销售绑定,粉丝对偶像的支持进一步量化为消费。


崔迪指出,粉丝文化的核心是情感经济模式,它始终与商业文化紧密相连。“近年来,粉丝越来越强调自己是事业粉,偶像的事业成功成为粉丝情感寄托的核心对象。在这种框架下,粉丝不再只是仰慕者,而更像是偶像的经纪人或战略伙伴。”


“对于拥有自主财务能力的成年粉丝来说,他们大部分人对偶像产业保持着高度清醒的态度,所谓‘非理性’的判断,往往是外部观察者的评价。”崔迪说。但他强调,娱乐活动对人产生的负面效应,受到收入水平和教育水平的影响,家庭支持系统较强的未成年人更具抵御能力,而留守儿童等弱势群体更易受到负面影响。


安妮曾出于虚荣心理,在高中时期花费几万元购买明星小卡。“被粉圈当成有钱人虚荣地捧着,哪怕我不需要了也可以卖出,对我而言,这相当于不需要钱就可以炫耀的虚荣方式。”


“‘饭圈’治理的核心,从来不是禁止追星,而是不让追星变成‘烧钱比赛’,保护未成年人不被‘饭圈’潜规则裹挟。”律师袁炜堯说。


“追星就像在做一场梦,梦醒后没有留下任何痕迹,”蔡真发现自己越深入‘饭圈’,反而与偶像越来越远、越来越不相关。“有圈子的地方就有江湖,有利益就有抱团站队。”蔡真最后选择渐渐淡出粉圈。


(应受访者要求,安妮、周伊伊、蔡真均为化名。)

以军称对黎真主党发动新一轮空袭

界面 界面 03-12 23:32

以军空袭黎巴嫩大学一校区,致2死多伤

界面 界面 03-12 23:32

中国-英国(苏格兰)企业交流对接会在爱丁堡举行

界面 界面 03-12 23:31

中国-英国(苏格兰)企业交流对接会暨第四届中国国际供应链促进博览会英国推介会日前在英国爱丁堡举行。中英政商学界代表100余人参会,讨论双边经贸合作新机遇。会议期间,中展集团专题推介第四届链博会,并与英方有关机构签订合作备忘录。(新华社)

中国驻沙特大使馆:护照业务办理时效可能延迟

界面 界面 03-12 23:20

当前,地区安全形势复杂多变,国际物流受到较大影响。为进一步做好在沙特中国公民领事证件服务工作,中国驻沙特大使馆温馨提示如下:因我馆受理的护照均由国内制作寄回,当前护照业务办理时效可能存在不确定因素。如您的护照仍在有效期且近期计划回国,可联系我馆取消订单,使用原护照回国办理换发。如护照已经过期或遗失,建议尽快申办旅行证。我馆旅行证、公证等其他领事业务不受影响。建议您保管好个人证件,及时确认护照及签证有效期。如需办理证件,请务必预留合理时间,避免影响工作及日常生活。

荷兰国际集团:油价冲击使欧元区家庭首先承压

界面 界面 03-12 23:17

尼泊尔民族独立党成为联邦议会众议院第一大党

界面 界面 03-12 23:16

“没有人类了”的宝可梦游戏,卖爆后留下了最好的“人与宝可梦”故事?

虎嗅网 虎嗅网 03-12 23:16

本文来自微信公众号: BB姬 ,作者:玻璃


光荣恐怕自己也没想到,真正支撑它再一次突破自我、写下销量神话的,不是《真·三国无双》,而是《宝可梦》。


就在上周,由Game Freak与光荣特库摩共同开发的沙盒游戏《Pokémon Pokopia》(以下简称《Pokopia》)正式发售。


对于那些心心念念期待系列30周年的宝批来说,《Pokopia》的分量要比很多路人想象中更重。


它不仅仅是第一款宝可梦系列沙盒游戏,同时还是系列中少有的,完全没有人类训练家出场,以宝可梦为主角的游戏。正因如此,不少人在发售前就对《Pokopia》抱有了很高的期待。


《Pokopia》确实做到了,它成为了宝可梦系列中媒体评分最高的一部作品(开分89分,后续滑落到88,与《宝可梦Y》相平)。



不仅口碑好,销量同样爆。《Pokopia》顶着NS2独占,实体钥匙卡两个DEBUFF,硬生生干出了首周220万的销量,实体版供不应求,全球断货。据说因为《Pokopia》太火,任天堂的股票也跟着涨了一大截。




如果你喜欢看社交平台,会发现各种二创也不少,每天都能刷到不少《Pokopia》的梗图。


从模仿风格的标题模拟器,到玩家发掘游戏里的各种阴阳怪话,再到沙盒大佬通关后开发各种机制……应有尽有。


绝大多数人都没想到《Pokopia》能火成这样,包括一开始对它抱有极高期待的宝批。


01


《Pokopia》的故事,与以往更像JRPG的宝可梦游戏不太一样。就像前面提到的,这是一个完全没有人类训练家出场,主角是宝可梦的游戏。


在遥远的未来,人与宝可梦和谐生存的世界,遭受毁灭性打击,人类消失,大地一片荒芜,宝可梦几乎绝迹。


玩家扮演的百变怪从沉睡中被唤醒,变化成了记忆中训练家的模样。你需要在这个满目疮痍的废墟上重新修复环境、吸引宝可梦定居。在重建世界的过程中,发掘人类消失的秘密。


在《Pokopia》首度公开时,很多人都会好奇:为什么这款沙盒游戏的主角,偏偏会是百变怪?就算没有了人,在宝可梦的世界里,比它实力更强的宝可梦比比皆是;论人气,也有黄皮耗子遥遥领先。可为什么最后被选中的,还是百变怪?


等真正进入游戏后就会发现,百变怪其实就是《Pokopia》玩法的底层逻辑。


《Pokopia》的基础玩法也并不复杂。说到底,它的框架就是经典沙盒游戏《创世小玩家》那套:探索地图,利用各种能力一点点修补世界,搭建适合宝可梦(居民)生活的栖息地,通过不断收集新的宝可梦,让家园慢慢变得热闹起来……


成熟框架加入宝可梦元素之后,带来了一个新问题:如何调动宝可梦各自的能力?


放在其他宝可梦作品里,这根本不算问题,训练家只要下达指令就够了。但在这个人类已经消失的世界里,没有训练家的存在,百变怪的“变形”能力,便成了最自然也最关键的解法。


游戏中,百变怪可以向其他宝可梦学习,掌握不同能力。


土地干旱时,它可以变成杰尼龟,用喷水润湿大地;需要搭建栖息地时,又能借用妙蛙种子的播种能力,直接铺出一片草坪。


再往后,无论是劈砍树木,还是打碎岩石,各种能力也都来自不同宝可梦的传授……没有哪只宝可梦,会比百变怪更适合承担这种“学习一切、调用一切”的角色。


但学习,并不代表取代。我觉得《Pokopia》相当珍贵的一点就在于,即使你学会了某个精灵的看家本领,但是在后续探索,建造的过程中,它依然会成为你不小的助力。


在游戏早期,你会从树荫旁的栖息地中遇到飞天螳螂,从它那里学到可以劈砍木材的“居合斩”。但之后你会发现居合斩并非万能,如果突然需要大量木材,你依然可以找到飞天螳螂,来让它帮你处理圆木,获得木材。


随着对宝可梦了解的加深,进入游戏中期就会发现每只宝可梦都有自己擅长的能力。有的擅长建造,有的擅长种植,还有的擅长寻宝。招呼上它们与你同道建设,探索,不同的能力都会成为你的助力。


而作为沙盒游戏,《Pokopia》能让无数人吐槽“时间黑洞”,经常一玩就是一整晚的原因,则是游戏的正反馈,给的实在是太足了。


《Pokopia》的主线任务,就是为不同宝可梦搭建栖息地,聆听它们的愿望,根据诉求改善宝可梦的居住体验。听上去可能很麻烦,但在游戏里会发现,有无数的正反馈会推着你自动向前。


拿搭建宝可梦栖息地来说,不同的栖息地都需要解锁,但这些栖息地的构成其实并不麻烦。四片草地,四片花海,或者是瀑布底下摆一张圆凳,都有可能成为宝可梦的栖息地。


而每当你解锁新的宝可梦栖息地时,就会发现附近刚好有合适的区域,只要稍微添砖加瓦,就可以搭建起宝可梦栖息地。从完成解锁,到搭建成功,整个过程几乎不费什么力气,但是看到新的宝可梦在栖息地中探头,那一瞬间的激动,很难言喻。


就像搭建栖息地一样,完成不同宝可梦的心愿,也会带来强烈的正反馈。它们的要求也不会复杂,有的只是想要点光照,而有的只是想让你在栖息地添把凳子,都是顺手的事。但是在完成之后,它们会真的高兴得手舞足蹈,因为你完成了它们的心愿而感谢。


搭建栖息地,完成心愿,从某种意义上确实可以看作是某种琐碎的马桶任务。但当它们都可以在冒险途中随手完成,同时带来或收集,或情绪价值的正反馈时,也许你也会和我一样改变看法,认为主线没那么重要,投身马桶,建设宝可梦世界才是正道。



02


在《Pokopia》获得成功之后,社交媒体上又出现了经典的分功帖:打工皇帝光荣全力一作,光荣是MVP!GF靠着外包捡了一个历史30年最高评分,GF是躺赢狗!


虽然我们后面通过各式各样的访谈可以知道,GF就是《Pokopia》的主导,他们在《宝可梦朱紫》之后就决定了生活沙盒的玩法,敲定了主角,世界观,还做了一个完成度相当可观的DEMO,之后才邀请了经验丰富的光荣来一起开发。


但解释这些其实没什么意义,只有不懂游戏的路人才会只拿评分说事,更重要的是玩家能在游戏中得到什么?



GF这几年的宝可梦作品,虽然一直存在各种各样的问题——《朱/紫》正传的剧情广受好评,性能表现却几乎跌到谷底;《ZA》在战斗玩法上做出了革新,剧情演出也更进一步,但细节编排上又难免让人欲言又止。不过,唯独“宝可梦生态”这一点,反而是在持续进化的。


到了《Pokopia》这一作,宝可梦生态层面的构建,毫无疑问又往前走了一步。


故事前期,杰尼龟会向你说出自己的愿望:它想离开最初的栖息地,搬到更靠近水源的地方,因为只有在那里,它才能更好地恢复力量。


再往后你也会发现,像大岩蛇、嘎啦嘎啦这样的岩石系宝可梦,会更倾向于居住在干燥地带;而像螺钉地鼠,则不喜欢暴露在日光下,更想待在昏暗一些的栖息地里。


这种对宝可梦生态的塑造,不只体现在栖息地的偏好上,也体现在宝可梦彼此之间的交流里。由于主角是百变怪,《Pokopia》提供了一种很新的观察视角:你能够听懂宝可梦的对话,更直接地感受到它们的情绪,也很自然地从这些只言片语里,拼凑出属于它们的故事。


当然,其中也少不了一些很有GF风格的“怪话”。比如和大嘴娃聊天时,它会提到有朋友跟在自己身后,走着走着却突然不见了,很难不让人联想到那个“朋友,好吃”的神秘设定。


又或者,你会看到沙漠蜻蜓和九尾站在街边彼此阴阳怪气。那些原本只写在图鉴里的设定,换了一种更鲜活、也更特别的方式,被呈现了出来。


这些独一份的生态,也许只有做了宝可梦30年的GF才能拿捏到位。


除此之外,《Pokopia》独特的世界观,以及百变怪甚至能够变成人类这一设定,也为玩家提供了一个重新审视“人与宝可梦关系”的角度。在百变怪重建家园的过程中,路边的伙伴会一遍遍问你:如果世界恢复原貌,人类是不是也会回来?


冒险途中,你也能从各种各样的地块中发现人类留下的遗迹。把这些遗物交给巨蔓藤鉴定,就会获得许多正传里出现过的经典道具。


继续往前探索,在山崖间的断壁残垣里,你还能找到更多人类存在过的痕迹——有时是一段久远的往事,有时只是一两张图片。内容或许不多,却都安静地保留着人与宝可梦曾经相处过的证明。


《Pokopia》是一款节奏很慢的游戏。那些充满情怀的BGM,被重新编曲后散落在旅途各处,原本该是悠扬而轻松;可当你翻出这些来自几十年、几百年前的残留信息时,又总会觉得,这部作品的底色里其实掺着一点淡淡的悲伤。





你明明看着宝可梦一点点重建世界,让荒芜重新长出活力,却还是会忍不住去想:这个世界似乎始终缺了些什么,于是连乐观的重建,也带上了一点让人难以忽视的惆怅。


也正因如此,《Pokopia》打动人的地方,才不只是它套进了一个足够有趣、也足够成熟的玩法框架。更重要的是,在废墟、重建与漫长的探索之中,它依然在讲人与宝可梦的故事,依然在描绘彼此之间那种没有被时间彻底抹去的联系。它所珍视的,也从来不只是可爱的外形,或者战斗里那些充满强度美感的数字,而是一些更难被量化、却也更珍贵的东西。


所以哪怕人类已经消失,宝可梦的故事也仍在继续。而在这场缓慢的重建尽头,我们终会重逢。

现货黄金跌幅扩大至1%

界面 界面 03-12 23:12

非盟谴责无人机袭击刚果(金)平民行为

界面 界面 03-12 23:08

WTI原油期货涨超10%,突破96美元/桶

界面 界面 03-12 23:07

国资委46号令:子公司做融资性贸易、虚假贸易,集团领导也可能被追责

虎嗅网 虎嗅网 03-12 23:07

本文来自微信公众号: 五道口供应链研究院 ,作者:鲁顺,原文标题:《国资委46号令:子公司做融资性贸易、虚假贸易,集团领导也可能被追责!》


关于对贸易方面的业务,很多集团领导第一反应是,这是对子公司查得更严了。


其实不是。这次真正被盯上的,恰恰是集团自己。


集团层面的分管领导、管控部门、监督职能,这次被明确放进了责任视野。


这意味着什么?


它改变的,不只是出了事追谁,


而是以后监管看这类问题的方式,从“查子公司做了什么”,变成了“查集团是不是在制造让子公司这么做的土壤”。


这是46号令对国企贸易最大的变化。


01|追究集团领导责任,这才是最大的变化


先说结论。


46号令最该注意的,不是条款变多了,而是责任链往上抬了。


责任追究制度不是今天才有。2018年就有过试行版,2024年国务院又出台了《国有企业管理人员处分条例》。这次46号令是在前面基础上往前走的。


但对国企贸易来说,这次最该注意的一点,不是措辞更严了,也不是法条更细了,而是集团管控责任被单独拎出来讲了。


在集团管控方面的责任追究情形里,明确写了:所属子企业违反规定开展融资性贸易业务,或者空转、走单、循环等虚假贸易业务,要追究相应责任。


这个表述和过去比,最大的不同不在于第一次提融资性贸易和虚假贸易,而在于这次是放在集团管控这个维度里说的。


什么意思。


意思是以后一旦子公司做出这类业务,监管追责的视角不会只停留在这笔业务是谁做的,而会往上追:集团有没有把这种模式管住。


这个变化很大。


以前更多是查项目。哪单出事查哪单,哪家子公司出事查哪家,哪个业务员出问题查哪个。现在开始明显往上看了。集团有没有识别机制,有没有约束手段,有没有预警动作,有没有整改要求,有没有长期放任。


也就是说,46号令真正往前推的,不只是追责力度,而是追责视角。


以前更多看下面怎么干。现在开始看上面怎么管。


这对很多国企贸易公司来说,才是最实质的变化。


02|为什么这次要往集团层面追责


这个变化不是偶然的。


过去这些年,监管部门查了不少融资性贸易、虚假贸易的案子。但有个现象越来越明显:同一个集团,这家子公司查完了,过两年另一家子公司又出同样的问题。


查完A公司,B公司接着犯。这个贸易公司整改了,那个贸易公司又冒出来。


为什么问题总是反复出现?


因为只查项目、只查子公司,查的是树,不是土壤。土壤不变,问题就会反复长出来。


国资委这次把集团管控责任单独拎出来,就是因为看清楚了一个事实:很多子公司之所以会长期做融资性贸易、虚假贸易,表面上是子公司在违规,实质上是集团的管理土壤出了问题。


有的是集团根本没建立识别机制,边界不清、红线不明,子公司不知道什么能做什么不能做。有的是集团只盯营收规模,不管业务实质,考核导向本身就在把子公司往错误方向推。还有的是问题已经暴露了,集团却长期放任,没有真正整改。


我见过一个案例。某省属国企集团,下面有三家贸易公司。2019年第一家出事,查出来做了大量融资性贸易,集团处理了子公司负责人,要求整改。可到了2021年,第二家又爆出同样问题。2023年,第三家还是重蹈覆辙。三次都是同一种模式,同一类客户,连风险特征都高度相似。


为什么会这样?因为集团层面从来没有真正建立过识别机制,也没有真正改过考核导向。每次出事都是换人了事,土壤没变,问题就一直在那。


如果只追究子公司责任,换个负责人,业务照做。因为集团层面的管理土壤没变,新来的负责人还是会面对同样的环境、同样的压力、同样的考核,最后还是会走上同样的路。


只有把责任往上推,集团领导也要担责了,集团层面才会真正反思:我们的管控机制是不是缺失了?我们的考核导向是不是出了问题?我们是不是在制造违规的土壤?


这是一种倒逼机制。


不把责任链拉到集团层面,很多集团就不会真正重视管控。只有集团领导意识到“子公司出事我也要担责”的时候,集团才会真正动起来,从管控机制上、从考核导向上、从风险识别上把问题的根源堵住。


这才是46号令真正要达到的效果。


它不只是要查出几个违规项目,而是要改变整个集团的管理土壤。


03|两头在外贸易,为什么最容易中招


因为两头在外贸易,本来就是融资性贸易、虚假贸易最容易藏身的地方。


国资委公开说得很清楚。贸易业务是指为赚取购销差价,从事原始采购端、最终销售端均在本企业集团外的商品买卖活动。监管重点是严禁虚假贸易,不是把真实贸易一刀切。


但问题就在这。


两头在外贸易看起来最像正常贸易。有上游,有下游,有合同,有发票,有物流,有收入,有时候还有利润。可它同时也是最容易变质的业务类型。


因为它离产业端远,离终端远,中间链条长,上下游指定多,账期安排复杂,货权控制容易虚化。表面看像贸易,实际上很容易变成靠账期挣钱、靠信用挣钱、靠预付款挣钱、靠通道挣钱。再往前走一步,就滑向融资性贸易、空转走单、循环交易了。


融资性贸易和虚假贸易,一直是国资监管的重点,主要是有以下几个危害:


第一个危害,是容易造成国有资产损失。


融资性贸易、虚假贸易的本质,是把贸易公司变成了资金通道。表面上在做贸易,实质上是在给客户提供融资。货权控制不住,资金却已经出去了。一旦客户出问题,货没了,钱也回不来,最后损失全落在国企身上。


这种损失,不是市场波动造成的,是业务模式本身就有问题。可如果集团层面一直没把这种模式识别出来、管住,损失就会一直累积,直到爆发。


第二个危害,是浪费资源。


国企的资金、信用、资源都是有限的。如果大量资源被用来做融资性贸易、虚假贸易,真正有价值的业务就没资源做了。


很多贸易公司为了冲营收,把大量资金、授信额度都用在了空转业务上。表面上营收做得很大,实际上利润薄得可怜,甚至根本不挣钱。资金在那空转,授信额度被占满,真正想做的产业链服务、真正有利润的业务,反而没资源做了。


说到底,资源是有限的。用在错误的地方,就意味着正确的地方没资源了。


第三个危害,也是最隐蔽的,是造成虚假繁荣。


融资性贸易、虚假贸易最大的问题,是它能制造出非常好看的数字。营收可以做得很大,规模可以冲得很快,报表可以很漂亮。可这些数字是虚的。


货没有真正流动,产业链没有真正服务,企业没有真正创造商业价值。表面上数字很大,实质上只是资金在空转,风险在累积。


更危险的是,这种虚假繁荣会掩盖真实问题。集团看到营收数字很好看,就觉得贸易公司干得不错,不仅不会去深究业务实质,反而可能加大支持力度,下达更高的指标。子公司为了完成更高的指标,就只能做更多的融资性贸易、虚假贸易。


这就形成了一个恶性循环。数字越好看,问题越严重;问题越严重,越要靠虚假业务撑数字。最后等到风险真正爆发的时候,才发现这些年积累的全是隐患。


04|集团领导没亲自批项目,不等于没责任


这一点,最容易被集团领导误解。


很多集团领导一谈到责任,第一反应就是:具体业务是子公司做的,具体合同是子公司签的,具体客户也是子公司找的,我又没亲自审批某一单,怎么会被追责。


这话放到实务里,只对了一半。


集团领导在业务上,确实往往不是具体贸易项目的直接审批人。很多合同、执行、客户、仓储、回款,看上去都在子公司层面。但问题是,集团领导承担的本来就不只是项目审批责任。


更多时候,承担的是分管责任、集团管控责任、监督整改责任。


46号令明确,责任认定区分为直接责任、主管责任、领导责任。也就是说,责任不是简单按层级高低来分,而是看谁未履行或者未正确履行职责。


这里有个常被忽视的细节。很多集团领导讲责任时,已经默认把频繁审批和直接签字当成履责证明。一条授权书上有领导签字,一年开几次风控会,就觉得责任尽到了。但这与建立真正的识别机制、履行真正的监督整改职责,是两件事。


放到国企贸易里,集团领导最现实的责任来源,往往不是批了哪一单,而是这些事:


归自己分管的条线里,有没有建立识别融资性贸易、虚假贸易的机制;有没有对子公司做过专项排查;有没有对异常规模、异常利润、异常账期、异常上下游关系发出过预警;有没有在审计、巡视巡察、财务异常、风控提示出现后推动整改;有没有对明显有问题的模式长期放任。


这才是集团领导真正容易被追责的地方。


所以46号令之下,集团领导最危险的,不一定是亲手批了某一单。


而是分管这么久,集团层面居然一直没把这种模式管住。


05|哪些失管行为,会让集团领导担责


很多企业总觉得,只要项目还没出大的损失,损失还没真正落地,责任就还比较远?这还真不一定。


46号令明确写的是:经营管理有关人员违反规定,未履行或者未正确履行职责,造成国有资产损失或者其他不良后果的,应当追究责任。也就是说,责任追究盯的不只是已经亏出来的钱,也包括已经形成的重大风险暴露和其他不良后果。


放到国企贸易里,真正会把责任往集团层面推的,通常不是一单业务本身,而是一整套集团失管的事实链。


最典型的第一种,是集团根本没把边界划清楚。


没有红线,没有识别标准,没有专项排查制度,没有风险预警和上报机制。分类授权、负面清单这些东西,可能文件里写了不少,但并没有真正运转起来。


平时看,这些问题不一定最显眼。可一旦出事,最容易被反查。


因为子公司能够长期做出融资性贸易、虚假贸易,往往不是某个人一时起意,而是整个集团一直没把边界真正划清。子公司不知道什么能做什么不能做,或者知道不该做,但看集团也没真管,于是就这么一直做下去了。


第二种更危险的,是集团明明看见了异常,却长期没有真正动手。


业务规模大得不正常,利润薄得离谱却周转飞快,上下游高度指定,账期长期严重失衡,货权控制明显很弱。业务表面是贸易,实质上越来越像资金安排。


如果这些信号已经反复出现,巡视巡察报告里已经点到了,审计已经提到了,财务也报上去了,可最后集团层面还是没有真正压降、没有真正整改,那责任就不再只是子公司的执行问题,而越来越像集团层面的失管问题。


很多责任,不是第一次判断错出来的,而是明明已经看见不对劲了,还是没真正踩下去。


但最容易被忽视、也最危险的,其实是第三种——集团的考核导向本身就在制造问题。


说句实话,很多贸易子公司做融资性贸易、虚假贸易,根本不是子公司主动想违规,而是被集团的指标逼出来的。


长期只看营收、只看规模、只看排名,不看利润来源,不看商业实质,不看货权控制,不看模式到底靠什么挣钱。考核一旦这样设计,子公司就很容易被往通道化、资金化、空转化的方向推。


我见过一个地方国企集团,为了冲进中国500强,给下属贸易公司下达的营收指标一年翻三倍。子公司领导明知道完不成,但不完成现在就会被撤职。怎么办?只能去做那些看起来像贸易、实际上是资金通道的业务。


子公司不是不知道风险,是横竖都是死。不做,现在就得下岗;做了,未来可能出事。两害相权取其轻,大部分人选择了赌一把。


最后表面上看,是子公司在做业务。可实质上,是集团的考核导向在塑造业务。


出了事,子公司领导会说:我也不想这么干,但集团下的指标摆在那,不干就得下岗。这时候,集团领导还觉得责任能只落在子公司身上吗?


这才是46号令要穿透的地方。它不只是追究谁做了这笔业务,更要追究是谁把子公司逼到了这条路上。


还有一点也很要命,就是很多集团领导平时总觉得自己知道、自己说过、自己提醒过,可一旦真到责任认定的时候,看的不是你心里想过没有,而是你能不能拿出完整证据证明,自己已经建过制度、做过排查、发过预警、提过整改、督办过落实。


没有制度文件、会议纪要、风险提示、整改要求、督办记录、专题汇报,很多口头上的“我知道”“我提过”“我提醒过”,最后都很难站得住。


所以真正把责任往上追的,通常不是一句下面出事了,而是一整套上面本该管住却没管住的事实证明链。


06|会被追究什么责任


很多集团领导关心的一个核心问题是:如果真的被追责,到底会面临什么后果?


46号令对这个问题讲得很清楚。责任追究不是一刀切,而是按资产损失程度分级处理的。损失越大,处理越重;责任越直接,处理越严。


先说分级标准。46号令把资产损失分成三档:500万元以下是一般资产损失,500万到5000万是较大资产损失,5000万以上是重大资产损失。


这个分级很重要,因为它直接决定了后面的处理力度。


处理方式有6种,可以单独用,也可以叠加用。


最轻的是批评或诫勉,包括批评教育、责令书面检查、通报批评。往上是组织处理,包括停职检查、调整职务、责令辞职、免职、降职。再往上是扣减薪酬,扣减和追索绩效年薪、任期激励收入,终止中长期激励权益,取消参加新激励的资格。


更重的是禁入限制,五年直至终身不得担任国有企业董事、高级管理人员。还有纪律处分,按照《国有企业管理人员处分条例》给予警告、记过、记大过、降级、撤职、开除。最严重的,是移送纪检监察机构或司法机关处理。


关键是,不同损失等级对应的处理力度,差别非常大。


如果是一般资产损失,对主管责任人,通常是批评教育、通报批评、诫勉,扣减当年50%以下的绩效年薪。对领导责任人,处理会更轻一些,扣减当年30%以下的绩效年薪。


但如果是较大资产损失,处理就会明显加重。主管责任人可能面临停职检查、调整职务、责令辞职,同时扣减当年50%-100%的绩效年薪、扣减任期激励收入的50%-100%,终止尚未行使的中长期激励权益,上缴当年及前一年度的全部中长期激励收益,五年内不得参加企业新的中长期激励。


领导责任人虽然处理会相对轻一些,但也可能面临停职检查、调整职务,扣减当年30%-70%的绩效年薪、扣减任期激励收入的30%-70%,终止中长期激励权益,三年内不得参加新的中长期激励。


如果是重大资产损失,处理会更重。


主管责任人可能面临调整职务、责令辞职、免职、降职,甚至禁入限制,同时扣减当年100%的绩效年薪、扣减任期激励收入的100%,终止所有中长期激励权益,上缴当年及前三年的全部中长期激励收益,并且不得参加企业新的中长期激励。


领导责任人也可能面临调整职务、责令辞职、免职、降职,甚至禁入限制,扣减当年70%-100%的绩效年薪、扣减任期激励收入的70%-100%,终止所有中长期激励权益,上缴当年及前三年的全部中长期激励收益,五年内不得参加新的中长期激励。


还有一点很要命,就是终身问责制。


46号令明确规定,相关责任人已经退休、调任、离职的,依然要追究责任。该免职的,要相应调整其享受的待遇;造成国有资产损失的,可以依法依规追究赔偿责任;涉嫌违纪、职务违法或犯罪的,移送纪检监察机构或司法机关处理。


说白了,不是离职了、退休了就没事了。只要任职期间违反规定、未履行或未正确履行职责造成国有资产损失或其他不良后果,该追责还得追责。


所以对集团领导来说,真正要警惕的不只是会不会被追责,更要看清楚后果有多严重。


一旦被认定为主管责任或领导责任,即使不是直接责任人,也可能面临停职检查、调整职务、责令辞职、免职、降职,扣减大部分绩效年薪和任期激励,上缴多年的中长期激励收益,多年内不得参加新的中长期激励。


如果造成的是重大资产损失或重大不良后果,处理会更重,甚至可能面临禁入限制——五年直至终身不得担任国有企业董事、高级管理人员。


这才是46号令真正要让集团领导警醒的地方。


07|哪些行为,集团领导可以免责或者减轻责任


这里也要说清楚。


46号令不是只讲追责,它也明确了免责边界。子公司做了融资性贸易、虚假贸易,并不等于集团领导一定担责。关键是看有没有尽职,能不能证明尽职。


46号令明确写了免责情形:已经正确履行职责,但由于不可抗力等客观原因,或者在实际工作中已经尽职但仍未能避免损失的,可以免责或者从轻、减轻处理。


但这句话放到实务里,最难的不是理解这个原则,而是怎么证明“已经正确履行职责”。


很多集团领导一谈到免责,第一反应就是:我又没批这个项目,我怎么会有责任?可这个逻辑在46号令之下,已经很难站得住了。


因为集团领导承担的,本来就不只是项目审批责任,更多是分管责任、管控责任、监督整改责任。你没批某一单,不等于你在集团管控这个层面已经尽职了。


真正的免责,从来不是靠一句“我没批项目”,而是要证明:该建的机制已经建了,该做的排查已经做了,该提的风险已经提了,该推动的整改已经推动了,该留的证据已经留了。


这才是46号令之下,免责边界真正重要的地方。


具体到国企贸易,集团领导要证明自己尽职,通常要回答这几个问题:


第一,有没有建立识别机制。


集团层面有没有明确什么是融资性贸易、什么是虚假贸易?有没有制定负面清单?有没有划清两头在外贸易的边界?有没有建立风险识别标准?


这些东西不能只停留在口头上,要有制度文件、要有会议纪要、要有培训记录、要有传达痕迹。


如果子公司长期在做某种高风险模式,而集团层面连识别标准都没建过,那很难说集团领导已经尽职了。


第二,有没有做过专项排查。


集团有没有对下属贸易公司做过专项排查?有没有梳理过业务模式?有没有识别过高风险客户、高风险合同、高风险账期安排?


排查不能只是走形式,要有排查方案、排查报告、问题清单、整改要求。


如果一个贸易子公司做了三五年融资性贸易,集团从来没排查过,那出了事以后,集团领导很难说自己不知情。


第三,有没有对异常信号发出过预警。


业务规模突然暴增、利润率异常偏低、账期严重失衡、上下游高度指定、货权控制明显很弱,这些信号出现的时候,集团有没有发出过风险提示?有没有要求子公司说明?有没有约谈过子公司负责人?


这些预警动作,要有书面记录、要有会议纪要、要有风险提示函、要有约谈记录。


如果明显的异常信号已经反复出现,集团层面却从来没有真正提示过,那出了事以后,很难说集团领导已经尽职。


第四,有没有推动过整改。


巡视巡察报告里已经点到了,审计已经提到了,财务也报上去了,集团有没有推动整改?有没有下发整改要求?有没有督办落实?有没有复查验收?


整改不能只是发个文件就完了,要有整改方案、整改台账、督办记录、验收报告。


如果问题已经暴露了,集团层面却长期没有真正推动整改,那出了事以后,集团领导很难说自己已经尽职。


第五,也是最容易被忽视的一点,集团的考核导向有没有把子公司往错误方向推。


如果集团长期只盯营收、只盯规模,不看业务实质,不看利润来源,不看风险积累,那出了事以后,子公司很可能会说:我也不想这么干,但集团下的指标摆在那,不干就得下岗。


这时候,集团领导还能说自己没责任吗?


所以真正的免责,不只是证明自己没做错什么,更要证明自己没有为了冲规模、冲营收,把子公司往错误模式上推。


说到底,集团领导要证明的,是自己已经把这个层级该做的事做了,而且做过的这些事是有证据的。


没有制度文件、会议纪要、风险提示、整改要求、督办记录、专题汇报,很多口头上的“我知道”“我提过”“我提醒过”,最后都很难站得住。


这才是46号令之下,免责边界真正要命的地方。


责任不是无限上推,但免责要靠证据链。集团领导要证明自己尽职,不是靠一句“我没批项目”,而是要拿出一整套完整的证据,证明自己在集团管控这个层面,已经把该做的事都做了。


08|46号令真正要改变的,是国企贸易的经营和管理逻辑


很多人看46号令,第一感觉就是一个严字。


但对国企贸易来说,这份文件真正厉害的地方,不只是以后追责更严了,而是它要改变两个底层逻辑。


第一个改变,是贸易转型的逻辑。


过去很多国企做贸易,核心逻辑就是做大营收。集团下指标,子公司完成指标,营收数字好看,大家都有交代。


为了完成指标,很多贸易公司只能去垫资、去空转、去做那些看起来像贸易实际上是资金通道的业务。明知道风险大,但不做完不成指标,完不成指标就得下岗,横竖都是死,只能赌一把。


这套模式,过去还能勉强维持。可现在,两个大趋势正在把这条路彻底堵死。


第一个趋势,是监管越来越严。


46号令把集团管控责任明确点出来,以后不只是查子公司,还要往上追集团有没有在制造这种业务。融资性贸易、虚假贸易的监管红线越来越清晰,执法越来越严格,靠垫资、靠空转做营收的空间,已经越来越小了。


以前很多国企贸易的逻辑,是“能做多大就做多大,出了事再说”。


以后这条路走不通了。逻辑必须变成“这个模式能不能长期做,做了会不会给集团埋雷”。


第二个趋势,是单纯贸易商的价值越来越小。


互联网越来越发达,交通工具越来越便捷,信息越来越透明,上下游直接对接越来越容易。单纯靠信息差、靠渠道、靠买卖差价挣钱的贸易商,生存空间正在被快速压缩。


过去贸易商的价值,很大程度上是因为信息不对称、物流不便捷、上下游找不到彼此。可现在这些壁垒都在消失。上游厂家可以直接在网上找到下游客户,下游客户也可以直接联系上游厂家,中间商的价值在哪里?


如果只是简单地倒手、走单、赚差价,这种模式本身就没有太大价值了。更何况,这种模式还很容易滑向融资性贸易、虚假贸易,风险越来越大,价值越来越小。


所以46号令真正在倒逼的,不只是让国企贸易规避风险,更是在逼国企贸易想清楚:你们到底还有没有存在的价值?


未来真正有价值、真正安全的贸易,不会是那些流程看起来很完整、合同看起来很漂亮、收入冲得很快的业务。


真正有价值的,是那些能够深度嵌入产业链、真正创造商业价值的业务。具体来说,就是往三个方向转:


物贸一体化——不只是买卖货,还要控制仓储、物流、加工等环节,真正把货权抓在手里,把服务做到产业链里去。


贸投一体化——不只是做贸易,还要通过股权投资、产业基金等方式,深度绑定上下游,从单纯的交易关系变成利益共同体。


产贸一体化——不只是做中间商,还要往上游生产端或者下游应用端延伸,把贸易和生产经营真正结合起来,从产业链的参与者变成产业链的组织者。


说到底,单纯的两头在外贸易,路已经越来越窄了。要么转型,往产业链深处走,做那些有价值、有根基、能长期做的业务;要么继续做那些看起来营收很大、实际上只是空转的业务,但随时可能因为监管收紧或者风险爆发而出事。


这才是46号令真正在倒逼国企贸易回答的问题。


第二个改变,是集团管控的逻辑。


过去很多集团管贸易,习惯用授权逻辑。集团定个大框架,子公司在框架里自己干,出了事追究子公司责任。


这套逻辑的核心,是“我授权了,你出事了,责任在你”。


可46号令把集团管控责任单独拎出来以后,这套逻辑也站不住了。


因为很多这类问题,表面上发生在子公司,实质上长在集团的管理土壤里。集团有没有红线,有没有边界,有没有识别机制,有没有考核约束,有没有穿透排查,有没有在风险露头时真正踩刹车,这些东西看起来不在项目现场,但很多时候,它们比项目现场更决定一笔业务最后会走向哪里。


所以以后集团管贸易,不能只盯子公司怎么干,还要盯集团有没有把高风险模式提前识别、提前约束、提前纠偏。


说白了,以前很多集团的逻辑,是“我给了你框架,你别出事”。


以后的逻辑,必须变成“我得主动识别风险,主动把高风险模式管住,不能等子公司出事了再说”。


更关键的是,集团的考核导向不能再只盯营收、只盯规模、只盯排名了。如果集团长期只看数字,不看业务实质,不看利润来源,不看风险积累,那出了事以后,子公司会说:我也不想这么干,但集团下的指标摆在那,不干就得下岗。


这时候,集团领导还能说责任只在子公司吗?


所以46号令真正要改变的,不只是追责方式,而是在倒逼很多国企集团正视一个更现实的问题:


这些年,你们到底是在管风险,还是在放大风险;是在引导子公司创造真实价值,还是在逼着子公司制造虚假繁荣。


SC原油主力合约涨超7%

界面 界面 03-12 23:05

国内商品期市夜盘收盘多数上涨,油脂油料涨幅居前

界面 界面 03-12 23:01

利润暴跌93%,保时捷跌落神坛|钛度车库

钛媒体 钛媒体 03-12 22:59

图片系AI生成

图片系AI生成

“看到目前的财务状况,可以说没有人会对此满意。”

2026年3月11日,新任保时捷全球执行董事会主席(Michael Leiters)在全球2026年度新闻发布会上,没有掩饰笑容,也没有粉饰太平。他甚至坦言,本希望这场发布会能开得更晚一些,因为“许多问题尚无答案” 。

但他必须给出答案。

这一天,保时捷发布了2025年财报。销售利润从56.4亿欧元骤降至4.13亿欧元,跌幅92.7%;销售回报率从14.1%的“印钞”水平崩塌至1.1%的生死线。

1.1%是什么概念?这不再是“最会赚钱的汽车制造商”该有的数据。这甚至低于一些正在亏钱卖车的造车新势力在毛利率上的挣扎线。

这个数据也在说明一件事情:在今天的中国,没有品牌可以仅靠一个徽章就躺赢。

不只是“跌了”,是“结构碎了”

先看这组数字:

2025年,保时捷全球交付279449辆,同比下降10.1%。营收362.7亿欧元,下滑9.5%。但如果仅看这些表面数据,你无法理解为何利润会消失93%。

最核心的痛点在于中国市场。

2025年,保时捷在华交付量仅为41938辆,同比暴跌26%。 这是其全球唯一出现大幅衰退的核心区。相比之下,北美市场凭借8.62万辆的交付量勉强守住了持平线,德国本土下滑16%。

保时捷首席财务官白禹翰(Dr. Jochen Breckner)在发布会上给出了一个极其悲观的预期:2026年中国销量可能进一步下滑至3万辆规模。这意味着,相比2021年巅峰期的9.5万辆,保时捷在华体量将跌去近七成。

“在中国市场,豪华车市场充满挑战,纯电市场竞争激烈。”白禹翰解释,“我们快速作出应对,坚持以价值为导向的销售战略——在世界各区域实现交付平衡,将产量严格控制在经销商及客户交付量之下。”

更致命的是,这场危机还伴随着渠道的收缩。2025年年底,“郑州中原保时捷中心疑闭店跑路”一事引发广泛关注,此后该店被正式移出保时捷经销商网络。发布会上,白禹翰还透露了一个数字:经销商网络计划从150家骤减至80家,时间表从原定的2027年提前到2026年底。

这意味着,一年之内,保时捷在中国的销售网络将腰斩。

这是一个极其危险的信号:当车卖不动、库存压顶时,经销商不再愿意买单。保时捷试图通过减产保价来维系品牌尊严,结果却是品牌与渠道的激烈对抗。

39亿欧的“学费”

如果说中国市场的失守是外患,那么战略层面的误判与高昂的纠偏成本,则是吞噬利润的内忧。

财报显示,2025年保时捷计入了高达39亿欧元的特殊支出。白禹翰将其拆解为三个部分:

第一,产品战略调整——延长燃油版Macan和718生命周期的“战略反转”成本;

第二,电池相关业务终止——关停Cellforce子公司独立电池生产项目的减值;

第三,企业结构调整——工厂重组、部分纯电车型上市推迟导致的研发摊销。

这笔钱,是为过去的“激进”买单,为现在的“保守”付账。

“这些措施在2025年造成一次性财务支出31亿欧元。”白禹翰澄清了一个细节,“但我们有意为之——为了保证保时捷的长期盈利能力、抗压能力与战略灵活性,这些措施至关重要。”

除了战略调整,还有外部挤压。

美国关税冲击,造成价值7亿欧元的额外支出。保时捷不得不两次上调美国市场售价(1月和3月),即便如此,“我们上调了产品售价,但交付量保持不变,售价上调还不能完全抵消关税带来的支出。”骆明楷坦言。

此外,供应链成本也在上涨。生产支出上涨15亿欧元,达312亿欧元。原因包括供应链各环节物价持续上涨、电动化转型慢于预期需向供应商支付差额补偿、计入费用的研发成本高于预期。

这39亿欧元的“学费”,是保时捷为过去几年“激进电动化”交的一笔昂贵账单。奥博穆时代,保时捷凭借Taycan初期的成功误以为电动化转型轻而易举,却严重低估了软件定义汽车时代的颠覆性。当中国消费者开始习惯于用语音控制车辆、用城市NOA解放双手时,保时捷引以为傲的操控性能,在智能化的维度上被国产高端品牌实现了“降维打击”。

骆明楷在发布会上坦言:“凭借Taycan,我们成为了电动汽车领域的先驱,并大幅领先于时代。但是现在我们发现市场环境发生了显著的变化——欧洲客户接受转型的速度比我们预期的要慢,而像美国这样的市场,在政策和监管环境方面甚至制造了相反的条件。”

他进一步表示,我们必须做出调整。我们延长燃油车和混合动力车型的生命周期。

从“大众统帅”到“跑车狂人”的交接

业绩崩坏,最终指向人的问题。

2025年10月,迫于投资者和监事会压力,奥博穆不再担任保时捷AG首席执行官,转而专职于大众集团CEO。这位自2015年起执掌保时捷品牌长达十年的老将,终于交出了自己的“基本盘”。

奥博穆的离任,意味着一个时代的终结。在他任期内,保时捷完成了史诗级IPO,创造了14.1%的销售回报率神话。但成也萧何,败也萧何——身兼大众集团与保时捷两职的三年里,精力分散、对华战略反应迟缓,最终酿成了2025年的崩盘。 卸任保时捷CEO后,他的权柄无疑被大幅削弱。

接棒者,是2026年1月正式履新的骆明楷。

这是一个极具信号意义的人事任命。骆明楷的履历堪称“豪华品牌收割机”:2000年至2013年,他在保时捷度过13年,是卡宴早期开发负责人——那款车后来撑起了保时捷大半利润。之后八年,他转战法拉利担任CTO,手里握着研发与供应链两条命脉,主导了多款重要车型的诞生。2022年他出任迈凯伦CEO,操盘公司全面重组,直至离任。

他的回归,被外界视为保时捷的一次“回归”——从奥博穆时代的“激进电动化”与“资本市场操盘手”,到骆明楷擅长的“产品主义”与“跑车基因”。

然而,当被问及“是否会让保时捷变得更像法拉利或迈凯伦”时,骆明楷的回答极其强硬:

“我认为每一个公司都是独一无二的,它的成功传奇难以复制。保时捷作为一个历久弥新的品牌,我们不需要去抄任何人——其实正相反,别人需要来向我们学习。我会学习其他公司的优势,但我绝对不会去拷贝别人。”

骆明楷的上台,被外界视为保时捷的一次“拨乱反正”——从盲目追逐电动化规模,回归到“硬核跑车基因”。

伴随他而来的,是一场管理层的大换血:财务与销售一把手调整,甚至连效力品牌20年的设计总监毛迈恪也宣告退休,由来自迈凯伦的Tobias Sühlmann接任。这场自上而下的“洗牌”,传递出一个明确的信号:保时捷要通过换人来换脑袋,通过换脑袋来换活法。

骆明楷的“三把火”能烧掉什么?

在财报发布会上,骆明楷正式提出了“2035战略”的框架。核心可以归结为三个关键词:修正、聚焦、效率。

产品层面,保时捷不再赌单一路线。莱特斯明确:燃油、混动、纯电“三管齐下”,延长燃油版车型生命周期,同时向上扩张——研究定位高于911的双门跑车、高于Cayenne的全新SUV。

然而,发布会现场,也有人抛出了一个尖锐问题:“您一方面说要精简产品组合,另一方面又说要推出高于凯宴的新车型——这两个说法是不是相互矛盾?”

骆明楷的回答展现了他的战略逻辑:

“我没有说要减少入门车型。我是说要用正确的产品优化产品阵容。 比如Macan,它在稀缺性、专属性和可及性之间找到了平衡,这是独一无二的。未来在其他车型中,我们也需要找到这样的平衡点。”

“911也是一样——它既广受欢迎,同时它的很多限量版车型也能进入顶尖豪华市场。我们的品牌是灵活的,它已经证明能够做到这一点。”

“至于产品组合的复杂度,我要区分两个层面:精简重叠,但向上扩张。 比如凯宴有燃油版和电动版,造成重复投资——这是要精简的。但在更高价位段,我们看到了增长机会——这是要扩张的。”

效率层面,目标是重返20%销售回报率。措施包括裁员、精简非直接生产部门、利用集团平台协同效应。“我们必须建立起具有竞争力的成本结构,”骆明楷坦言,“之前规划的精简措施已经不够。”

但以上两条都是“基本功”,真正的生死战在中国。

“在中国市场,我们经历了真正的价格战。”骆明楷直言,“无论是国内品牌还是国外品牌,都大幅降价争取份额。我们不希望这样做。我们希望价格保持稳定,捍卫产品的核心——降价会蚕食二手车的价值,这是不对的。”

这是一场豪赌:宁可丢量,不丢价。

代价是销量继续下滑。但保时捷也在补课。骆明楷透露了一个关键信息:“在车机系统和数字化方面,我们已经选定中国本土伙伴。今年会推出量身定制的功能,满足中国市场需求。”

这是一个迟到的低头:在软件上,必须向中国学习。

保时捷试图在品牌尊严与市场现实之间找到平衡:“我们不愿意参加中国国内过于激烈的竞争。我们要想办法保护我们的定价能力和业务模式——通过一个健康的盈利模式去争取市场,这就是质大于量的战略。”

问题是:当销量跌至3万辆,渠道砍掉近半,软件还在补课,中国的年轻富豪们还会等保时捷吗?

2026年,对于保时捷而言没有华丽的复兴故事,只有一场残酷的生存战。骆明楷接过的不是一个烂摊子,而是一个必须被重塑的旧帝国。若他能稳住中国这个最大的变量,保时捷或许能从“1.1%”的泥潭中爬起。

但如果不能,这4.13亿欧的利润,就不仅仅是财报上的一个数字,而是传统豪华车在新时代的墓志铭。

文|引擎视角 作者|韩敬娴 编辑|李玉鹏)  

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

萤火虫公司将洛克希德·马丁送入太空,这只股票正一路飙升

钛媒体 钛媒体 03-12 22:54

太空技术初创公司萤火虫航天(Firefly Aerospace)在成功将其“Alpha Flight 7”发射升空后,周四早盘股价大涨。

萤火虫股价上涨10%,报22.67美元,尽管标普500指数和道琼斯工业平均指数期货则分别下跌0.4%和0.5%。这次成功发射为萤火虫公司带来了新的机遇,尤其是在商业航天产业中,萤火虫的“阿尔法”火箭可将约1公吨载荷送入近地轨道。

尽管火箭实验室相对成熟,但萤火虫的估值仅为其预计销售额的4倍,相较之下,火箭实验室的交易估值约为34倍。分析师指出,萤火虫股价有望在发射业务情绪改善的推动下重新获得部分估值倍数。

你是否想了解萤火虫航天未来的潜力和市场表现?订阅巴伦创始菁英会员,阅读全文。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

这只铜业股值得“挖掘”,铜价的繁荣行情正在展开

钛媒体 钛媒体 03-12 22:54

对伊朗战争的担忧冲击了金融市场,引发了人们对油价上涨将导致全球经济放缓的忧虑。自由港-麦克莫兰的股价回调为投资者提供了一个颇具吸引力的买入机会,尽管其股价较52周高点回落逾10%,但今年以来仍上涨约20%。分析师们普遍看好该股,认为铜价的上涨空间仍然存在,尤其是人工智能基础设施建设和电气化趋势将进一步推动铜的需求。

华尔街对自由港的目标价普遍高于当前水平,预计未来盈利将显著增长。尽管存在对印尼格拉斯伯格矿的担忧,但市场反应可能过度,分析师们对该股的前景依然乐观。随着铜价的强劲需求,Freeport的股价有望迎来新一轮上涨。

那么,您准备好抓住这个投资机会了吗?订阅巴伦创始菁英会员,阅读全文。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

RortiX宣布成立低空产业基金,总规模超40亿元

界面 界面 03-12 22:48

美福特号航母洗衣房起火

界面 界面 03-12 22:43

美国中央司令部今天(3月12日)称,美军“福特”号航空母舰主洗衣房发生火灾。据称,“火灾原因与战斗无关,目前火势已得到控制。2名水兵目前正在接受治疗,伤势无生命危险。舰艇推进装置未受损,目前在红海执行任务的这一航母仍可正常运作。”(CCTV国际时讯)

第十四届全国人民代表大会第四次会议关于全国人民代表大会常务委员会工作报告的决议

界面 界面 03-12 22:39

欧盟据悉考虑放宽碳配额规则并扩大国家援助,以遏制电价飙升

界面 界面 03-12 22:39

3月12日,据报道,欧盟委员会考虑放宽碳排放配额供应规则,并允许提供更多国家援助,以作为应急方案的一部分来遏制电价飙升。欧盟委员会还在研究是否暂时放宽企业获得免费排放配额的规定,同时允许降低电网费用和能源税。欧盟委员会将于3月19日在布鲁塞尔举行的欧盟领导人峰会上提交相关选项。

美式赢学:懂王拉来万亿投资,美国制造业还在萎缩?

虎嗅网 虎嗅网 03-12 22:36

本文来自微信公众号: 酷玩实验室 ,作者:酷玩实验室


“赢,赢,赢,我们赢麻了”,这是懂王两个任期的主基调。


斩首它国领导人,就单方面宣布赢下战争;抓一批移民,就说帮美国人赢得未来;当然,对于懂王而言,最重要的是,用关税和制裁大棒逼得企业赴美建厂,帮美国赢回了制造业。


富士康、台积电、三星……这些知名企业的老总,个个站在懂王旁边陪着笑,承诺要砸几十亿、几百亿美元,为美国人民提供几万个就业岗位,那种勃勃生机万物竞发的境界,犹在眼前(奉化口音)。


但最后的结果,可能是留下一片死气沉沉的烂尾楼。


01世界第八大奇迹


时间回到2017年7月,川总第一个任期,富士康在白宫高调宣布,往威斯康星州投资100亿美元,建设一座先进LCD显示面板工厂,这个厂区规划的占地面积超过1.2平方公里,预计能给当地带来13000个就业岗位。


这个项目规模极大,足以直接改变一城乃至一州的经济状况,在当时被特朗普大吹特吹,誉为“世界第八大奇迹”(本人原话),象征着美国制造业的全面复兴,他甚至还特意抽出时间,亲自去现场破土动工。


但是在此之后,富士康这座工厂就销声匿迹了,沉默了数年。


等它再次成为全美焦点,已经是2025年中,人们惊讶地发现,威斯康星的富士康厂区竟然大多数地方还空着,只有两栋建筑,规划中的LCD面板也从未投产,富士康最初购买的大部分土地,目前正在转手给微软和Meta开发,改建为数据中心园区,用于安放服务器。


与此同时,威斯康星州也爆发了政治危机,当初为了招揽富士康,当地政府把大片农场强行划分为所谓的“枯萎地”,认定所有者管理不善,从而获得强行征收土地的权力,引发了很大争议,要是这事办成了,也就罢了,现在工厂烂尾,农民就开始秋后算账,声讨政府。


更惨的是,工厂选址在一个农业小镇,当地根本没有承载如此多设备和工人的能力,所以州和地方官员跟富士康敲定协议后,花费了12亿美元的公共资金,用于建造车道更多的新高速公路,建造为富士康服务的变电站、供水管、污水处理系统,相应的顾问团队、律师团队也都要花钱,再加上史密斯专员赚点,12亿就花出去了。


但是富士康工厂并没有如期投产,自然也没贡献啥税收和产值,这些投入,最后都变成了地方债,这时候大统领不吱声了,主流媒体也沉默了。


当地的调查记者气不过,著书一本相赠,专门讲这家工厂烂尾的前前后后,书名被翻译为《富士坑:美国制造的真实故事》。


如果仔细翻阅这座厂区的相关消息,你就会发现,与其说是烂尾,倒不如说,富士康一开始没打算好好干。


动工后短短几个月,富士康就被曝出降低产线规格,之前跟懂王承诺的是,生产10.5代LCD面板,工艺先进、利润也高,懂王一转脸,富士康就降级到了6代LCD,属于烂大街的技术,降完了还迟迟不投产,甚至连相关设备都没有运到厂区。2019年初,富士康又抱怨,在美国生产LCD成本太高,考虑放弃生产,把威斯康星工厂改为技术研发中心,相应的岗位也会从之前的蓝领工厂变成白领工程师,且数量大幅减少。


然后疫情来了,富士康马上抓住天降的机会,说现在市场需求不足,威斯康星州工厂要转为生产口罩应急。疫情结束后,富士康还想过把厂子拿去造咖啡机、代工汽车,甚至传出过消息,富士康要想厂区改成养鱼场……真可谓想一出是一出。


2021年,富士康终于不装了,摊牌了,它正式更改投资协议,改为在2026年前创造1454个就业岗位,并投资6.72亿美元,相比当年吹出的牛皮,缩水到了只剩零头。


为了满足协议,避免被追责或者被取消税收优惠,富士康直接低薪雇了1000多个闲人,每天在毛坯状态的厂区晃荡干杂活,用员工自己的话来说,“大家都不知道来了可以做什么。”


再然后,就是微软等互联网企业接手了,准备在烂尾厂区的基础上,建设AI数据中心。好消息是,这块地和基础设施不至于浪费了,坏消息是,机房高度自动化,最多提供2000个就业岗位,而且跟制造业和蓝领沾不上边。


富士康在制造业摸爬滚打几十年,应该早就知道,美国开工业化的倒车已经开得太远,当地严重缺乏玻璃基板、滤光片等核心上游产业的支撑,也没有廉价的劳动力,应用LCD的下游产品,大多还在国外生产,这种情况下,赴美兴建LCD工厂无异于“孤岛”,相比东亚地区的同类产品,毫无优势,投入100亿美元也只是打水漂,造得越多亏得越多,不如糊弄了事,这6亿美元就当交保护费了。


02认真你就输了


如果说,富士康是想着糊弄,那另一家制造业巨头、芯片大厂,台积电,就是真想在美国干一番事业。


在“制造业回归”和“发展先进芯片”的双重号召下,2020,台积电宣布投入120亿美元,在亚利桑那州建立第一座5nm晶圆厂,2022年又追加至400亿美元,引入先进的3nm制程,建立第二座晶圆厂,再到2025年,台积电前前后后已经承诺要投1000亿美元,在美建立总计六座大型晶圆厂,要论忠诚,简直比懂王的亲儿子都孝顺。


但实际结果就是,一地鸡毛,搞得大家都不满意。


麻烦从施工就开始了,因为美国已经有几十没有进行过如此大规模的半导体项目,当地建筑承包商和工人,都对半导体制造中严苛的洁净室标准、复杂化学品管道铺设缺乏经验,直接导致在工厂施工过程中,频繁出现成品与图纸不符的情况,项目频繁延期,还出了一堆安全事故,高坠、爆炸、危险气体泄漏……什么花样都整出来了。



最搞笑的是雇员问题,2023年夏天,台积电进入了精密设备安装阶段,由于当地极度缺乏有相关经验的技工,台积电不得不从台湾省本部,派遣了大约500名经验丰富的技术人员赴美救急,结果遭到当地工会强烈抵制,认为台积电在偷偷引进海外廉价劳动力,违背了为美国创造就业岗位的承诺。


不好容易把厂子建完,又该招工程师了,美国这方面的人才少就不说了,工作文化也大有不同,人家的讲的是舒适、轻松、自由,而台积电向来是要求的服从和付出的,公司希望员工能习惯长工时、主动加班和24小时待命,其结果就是,亚利桑那厂频频遭到美国雇员投诉,连招聘平台都全是“家人们谁懂啊,避雷台积电!”



台湾省的技术人员,其实也不愿意来,他们觉得到亚利桑那的沙漠里呆着等于流放,前不着村后不着店的,有钱也没地儿花,而且外派是三年起步,也会失去在本部的上升机会。最后的结果是,愿意来的都是有二心的,要么想着在美生娃拿身份的,要么就是想借助这个跳板去福利更好的美国公司,在工厂投产前,就已经生了200个娃了,震撼美国人一整年。

台媒还想了个阴阳怪气的标题,《台積電美國廠「產能」大爆發》



当然,不管怎么说,台积电总归比富士康强多了,拖延了几回之后,芯片工厂还是在2025年1月投产了。


但台积电很快就发现,物流瓶颈极大地限制了生产,就拿半导体制造所需的超高纯度化学品来说,美国本土供应链目前的纯度等级,无法完全先进制程的要求,台积电只能去国外采购,将特种硫酸等关键化学材料从台湾省装船,船运到美国西海岸,再调集数以千计的卡车车次,横跨大沙漠送到亚利桑那工厂。


更离谱的是,供应商也靠不住,2025年年中,负责为台积电供气的工厂突然发生断电事故,导致晶圆生产线在毫无准备的前提下,中断了几个小时,产线上正在为苹果、英伟达加工的数千枚晶圆,全部报废。


经过劳资纠纷、效率下降等等一系列折腾之后,亚利桑那工厂的5nm晶圆的总生产成本约为每片16123美元,而台湾省的工厂生产同类产品,成本仅为6681美元,成本居然差了2.4倍。


托这个工厂的福,台积电不仅砸了百亿积蓄,美国分部还从2021年开始连续亏损四年,累计亏损新台币400亿元,约12亿美元。直到2025年末,台积电美国厂才靠着于4nm制程的成功量产及其AI爆发带来的高产能利用率,首次扭亏为盈,但毛利率仅8%,远低于台湾厂62%……图啥呢?


要知道,这还是在美国政府帮忙的情况下,美国根据《芯片法案》向台积电提供了总计66亿美元的补贴,以及税收减免、低息贷款,大手笔赞助才让它爬到了8%毛利率。


但这些赞助并没有保质期,美国政府本身已经负债累累,懂王也对补贴极为反感,对他来说,能白P的事就不该花钱。大统领刚开始第二任期,就威胁要取消台积电补贴,后来又想用补贴换公司股份,被台积电高层拒绝,一度闹到要退还补贴。


对于这种投资几百亿的超级工厂,最重要的就是,政策环境的稳定,但问题在于,谁也不知道,大统领明天会整哪出。


03文字游戏


最幽默的点在于,处境尴尬的台积电,已经算是懂王“振兴美国制造”计划中,最优秀的代表了。


懂王在第二次上台时,就得意洋洋地声称:自己为美国谈来了1.7万亿美元的高科技投资,其中包括软银集团贡献的2000亿美元,openAI和甲骨文公司投的5000亿美元,库克还亲自打电话过来说,苹果也要投5000亿美元,数目惊人,要是各位老铁选了哈里斯,她可没这本事。


这只是他刚就任时的口嗨,如果再加上懂王后来用关税大棒逼出来的投资,强生公司投550亿美元;达飞海运集团200亿美元;斯特兰蒂斯50亿美元;阿联酋、沙特承诺未来十年投1万亿美元,林林总总加起来,已经有10万亿了,就是拿钱往水里砸,都该砸出响了。


但美国劳工统计局的数据揭露了残酷的事实,自懂王开启第二任期以来,美国制造业就业人数却不增反降,过去一年,相关岗位减少了6.8万个。从更大层面来看,2025年全年,美国净新增就业岗位仅58.4万个,远低于2024年的160万个,失业率也从特朗普上任时的4%,升至4.6%,正所谓,战报可以撒谎,但战线不会骗人。


如果我们算旧账的话,特朗普第一任期,制造业其实也是持续萎缩的,一顿操作猛如虎,制造业就业人数从1236万,跌到了1218万;制造业增加值占GDP比重从11.2%,下跌到了10.8%,让美国再次伟大真就图一乐。


真相是,大家都在陪着懂王玩文字游戏,只要账面上让他赢就行了。


以软银为例,其承诺上千亿美元,本来就是分批到位,初期拿出的几十亿,大部分用于入股OpenAI、英特尔、Uber等科技巨头,属于资本增值,不直接创造实体产能,剩下的钱,也基本上投去建设新的AI数据中心以及对应的配套,创造的岗位,也是高薪程序员岗,并非特朗普想要的低文凭要求蓝领岗,红脖子们干不了。


要说狠,苹果公司这个自己人更狠。它在2018年、2021年以及2025年分三次宣布了总计超过1.3万亿美元的所谓“在美投资计划”,然而,苹果的统计口径包含支付给全美数千家供应商的零部件采购款、支付给联邦政府的税款,最牛的是,他们把给App Store开发者的分成都算了进去,纯纯的哄老头。


搞了半天,苹果的消费产品依然没有一款在美国国内生产,全都是进口,库克想给懂王送个礼物,都没啥美国制造的机型拿得出手,最后只能送了一块玻璃,是美国康宁产的。


苹果坏,开利空调这样的老油条更坏,2016年底,唐纳德·特朗普与开利达成协议,通过提供税收优惠,换取其保留了印第安纳州工厂的约1100个工作岗位,避免了开利将业务外包到墨西哥,当时懂王挺得意的,自诩“工人救星”。


事实是,所谓的保留1100个岗位中,有400个是行政和研发等等原本就不会外迁的职位,真正受影响的蓝领岗位仅有700个左右。在新闻冷却几个月后,开利钻空子了———“爷不迁了,直接裁员!”。他们一边拿着政府的税收优惠,一边购买自动化设备取代产线工人,然后分批解雇员工,因为自动化设备过于好用,还比原计划多裁了几百人。


(swissinfo)


另外两个承诺在美国建厂的跨国芯片巨头,则玩起了拖延战术,三星原计划在德克萨斯州投资440亿美元,工厂于2024年投产,特朗普第二次上台后,这笔投资就成了免受关税打击的护身符,然而三星不断推迟投产时间,从2024年推迟到2026年,现在又说要等到2027年,它给的理由是,为了从4nm工艺升级到2nm以提升产品竞争力,让美国再次伟大嘛,要造就造最好的!听起来很合理。


英特尔在拖,也推迟了俄亥俄州价值280亿美元的芯片厂建设时间表,原计划2025年就投产,结果推迟到2027-2028年才破土动工,最迟2030年开始造芯片。这已经不是哄了,直接进化到熬老头了,明摆着想拖到他任期结束,然后把工厂鸽了。英特尔给理由还特别奇葩,“市场低迷”,是的,在AI大爆发的时候说低迷,真亏他能想得出来。


说白了,美国制造业空心化,已经持续了数十年,从原材料到零部件的完整生态已彻底断裂,大家都已经习惯了,更加高效的全球化模式,去产业链更完整、规模更大的地方建厂,选中国最好,去墨西哥、越南、印尼也能凑合。跑到美国不知道图啥,图你的红脖子喜欢拿着高薪磨洋工?还是图啥配件都得从海外进口?


大统领的“关税+扶持”政策,本身倒是没错,但他太急着赢了。通过行政手段,强行让制造业在短时间内回流,只会导致各大公司面临“有厂无链”的困境,智力稍微正常的人,都能算清楚账。


中国能成为世界工厂,是靠着环环相扣的战略和几代人的努力,从义务教育,到学科研究,再到基础设施建设、产业集群布置,用了几十年时间才走到这一步,并非捡到什么武林秘籍就一夜练成神功。反之,美国的去工业化问题,也不是一两个总统任期就能解决的,需要有连续性的政策来重病缓治。


这些喊着要投资美国的企业,赌的就是没有连续性,特朗普树敌太多又过于激进,他下台之后,两败俱伤的关税政策,有可能会很快取消,违背经济规律的制造业回流计划,也会放缓。至于现在,企业只要画几个PPT、报几个天文数字,让老头拿出去吹,熬过这四年,就算是保住自己的天灵盖了。


能应付赢学的,只有表演学。

打造入睡仪式感,App月入300万美元?

虎嗅网 虎嗅网 03-12 22:32

本文来自微信公众号: 白鲸出海 ,作者:白鲸小编,编辑:殷观晓


睡个好觉,这个质朴的愿望成为越来越多人的诉求。睡眠产品丰富的形态、出色的流水表现也不断印证着这一点(详见往期文章《抢救注意力和睡眠,一批App和硬件赚到了钱|回看2025 AI健康篇》Part2)。


需求之下,不少创业者涌入,如前谷歌高管创立睡眠科技公司NextSense,融资1600万美元后,推出AI助眠耳机;又如小米初创成员打造硬件品牌Sleepal,瞄准睡眠领域。加之我们此前的观察,助眠这个赛道卷向了“更科学的方法”、“更先进的算法”,如软件层面,开始从最早的白噪音、到可以引导脑电波同频的单声道节拍。硬件层面,则通过监控、穿戴等采集更多数据,进行科学分析。


但当我们将视线从技术路径转换到商业表现时,会发现Hatch是一个表现优异但较为特殊的存在。


在助眠这个竞争激烈的品类中,Hatch仅靠“简单”的灯具设备,却能带动配套应用Hatch Sleep将月流水长期维持在300万美元左右,成为同赛道中为数不多月流水保持百万量级的产品。



Hatch Sleep近两年月流水稳定


在300万美元左右|点点数据


两条产品线,不同的受众,相同的逻辑


Hatch的核心产品,是一个能变换灯光、播放各种助眠音的智能灯具。


早期凭借婴儿助眠设备切入,后期产品覆盖全年龄段,Hatch的核心产品线也分为Hatch Rest(现为Hatch Baby,面向婴儿、儿童)和Hatch Restore(面向成人)。


婴儿线:售卖“即时安抚”的哄睡神器


Hatch于2016年推出Hatch Rest,以婴儿为受众,专攻新手父母被孩子哭闹折磨得精疲力竭的痛点,提供了与主流相异的解决方案。


当其他品牌以监控或穿戴设备的形式,监测婴儿的呼吸、血氧,向父母输出可能引发焦虑的数据时(详情见往期文章《做App月入千万、卖硬件做出上市公司,这个赛道默默吸金》);Hatch Sleep只是将灯光调节、白噪音播放、远程控制等看似简单的功能,整合到灯具上,减弱了设备与婴儿的直接接触,将体验调控集中于硬件本身,优化睡眠环境。


这些功能并不复杂,也没多大技术含量,但Hatch却在洞察痛点的基础上,解决着新手父母的真实难题,监控与穿戴硬件,多是反映孩子睡得好不好、是否安全;而Hatch则着手于如何让孩子平稳、快速地睡着,将父母从疲惫感中解脱出来。


不少家长表示Hatch Rest/Baby

对让孩子入睡至关重要|图源Hatch


当设备成为每天晚上必须开启的存在,产品就从工具变成了“生活的一部分”,同时也为后来的转型埋下伏笔。


成人线:构建“睡眠仪式”的习惯教练


婴儿受众痛点明确,但伴随成长其哄睡需求会逐渐变小,产品生命周期有限。同时,从用户端来看,当家长们见证了Hatch光声助眠的有效性后,自然也想惠及自身。


于是,Hatch在2020年推出了面向成人的Hatch Restore。


成人睡眠市场同样庞大,但即时安抚不再是主要问题,入睡困难、睡眠质量差、起床痛苦等才是成年人的睡眠困境。因此,Hatch Restore在功能设计上也转向了更全面的“睡眠健康管理”。


Hatch Restore在保持原有功能的基础上,增加“Wind Down”(睡前放松)和“Wake Up”(清晨唤醒)功能,用灯具的渐变模拟日出、日落的光线效果。同时,在App端丰富功能,提供数百种助眠音效、播客和正念课程等内容。这些本来在软件端已经被抛弃的静态音频,又被灯具捡了起来。


此外,针对阻挠成年人入睡最常见的“刷手机”问题,Hatch Restore支持在灯具设备上直接调控,可以不用打开手机App,一定程度上避免了睡前因手机分神的情况。


前不久2026 CES上,Hatch推出Restore系列新品,强化了物理按键与设备的声音效果,并在宣传中强调“脱离手机”的使用体验。进一步明确了弱化App操作负担,强化场景沉浸感的迭代方向。


Hatch的理念不是“更智能”,而是“更自然”。


Hatch推出的新品Restore 3,售价170美元,


宣传中强调“phone-free design”|图源Hatch


据Hatch创始人Ann Crady Weiss的分享,她在产品设计上,着重构建“睡眠习惯+仪式感”的使用体验。从婴儿到成人的扩展,并不算重新获客,因为购买Rest的家庭,本身就是潜在Restore用户;家庭场景内部延展,也降低了“重构”品牌的成本。


如今,Rest和Restore在功能上几乎保持一致,主要差别集中于外形设计和部分订阅内容的选择上。虽然受众不同,但两条产品线共享同一套“光声环境调控”的技术内核,可以看出,Hatch一直致力于借助灯具的声光效果,搭配App内容,营造入睡氛围感,以期成为用户睡眠流程中的重要一环。而这正是Hatch Sleep实现高流水的关键。


App被吐槽、但吸金


每个月稳定在300万美元的流水,让Hatch Sleep不论在硬件配套App,还是独立的助眠App类别中都显得格外突出。


除了洞察需求,着手解决问题,Hatch在两条产品线的定价上也做了明确区分。


婴儿助眠产品定价中,Hatch Sleep

定价偏低|白鲸出海根据公开数据绘制


面向婴儿的Hatch Rest系列定价在70-105美元,作为解决育儿问题的“安抚神器”,焦虑的父母面对这个价格带,有极高的接受度,这也让Hatch Rest迅速成为北美育儿家庭的“必备品”。


官网显示,Hatch已经帮助了

超过50万家庭|图源Hatch


而面向成人的Hatch Restore系列,提供的则是“睡前仪式”和“唤醒程序”,由于功能更全面,且定位偏向健康管理,定价更高,设置在130-200美元。从其配套App的流水变化来看,上线于2017年的Hatch Sleep,也正是在推出成人产品线的2020年后才开始正式“吸金”。


Hatch Sleep上线以来的月流水变化|

图源AppMagic|根据其他三方平台数据,

点点数据显示其月流水约300万美元,

SensorTower显示其月流水约300万美元。


Hatch Sleep提供5美元/月和50美元/年的两种订阅方案。


从用户评论来看,Hatch Sleep的体验并不完美,存在界面设计繁琐、操作复杂、内容更新频率低的槽点。


但这些问题并未对流水产生明显影响,不少用户反复强调“the alarm clock itself is amazing”,表明Hatch灯具设备本身足够留住用户,其核心价值不建立在“极致的App体验”上,而是建立在睡眠场景的整体体验上,这本身也与创始phone-free design的理念相符。App,只是完善硬件体验的“付费入口”。



写在最后


从新手父母的痛点切入婴儿助眠,后在疫情期间反过来低成本获取本来的付费用户,成人。Hatch Sleep用同一套技术与理念服务了家庭场景下的2个人群,也从单纯卖硬件,增加了利润更丰厚的软件收入。


App设计一般、甚至存在槽点,但也没影响其订阅收入,一方面是源于其创始人的“phone-free”设计,App的操作本就不多,更多充当一个“充值入口”。而回归第一性原理,则更源于其硬件体验。其壁垒不来自技术难度,而来自“流程占位”。在很多硬件选择关心“你睡得如何”,Hatch选择了嵌入“你如何入睡”。一旦灯光渐暗、声音响起成为家庭每日固定仪式,产品就从工具升级为习惯基础。


但行业永远不缺后来追赶者。近日报道显示,小米初创人员入局,在灯光助眠之外,还搭载了多模态传感器,产品无需接触用户即可识别其心跳、胸腹部微动、睡姿变化;区分睡眠阶段(浅睡/深睡/REM),并监测打鼾情况、卧床离床时间。此外,灯具内置的AI模型能够根据用户的睡眠状况,自适应灯光强弱。在助眠之外,也通过更直观的数据,让人知道睡得到底好不好。当仪式不缺、体验被进一步拉升,用户可能也未必忠诚。


数据来自SimilarWeb、点点数据、Semrush、广大大等三方平台,可能与真实数据中存在一定误差,仅供参考。

国际油价短线拉升,涨幅扩大至10%

界面 界面 03-12 22:30

大小姐不爱Miu Miu了?

虎嗅网 虎嗅网 03-12 22:29

本文来自微信公众号: 20社 ,作者:贾阳 罗立璇


缪姨想让“少女”走进职场。但是千金们愿意吗?


Miu Miu大减速


奢侈品行业的希望之星,也涨不动了。


3月5日收盘后,港交所上市的Prada集团公布了2025年全年业绩:净营收比上年增长5.3%至57.175亿欧元。净利润为8.519亿欧元,比上年增长1.6%。


Prada集团对这个成绩表示满意:在严峻的环境中保持良好表现,又一年取得了稳健业绩。


解读一下就是:虽然增长只有个位数,但我们仍然超越了爱马仕、LVMH、开云集团等一众同行。


但市场可不买账,在财报发布后一个交易日,股价下跌至41元/股,跌了超5%,现在已经不到40欧元。


营收占比仍高达67%的Prada品牌,已经连续3个季度下跌了,Q4同比微降1%。


Miu Miu就是全村最出息的那个崽。市场的关注也更多集中在Miu Miu身上。这个品牌的2025全年零售销售额同比34.8%,放眼这几年平淡的奢侈品市场,算得上表现超群。


但市场的预期不止于此。2024年Miu Miu有接近翻倍的增长——零售销售额12.28亿欧元,同比增长93.2%,市场当时纷纷预测Prada将迎来另一个20亿欧元品牌。


而2025年Miu Miu显然没能延续神话,早在Q3,就已经有“Miu Miu涨不动了”的声音出现。


没错,尽管全年增长看上去不错,但实际上每个季度增速都在放缓:60%、40%、29%、19%。


全年销售收入15.95亿欧元,也没能踏入20亿俱乐部。


有人说不能光看增幅,要考虑基数,盘子大了增速放缓是正常的。但就算我们仅看销售额的净增量,2024年的销售额增长是5.9亿欧元,而2025年仅增长了3.67亿欧元。


这还是在去年重金签了一批新代言人之后,拿到的成绩。你能感受到它的破圈压力。


如果说赵今麦、刘浩存、李庚希和此前的张元英仍是非常典型的miu系女孩,鬼马、叛逆或文艺;那么去年年中campaign找上Kylie Jenner,则是完全不同的成熟性感符号,不存在于以往Miu Miu的语言体系。


这个合作刚上线,评论区就被海内外Miu Miu的差评淹没了,“She’s not Miu Miu girl”……有人更是质疑Miu Miu选Kylie Jenner是一种投降,是放弃了“少女反叛”,而顺从于流行消费和算法流量。


市场新星增长乏力,也是时尚行业的一个普遍现象。另一个关注度极高的品牌Lululemon,去年Q3的增长(7%)也较去年同期增速继续收窄(9%)。


但Lululemon在以中国为代表的新兴市场仍然表现极佳,去年Q3财季,在北美大本营出现负增长的情况下,中国大陆市场以46%的增速成为拉动全球业绩的核心动力。


Miu Miu没有给出中国市场的具体数据,只是说“所有地区的零售销售额均实现增长”。


争议巨大的转型


品牌表达需要流动,需要成长。我们能看到Miu Miu在过去几年的秀场上,也找了很多素人、老年模特,试图去拓展女性定义。


但它最成功的标签,或者说刻板印象,依旧是少女。


而到了2025年10月初,Miu Miu的品牌主理人Miuccia Prada(人称缪姨),又自由发挥了一把,要讲述“女性劳动”(“At Work”)的价值。


以“围裙”为主体,整个大秀都是女性在工厂、市场、家庭、职场等场景,穿着工装、制服、皮手套、围裙的造型。


“少女”要走进职场了。


有海外评论提出,这场秀的美学风格类似已故摄影师Helga Paris的东德工人女性形象——朴素、沉静的日常感。意共和女性运动先锋背景的缪姨,选择这一审美记忆,并不意外。


据她在各个媒体的表述,她是想让劳动摆脱异化,让劳动女性的形象“被看见”,让Miu Miu的女性表达借助“劳动”通向自由、主体性。


这一初心,无可指摘,而且非常有价值。但呈现的效果却异常讽刺。


Miu Miu台下坐着的观众和门店的消费者,大多从未体会过双手劳作的艰辛。


功能性的劳保袖套,被做成了昂贵有格调的皮质套袖时尚单品。防护衣物、易损耗的围裙,被翻译成了不实用从而有独特品味的穿搭单品。底层人的“劳动”,被打磨成了昂贵符号,进入“千金们”的消费货架。


品牌和消费者同时享受了道德安慰,但对真实劳动处境不会带来任何改善。


而这个闹剧在网友发现售价15.2万的全身镶钻围裙时,达到顶峰。博主@田田小阿姨锐评,这是“既满足了富婆没下过厨的遗憾,又能和真保姆穿出区别。”



Miu Miu也陷入了奢侈品牌挪用底层人民文化的窘境。曾经对制服的挪用与变形是成功的,因为是挑战和反叛,戏谑探讨教育体制与少女成长之间的张力。


但一旦涉及少数族裔、底层苦难,争议几乎是必然的。去年Chanel把秀场搬进纽约地铁,用户就讽刺贵妇会刷地铁卡吗?


更早前Dior做了“Homeless”系列,对贫困的娱乐化与消费化也屡屡被拉出来作为反面典型。这就会让品牌标榜的理念,被尖锐的现实矛盾刺破,变得虚伪可笑。



当然,有很大一批消费者并不在乎品牌的价值和理念,就像始祖鸟炸山之后销量仍旧爆火。


他们的主要购买动力是追逐潮流,那就要求Miu Miu的劳动系列要“好看”。


当Miu Miu代言人Emma Corrin穿上最新碎花围裙出席电影节,并没有收获想get同款的评论,反而收到一片疑惑。


当围裙、工装走进门店后,很多网友觉得这季的风格不好看,“不如入职好利来,直接得到”,“是人穿得好看,跟这件衣服没什么关系”……



或许不能把Miu Miu在Q4的增幅收窄,全部归咎于劳动新系列。但大体的脉络是这样的。劳动风没能引领起此前规模的风潮,Miu Miu正在进入一个瓶颈。


而就在一天前,Miu Miu在巴黎时装周发布了新的2026秋冬系列,吸引眼球的围裙元素少了,出现了绒绒的护耳帽、皱皱的皮衣、细蝴蝶结裙子,想延续Ugly Chic,但ugly得乏善可陈。


“千金风”不能打了?


如果你跟缪姨说,Miu Miu是“千金风”,她估计会扬眉表示不赞同,或者觉得太简单了。


2020年回归Miu Miu以后,缪姨强势主导品牌焕新,一改以往的甜腻少女风。


在官网,Miu Miu被描述刻意远离传统审美,为独立、有自我意识的女性而设。“它的魅力在于在天真和反叛之间的不断波动”。


Miu Miu喜欢改造看似日常的衣服,以此来实现对现实的叛逆:


长度只盖住胸部的毛衣和衬衫,粗腰带配挂在胯上的超短迷你裙,长及小腿的薄丝袜搭配尖头乐福鞋……她想实现的是,叛逆、年轻、少女,都是一种风格,能够被不同年龄、甚至不同性别的人穿着。


灰色、小腿袜、学院派制服、针织毛衣……这些元素被Miuccia重新设计、调整和汇总过后,消费者不需要任何logo、不需要明星带爆款,也能一眼看出一件衣服是否“Miu里Miu气”。


她打造出了一种全新的、通用的符号系统。


但不可否认的是,Miu Miu新增长的客户群体,依然主要来自Z世代乃至更年轻的富有消费者。她们中的不少人,就是被张元英、Emma Corrin、赵今麦等,这些新一代年轻明星的造型吸引过来的。


这几年,甚至还有一个说法是,“真千金”才会买Miu Miu,因为好看、死贵,不保值。她们不屑于买自己妈妈和奶奶钟爱的香奈儿、LV和爱马仕。


但Miu Miu在这个风格上太成功了,而风格是没有壁垒的。这几年,灰色针织毛衣、半拉链卫衣、深蓝色polo衫、超短卡其连衣裙,还有粉色发夹、粉色粗框墨镜等等单品,几乎每一个服装品牌、时尚品牌,都推出了拥有类似元素的产品。


甚至,把浅色衬衫和白色T恤作为打底,和毛衣、polo衫、外套不断叠穿的Miu Miu秀场风格,也成为了这几年在秋冬穿得时髦的穿搭铁律。


白牌们更是肆无忌惮地使用miwmiw,minmin,mimmim……消费者对品牌符号的好感被山寨元宇宙加速吸血。



在一年前,奢侈品在线转售平台The RealReal的时尚副总监,Noelle Sciacca就警告过,随着品牌热度持续攀升,产品的独占性逐渐降低。对于追求独特性与稀缺性的消费者而言,当Miu Miu逐渐“大众化”,他们可能会对品牌失去兴趣。


如果她们只是把Miu Miu当成奢侈品消费中的可选项,而不是必选项,就没有对品牌建立信任感和忠诚度。那么等到Miu Miu的稀缺性消失的时候,这些消费者就会转向下一个更“时髦”的品牌。


这也就是为什么Miu Miu一直非常努力地创作一些,在路人观众看来比较奇特的服装和配饰。因为在现有的风格上不断创新,就是它争取这群消费者最有力的优势。


但每一个时尚品牌,都会有一个系统性风险:那就是当这个品牌代表的风格彻底失效了以后,它是要背离现有的客户群,找一个全新的自己;还是坚持在现有的风格上,等待时代回潮?


前者对应巴黎世家,时尚总监Demna入驻后,彻底舍弃了以往优雅隽永的风格,转而吸收东欧朋克、颓废风格,成为时尚界行走的“亚比”(虽然Demna离职后,又抛弃了街头先锋风格)。


后者则对应香奈儿,但凡有点不循规蹈矩、背离以往针织外套山茶花配饰的方向,都会被股东询问:还想要自己的贵妇顾客吗?


在这个关口上失败的品牌,也不计其数。最典型的就是刚被Prada集团收购的Versace,它所代表的奢侈繁复的意大利贵妇风格,在过去几年的静奢风中可谓非常难过。因此,Prada这次的抄底收购,也被视为一种对不同风格的差异化下注。


现在,Miu Miu似乎也来到了这个关键节点上。我们要问的是,Miu Miu还能继续压对新一代大小姐的喜好吗?不过,值得庆幸的是,缪姨米兰大学政治学博士的底蕴,从来也不止大小姐这个角色本身。

从刷屏到翻车,SK-II、珀莱雅、观夏…2026年38节营销谁赢了?

虎嗅网 虎嗅网 03-12 22:29

本文来自微信公众号: 美妆研究所SHOWCASE ,作者:美妆研究所


2026年的国际妇女节,国际组织IWD将今年的节日主题定为“Give To Gain(给予以收获,意为‘互助共赢’)”。


在这个主题下,全球市场将视野转向朝气蓬勃的女性力量,当资源、机会与支持被慷慨给予时,女性获得的赋能将转化为整个社会蓬勃发展的动力。


相比传统春节、情人节等,每年的38妇女节营销反而考验品牌的内容规划。不仅是因为“女性”相关议题敏感度高,且语境还瞬息万变,从最初泛泛地赞美女性,到开始承认女性多样性,再到越来越多内容开始探讨“女性困境”,到了今年,大家热议的话题不再只是“女性需求是什么”,而是开始追问“怎么办”。


正如今年的国际妇女节主题一样,越来越多人承认女性价值,以及她们会给周围人,乃至整个社会带来的正向回馈,这种对女性本身的期待,如同一面镜子,映照在了品牌们的节日口号和营销内容上——不仅仅有口号式的赞美,更看见了“给予”的力量。


我们将视野落回美妆行业里,在刚刚落幕的38节营销战役中,有的品牌选择回归个体,给予女性“肯定”与“悦己”的情绪价值;有的则深入肌理,试图给予女性更深刻的“理解”与“相认”;还有的品牌将目光投向圈层,给予特定群体以“共鸣”的空间。


透过这些案例,我们得以窥见,在“她经济”的下半场,真正的高级感营销,始于“给予”,终于“共赢”。



在“Give to Gain”的主题下,最直接的“给予”便是情绪价值。


这类品牌深谙当代女性的生存压力,她们不仅是母亲、妻子、女儿,更是自己。因此,品牌不再教导女性如何变得完美,而是肯定她们的每一面。


01


欧莱雅:“我值得拥有”


巴黎欧莱雅在今年38节联手品牌代言人巩俐、李冰冰、唐嫣、钟楚曦、和彩妆代言人周也,喊出了那句“在属于WOMEN的日子里,愿妳,只属于自己”的核心文案。


在这个过度强调付出的时代,欧莱雅“给予”女性的,是一种暂停的许可和忠于自我的正当性。这不仅是对消费者选择的尊重,更是对“她价值”的深层认同。


02


自然堂:“赞美你的每一面”


如果说欧莱雅侧重于“宣言”,自然堂则侧重于“回应”。品牌在38节前夕上线“赞美你的每一面”企划,以“你本来就很XX”作为文案,延续了其经典的品牌资产——“你本来就很美”,将“美”这个词拆解成更具体的面向,与不同女性个体的特质形成对照。


其呈现方式也十分直接:比如联合自然堂首席对外事务官郑确,文案是“你本来就很飒”;与歌手何洁合作,是“你本来就很自信”;与短剧演员李柯以,则是“你本来就很有野心”......值得注意的是,自然堂并没有将视角局限于明星或KOL。海报中同样出现了一线女工、电商主播旺旺等来自不同行业的普通女性面孔。无论是“飒”、“敢”、“有野心”、“绚烂”、“自信”等等,这些形容词对应的是女性在各自处境中真实流露出的状态。


不难发现,自然堂做的不是定义女性应该成为什么样子,而是将“你本来就很美”这句slogan,延展为对不同切面的具体观察。


03


Babycare:“她想成为直接成为”


作为母婴类品牌,Babycare的文案落脚点从“思维转变”的角度挪开,转向“实际行动”上。它强调“她想成为直接成为”,比起“你可以”、“你值得”的鼓励句式,而用了“直接”这个斩钉截铁的动作词。品牌或许已经意识到,很多时候,一些女性并不缺少成为“某种人”的愿望,而是缺少“直接去做”的许可。


配合的一组文案也延续了这种干脆的风格。“如何成为一个例外?直接破例。”“如何成为一个英雄?直接救自己于水火。”没有“勇敢做自己”式的抒情,只有动词和结果。


而这组Babycare的38节海报,与近两年品牌的系列策划串联起来看会更清晰。


2024年母亲节,Babycare提出“没有妈感也是好妈妈”,讨论的是母亲身份的多样性;2025年升级为“不只为妈妈设计”,把话题延伸到家庭育儿责任的共担;2026年妇女节,则从母亲身份转向更普世的女性成长议题,强调“直接行动”的主动性。与品牌主张一同变化的还有品牌角色——从为妈妈设计产品,逐渐成为女性生活方式的观察者与支持者。


Babycare没有给出新的标准答案,而是把那些“等以后再说”的念头,往前推了一把。



这一类型的品牌营销,是今年最具深度、也最符合“Give to Gain”互助精神的代表。它们不再满足于表面的“给予”,而是将关注点落在了部分女性内心那些复杂、充满矛盾的真实地带。


01


SK-II:“祝我不止快乐”


相比去年“素的,我敢”因为呈现形式和口号相悖,今年SK-II的38节TVC反而成为美妆营销领域的代表作之一。今年SK-II合作喜剧演员金靖等5位不同行业女性拍摄短片——《祝我不只快乐》,将那些更为隐秘、大众容易忽略的女性消极的样子展示出来,并肯定其价值:你可以不快乐,可以脆弱,可以不那么积极。这种“不评判”的姿态,在妇女节满屏的赞美和鼓励中,反而显得不太一样。


尤其是在广告片里,即使是屏幕前一直保持积极敢说、事业有成形象的金靖,在现实生活中也有脆弱、焦虑、疲惫等负面情绪。她在视频里指出“自己也渴望成为内心强大的角色,却在追逐理想的过程中,不自觉压抑和隐藏自己,让压力和内耗悄然堆积”。


于是,SK-II今年没有继续做“鼓舞”的品牌角色,而是指明“女性不一定要强大,所有情绪都被允许”。广告片的呈现方式也延续了这种克制,没有煽情的配乐,没有激烈的冲突,只是平静地记录了五位女性面对职场焦虑、母女关系时的真实瞬间。


同时,SK-II还安排了鲁豫与金靖围绕“祝我不只快乐”这个话题的对话,进一步肯定了消极情绪的存在,同时也是历经时间沉淀后的回看。它没有提出新的标准、告知女性应该是什么样子,只是在回应一个事实:女性的情绪本来就是复杂的,而这种复杂本身,不需要被修正。


02


珀莱雅:“我认得你”


珀莱雅今年的妇女节主题是“我认得你”。


传统妇女节的广告,大多走的是“歌颂”路线——赞美女性的伟大、坚韧、美丽。与SK-II类似,珀莱雅今年换了一个角度,比起定义女性应该是什么样子,而是去呈现女性之间那些真实的、复杂的、甚至有些矛盾的互动瞬间。


而这份品牌立意,展现在品牌38节当天发布的短片和海报中。


比如海报的视觉设计有一个明显的特征:画面中间有一道撕开的裂痕,裂痕的一边是一双凝视的眼睛,另一边是不同身份的女性——夜市摊主、家政阿姨、夜跑者、游泳运动员。这种“撕裂感”的设计,配合的文案也延续了短片的情绪逻辑。比如“承认我嫉妒你,因为我好想成为你”“害怕变成你,是因为太过心疼你”“每次看到你,都会看到我自己”。这几句话指向的是女性之间那些不太被说出口的复杂情绪:羡慕、较劲、心疼、陪伴。


而在短片开头就抛出一句话:“我认得你,尽管从未见过你。”透过这则TVC,我们可以看到不同的女性同伴场景,闺蜜在卫生间门外等你,竞争对手在赛场边上看着你,陌生人在夜路上关注你,母女之间一边顶嘴一边心疼——这些场景里的情绪不是单一的“正能量”,而是混杂着嫉妒、心疼、较劲和陪伴。但恰恰是这种复杂,让很多女性觉得“被看见了”。


从传播的效果来看,这组海报和短片在社交媒体上引发了不少讨论。有网友说:“每次看到珀莱雅的妇女节短片,都觉得被拥抱了一下”,也有网友说:“看到母女和解那里,我想给我妈打个电话”。这些反馈的共同点是:它们指向的不是对品牌的赞美,而是对自己生活的回看。


03


兰蔻:“向上看,更好看”


兰蔻今年38节期间在国内做了一场限时影像展,主题叫做“向上之美”。


这场展览从3月7日持续到3月15日,现场呈现了六位女性的影像:倪妮、姜晓萱、张越、沈奇岚、朱洁静、Norah。她们来自不同行业——演员、主持人、舞蹈家、作家、脱口秀演员,六张面孔,六种姿态。


如果把这场展览和今年其他品牌的妇女节动作放在一起看,兰蔻选择了一条不太一样的路径。有的品牌在做短片,有的在做海报,有的在发话题,兰蔻这场线下影像展反而更需要观众花时间来到现场、驻足观看。现场分三个展区,除了人物影像,还设置了互动区域:仰望此刻拍照区、肖像摄影角、产品体验空间,一楼还有一个主题书店。这些空间的存在,让展览不只是“看”,也可以“进入”。


虽然展览的主题“向上看,更好看”看似传播的是积极的态度,但整个展览空间反而给予了大家停下来、用心感受的空间。展览里有一句话反复出现:“看见美,也看见自己。”对于这个主题,兰蔻给出了解释:向上不是紧绷的昂首挺胸,不是登顶后的睥睨,只是让日常被镜头捕捉时,那种自然流露的舒展。


开幕当天有一场对谈,倪妮、张越、朱洁静和话剧演员路雯坐在一起,聊各自的“向上轨迹”。张越聊的是从主持人到做女性题材节目的经历,朱洁静讲的是舞蹈演员对身体和年龄的理解,倪妮说的是一些日常里的瞬间。这些对话听起来都不太像传统的成功学叙事——没有“我如何走到今天”的路径复盘,更多是往回看时的沉淀和感知。



与前两类品牌不同,这一部分的案例选择了一条更克制的路径。它们不再追求大众层面的刷屏,而是将目光投向具体的圈层,通过“给予”话语权和展示空间,与特定消费者建立更深的精神联结。


01


观夏:与女性艺术工作者坐下闲聊


观夏今年妇女节做了一档播客,名字叫「闲会」。品牌邀请了十二位女性艺术工作者坐下来聊天——92岁的艺术史学家徐小虎、国内首个研究性的女社会学家李银河、纪录片导演兼写作者周轶君、艺术家曲家瑞、戏剧演员黄湘丽、舞蹈家李倩、花样滑冰运动员朱易……这些来自不同领域的艺术工作者,年龄跨度也不小,但身上有一种共通的东西:不被外界带着走,按自己的节奏呼吸。


“闲会”这个概念,其实来自17世纪巴黎的朗布依埃侯爵夫人沙龙。她邀请文学家、艺术家和思想家来家里,不设正题,只是闲谈诗歌、哲学和生活。观夏把这个传统借过来,用播客的形式呈现,内容也没有设定太强的议题感。李银河聊她的“采蜜哲学”——只在人生里汲取美和爱;徐小虎说自己90岁了,还保持着不被情绪左右的畅快呼吸;朱易聊的是从“结果导向”的紧绷里出来,学着感受冰面像河流一样流动。


在主流价值里,“闲”往往不太被看得上。它意味着没有产出、没有效率。但观夏想说的是另一面:闲恰恰提供了从功绩竞争中抽离出来的空间。那些看似无用的交谈和放空,可能才是人能回到自己节奏里的方式。


这场活动获得了不少女性消费者的认可,一方面是观夏这场活动本身在聚焦女性议题的同时,借助当下时兴的播客平台,向听众安静地诉说,这些嘉宾的一些经历和感悟。无论是诉说故事的人,还是故事本身,都围绕“慢节奏”“关注当下”的信息。


02


东边野兽:记录闽南“海女”的日常


东边野兽今年三八节的策划,延续了去年成立的「真勇浪俱乐部」的主旨。


这个俱乐部名字取自品牌的三个关键词:真诚、勇敢、浪漫。去年成立时,它更像一个品牌给自己定下的性格理想——要成为那类人。今年,东边野兽把这个概念从表达变成了行动,联合泉州的巴浪鱼咖啡,做了一次关于闽南女性的记录实验。


镜头对准的是三代女性:簪花围手艺人黄淑阿姨强调:“身上有钱最重要了。女人不要靠,不要等。”而23岁的王于芃从加拿大留学回来,选择扎进闽南“菜姑”的研究里。她将视野聚焦在这群在儒家家庭结构和佛教体系中均处边缘的女性,研究她们为什么仍选择出家,她们应对世界的方法是什么。而83岁的“传统”惠安女蒋月桂虽然生活在传统的环境里,却依然有一颗“看外面月亮”的心境。


如果把东边野兽今年做的事单独拎出来看,它其实是把「真勇浪俱乐部」从品牌理想落到了具体的人身上。俱乐部不再只是一个概念,而是成了一个持续的人物记录栏目——她们身上没有那种被定义的“女性力量”,只是在各自的处境里,用自己的方式应对世界。东边野兽做的,就是把那些本来就在那里的、可能被忽略的日常,原样端出来。


从去年喊出“真诚勇敢浪漫”,到今年把这些品质放回具体的人身上,东边野兽用「真勇浪俱乐部」完成了一次转化:把品牌的性格理想,变成了对真实女性的持续记录。在妇女节满屏的“表达”里,这种“记录”的姿态,反而让那些被忽略的日常,有了被看见的机会。


03


三式:走进女性音乐人的创作世界


另一个将“记录”作为38节活动的主旨的还有新锐品牌三式,它的记录对象是三位中国原创女性音乐人。


活动主题叫“YOU GO GIRL!加油!中国女孩”。单看主题,听起来是一个比较大且泛的口号。但品牌实际落地的内容很聚焦——只是探访了三位音乐人:Lay Lady Lay、Shii诗怡、Diner,走进她们的日常和创作,听她们讲自己的东西。


比如Lay Lady Lay会走上大街为自己的音乐做宣传、Shii诗怡会分享自己喜欢的专辑、Diner会分享自己选择音乐这条路的心历路程。镜头里没有太多刻意的设计,就是记录她们本来的样子——怎么创作、怎么生活、怎么理解自己正在做的事。这些音乐人的作品本身,其实就是她们对这个世界的理解和个人经历的投射。


不难发现,三式和东边野兽都是在“记录”,而非“表达”。东边野兽记录的是闽南三代女性的日常,三式记录的是女性音乐人的创作状态。两类对象不同,但逻辑相通——都是把镜头对准具体的人,让她们自己说话,而不是让品牌替她们说话。


这种做法的有意思之处在于,它绕开了三八节常见的两种套路。一种是宏大叙事,试图用一个主题概括所有女性;一种是情绪煽动,用催泪的内容换取共鸣。三式选择了一条更轻的路径:找到三个具体的人,把她们的样子原样端出来。主题虽然是“加油!中国女孩”,但看完内容会发现,品牌并没有真的在喊加油,只是让观众看到这些女孩在做的事,加油这件事,是观众自己完成的。



回顾2026年国际妇女节的这轮营销,一个明显的现象是“品牌之间的分化愈发明显”。


国际大牌如兰蔻、SK-II,依然在坚持价值观层面的表达;头部国货如珀莱雅、自然堂,正在把女性议题作为品牌资产持续经营;新锐品牌如观夏、东边野兽、三式,虽然体量不大,却找到了属于自己的表达方式。越来越多的美妆企业开始意识到,真正能让一个品牌跳出来、被记住的,不是某款产品的功效有多强,而是它传递的价值主张。


但另一条线也在同时发生。


38节早已不只是节日,也是国内电商大促的关键节点。今年主流电商平台2月中旬就开启预售,不少品牌把重心放在了销售转化上——官宣代言人、上线促销信息、推动粉丝冲量。值得玩味的是,部分品牌在这个节点选择合作男艺人,用粉丝经济拉动销量。等到3月7日或8日,再放出女性议题相关的短片或物料。


这种节奏让消费者在同一时间线里接收到两种信号:一边是TVC里温柔地说“你可以不快乐”“我认得你”,一边是促销页面上催促“限时满减”“明星同款抢购”。有消费者在社交媒体上直言:“上午被品牌感动哭,下午收到它的促销推送,突然不知道刚才那滴眼泪是为谁流的。”


这种割裂感,其实反映了品牌对待38节的不同方式。一部分品牌把价值表达放在优先级,愿意花时间经营与女性的深层联结;另一部分品牌更看重商业收割,把38节当成一个普通的销售节点来运作。一边在为女性发声,一边在呼喊女性消费,两种逻辑并行,消费者自然会产生错位。


从市场反馈来看,消费者其实分得清。今年那些真正打动人的案例,无论是SK-II的“允许不快乐”,还是珀莱雅的“我认得你”,或是观夏、东边野兽的“安静记录”,在社交媒体上都收获了大量的自发讨论。网友评论里高频出现的一句话是:“感觉这个品牌真的懂我。”而另一边,那些单纯靠明星带货、促销冲量的品牌,虽然短期内可能交出不差的销售数据,但在舆论场上几乎没有留下声音。


这背后涉及一个更本质的问题:美妆品牌到底靠什么穿越周期?


营销活动最终固然要回到生意本身,但问题在于节奏。当品牌愿意先把“给予”放在前面,让女性感受到被尊重、被理解,销售转化反而会成为自然的结果。


从这个意义上说,今年那些真正投入诚意做内容的品牌,无论体量大小,都在做同一件事:为自己的品牌注入精神内核。


回到今年国际妇女节的主题“Give to Gain(给予即收获)”。当品牌愿意真正“给予”女性以看见、接纳和停留的空间,它收获的,将是比一次大促销量更长久的东西——被记住,被信任,被选择。

欧盟:若美国违反贸易协议将“坚决回应”

界面 界面 03-12 22:28

针对美国政府日前宣布对欧盟等贸易伙伴发起新的贸易调查,欧盟委员会3月12日表示,若美方违反双方此前达成的贸易协议,欧盟将作出“坚决且相称的回应”。欧盟委员会发言人奥洛夫·吉尔当天在例行记者会上对媒体表示,欧方将要求美方进一步说明,启动“301条款”调查将如何与欧盟和美国去年达成的协议相协调。欧美于2025年7月达成贸易协议。欧盟需取消对美国产工业品的关税并为美国海产品和农产品提供优惠市场准入,以换取美国对大多数欧盟输美商品征收15%的关税。(新华社)

发现猪饲料里有薯条后,网友们动起了歪心思

虎嗅网 虎嗅网 03-12 22:26

本文来自微信公众号: 地球人研究报告 ,作者:你的外星小姨子


关于薯条这种美味又罪恶的食物,近期网上同时火了两个画面。


一是“薯条多重奏”这种玩法,大意是,大伙聚一起只点薯条,摆一堆爽吃。



因为画面极度丰盛与解压,所以引发了年轻人的跟风效仿,大家都把这当成自己的晚饭梦想画面。


二是真正的“薯条多重奏”。




薯条当猪饲料,成吨的薯条被被直接送到养猪场,一群小猪蜂拥而上,也是许多人的晚饭梦想画面。


所以毫不意外的是,第二个画面更有冲击力。


因为给前一个的受众看得道心破碎了都。



原因也极其纯粹:没人能想到,“薯条自由”这件事,猪居然比自己先实现了。



而且实现得如此彻底,如此狂野,令人震惊。



只不过短暂的震惊之后,大伙还是进入了理智的模式,认真探讨加入猪圈的可行性。


甚至有人千言万语化作了一句“您好”。



字里行间,皆是想成为这群幸运小猪的真诚向往。


但如果你以为这种“薯条自由”只是个别幸运小猪的特权,那就太小看现代工业的冷酷了。


因为网友们顺着网线往下一挖,才绝望地发现,这根本不是什么猎奇的孤例,而是一整个庞大的产业链。



咱扣扣索索叠券点的薯条,不过是猪平平无奇的家常饭一顿。


过期或是边角料薯条,在批发商的眼里,其实就是按吨批发的“常规饲料”。


随手一搜,干这行的商家就一抓一大把,他们会把快餐店和食品厂处理掉的残次品、二级品统一回收,经过特殊处理后,再像运沙子和水泥一样一卡车一卡车拉到各地的养殖场。


也导致大伙顺藤摸瓜,直接冲进了这些商家的评论区,给对方带来一点小小的馋鬼震撼。



所以如果是相关从业者,最近最好注意下,如果有人这几天说自家猪胃口比较小,问这能不能发散装的等等。


那估计,最终目的不是喂真猪。


值得一提的是,如果你再关注一下这行业,还会发现二师兄的自助餐单,远比你想象的要狂野得多。



薯条不过是其中一种。


像很久之前,就有关“卖不出去的月饼去哪了”的疑惑,很多人关心过期月饼的下落。


答案依旧是猪的食槽。



因为月饼那极其重油重糖的配方,简直就是为猪量身定制的顶级育肥补品。


其他也是一样。什么小饼干、小面包,乃至没卖完的精致糕点,只要退了休,全都能在猪的食槽里实现再就业。



小猪偶尔吃个蓝莓自助也是常事。


这也导致了一个极其缺德的现象:人爱吃的,全是猪能畅吃的。


毕竟对以胖为美的养猪行业来说,让人类发胖的罪恶源泉,就是让猪加速长膘的天赐良药,纯纯的专业对口。


只不过你花高价吃它,是为了解馋,猪敞开了吃它,是为了出栏。


更缺德的是,这事反过来也一样。


猪爱吃的,人也能畅吃。


也是在最近,一群被“科技与狠活”毒打的网友,同时也研究起了猪饲料的配料表。


结果发现比较好的饲料,配料表也干净,营养也均衡。


而且由于是肩负国民吃肉重任的猪饲料,还有相对严格的安全标准。(这也导致宠物圈早就冒出一批“邪修”,专门买猪饲料喂猫喂狗。)



所以猪饲料这一块,也开始被人盯上了。(当然,猪饲料只是“能吃”而已,营养对人来说不全面,卫生标准也比人食差)



至此,这条魔幻的食物链终于完成了一个极其荒诞的闭环。


人类花高价吃着垃圾食品解馋,猪敞开了吃着人类的零食出栏,猫狗吃着猪饲料长得正欢。最终,人又深夜看着养殖场直发的饲料链接疯狂嘴馋。


兜兜转转,人、猪、猫、狗,全都在现代工业的大锅饭面前实现了众生平等。

俄国防部说“喀山”号核潜艇训练中发射巡航导弹

界面 界面 03-12 22:23

俄罗斯国防部3月12日发布消息说,俄北方舰队“喀山”号核潜艇近日在巴伦支海进行训练时发射了一枚“缟玛瑙”巡航导弹。消息说,此次导弹发射是俄北方舰队作战训练计划的一部分,“喀山”号核潜艇从水下发射了一枚“缟玛瑙”巡航导弹,击中了300公里外的模拟敌方舰船。(央视新闻)

俄外交部:已制定调解伊朗问题建议并就此展开沟通

界面 界面 03-12 22:22

当地时间3月12日,俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃表示,俄方已经制定有关调解伊朗问题的建议,但不会公布其内容。俄方正就此展开积极沟通。(央视新闻)

谷歌推出人工智能灾害预测方法Groundsource

界面 界面 03-12 22:20

谷歌3月12日宣布推出基于人工智能的新方法——Groundsource,称该技术能将公开信息转化为高质量的历史灾害数据记录,首批应用于城市地区山洪灾害。

继续复仇、封锁霍尔木兹海峡,伊朗新任最高领袖首次发声

界面 界面 03-12 22:19

这一声明被解读为局势即将升级的信号。

信息差人人在讲,但绝大多数的认知都是错的

虎嗅网 虎嗅网 03-12 22:19

本文来自微信公众号: 不懂经 ,作者:不懂经也叔的Rust


一、


很多人对“信息差”的迷恋,始于一个传奇故事。


1815年,滑铁卢战役。当英法两军还在殊死搏斗时,罗斯柴尔德家族的信使已经快马加鞭,将拿破仑战败的消息提前送达伦敦。


内森·罗斯柴尔德随即在交易所展开了一系列惊心动魄的操作,先是抛售英国公债制造恐慌,然后在价格谷底悄然吸筹,最终赚取了巨额财富,一举奠定了家族的金融帝国地位。


这个故事,就像一道闪电和一枚思想钢印,流传甚广,影响甚深,烙印在无数渴望成功的头脑中:掌握别人不知道的信息,就掌握了打开财富大门的钥匙。


于是,“信息差”成了中文网络上一个近乎玄学的概念。


从跨境电商到知识付费,从抖音掘金到股市秘闻,无数人都在谈论、寻觅和贩卖。仿佛只要找到了那条“快人一步”的信息,就能像罗斯柴尔德一样,完成一次通往财富自由的量子跃迁。


然而,俱往矣,时代不同了。


今天早不是罗斯柴尔德的马车时代,在这个信息可以光速流动、AI分分钟能够读完百万页文献的时代,单纯执着于“人无我有”的那条信息本身,就是一种落后且危险的懒惰思维。


在信息最泛滥的时代,很多人对信息的理解其实还停留在过去,停留在表面,停留在单点突破上。


其实,信息差的本质,根本就不在于信息。它的本质,可以用一个硬核的公式来概括:


信息差=模型差×位置差×速度差


真正的信息差超额收益,源自于一个人如何解释信息(认知模型)、身处何种信息流节点(结构位置),以及将认知转化为行动的速度(执行系统)。


接下来,我们可以从这三个层面,彻底拆解大多数人对“信息差”的误解。


跑赢AI的进化,你需要的不是龙虾,而是个人品牌


大事正在发生,但绝大多数人还没有意识到


尖峰报告:稳定币到底是一场怎样的财富大转移?


二、


核心框架:信息优势的三大支柱


1.模型差:你的认知,是终极的解码器


信息本身是中性的、无差别的,但它投射到不同的大脑里,会产生截然不同的意义和价值。决定这一切的,是你已有的“认知模型”。


这个模型来自你的知识背景,由你的知识、经验、信念和思维框架共同构成,它是你解释世界、加工信息的底层操作系统。


同一条事实,只有在与你的模型碰撞,并引发了“信念更新”时,才真正产生了价值。


2.位置差:成为信息的“路由器”,而非“蓄水桶”


信息并非均匀分布,高质量、高密度的一手信息尤其如此。它们倾向于在特定的网络节点上汇集、交换和产生。


你在信息网络中所处的“结构位置”,决定了你是能优先接触到这些核心信息,还是只能接收到经过层层衰减的二手、三手信息。


一个好的位置能让你成为信息的“路由器”,在流动中创造价值;而一个坏的位置则让你变成“蓄粪池”,成为脑腐患者。


3.执行差:从洞见到行动,只隔一本“预案手册”


再好的模型、再优越的位置,如果不能转化为有效的行动,其价值就等于零。在机会窗口越来越短的今天,思考和执行之间的延迟是致命的。执行差,就是将认知优势转化为实际结果的能力。


顶级玩家的优势不仅在于看得准,更在于反应快,他们的行动不是在信号出现后才开始思考,而是通过预案化的系统,让信号直接触发早已准备好的行动。


他们是律师和科学家,他们被裁了,他们投喂AI替代更多律师和科学家


你已经不再是地球上最聪明的存在了


为什么最懂AI的人在纷纷离职:“我凝视过无尽的黑夜”


三、


下面,我们用这个“模型×位置×执行”的框架,去重新审视并拆解那些在中文互联网上流传甚广的,关于“信息差”的三种错误认知。


误解一:信息是客观的“金砖”,谁先捡到就归谁


这是最普遍,也是最基础的误解。人们倾向于将信息物化,认为它像一件物品,具有客观、固定的价值。但这种观念,完全忽略了信息接收者的主体性,也就是“模型差”的决定性作用。


要认识到这一点,我们需要先做一个至关重要的区分:数据(Data)、信息(Information)和知识(Knowledge)。专注研究信息空间的马克斯·博伊索特(Max Boisot)教授提出了一个新颖而系统的框架:


·数据是原始的、未经处理的事实。比如,一家公司的财报数字,一条新闻公告。


·信息其实是能够“修正观察者的期望”的数据。也就是说,只有当一条数据改变了你的看法或行动倾向时,它对你而言才是信息。否则,要么是噪音,要么被忽视。


·知识则是观察者在接收信息之前的“期望的集合”,是你行动的倾向,是你大脑中早已存在的认知框架。


这个逻辑链条揭示了一个被普遍忽视的事实:同样的数据,对于拥有不同知识背景(认知模型)的人来说,会转化成完全不同的信息,从而产生天壤之别的价值。


你的认知模型,就是那个独一无二的“过滤器”和“解码器”。一条信息能产生多大收益,约等于你的信念被改写的幅度×你能动用的行动选项×你领先他人的时间窗口。


举个经典的股市例子。假设一家科技公司发布公告,宣布在“量子纠缠通信”领域取得了重大技术突破(这是一条数据)。


·对于一个普通散户(认知模型A)来说,这串拗口的术语和新闻联播里的其他科技名词没什么区别。数据流过他的大脑,没有发生任何“信念更新”。对他而言,这条数据的“信息量”几乎为零。


·对于一个短线交易员(认知模型B)来说,他的模型是“技术突破=炒作概念”。他迅速买入该公司股票,期待几天后的拉升。这条数据对他来说,是“短期利好”的信息。


·而对于一位深耕通信行业多年的投资人(认知模型C)来说,他的认知模型是一张关于整个产业链的复杂地图。他知道,“量子纠缠通信”虽然前景广阔,但离商业化还极其遥远。


然而,实现这项技术需要一种极其特殊的“超低温冷却材料”,目前全球只有两三家不起眼的小公司能够生产。这项突破,意味着对这种材料的需求将从实验室级别跃升至产业级别。


于是,他没有去买那家发布公告的明星公司,而是立刻重仓了产业链上游那家无人问津的材料公司。


所以,数据(公告)是公开的,对所有人一视同仁,但最终的价值千差万别。真正的“差”,根本不是那条公告,而是投资人C脑中那张能够将公开事实加工为私人信号的“认知模型”。


这才是信息差的第一个真相:信息本身不产生价值,信息与你的认知模型发生化学反应,才产生价值。你去寻找信息差,本质上不是在找信息,而是在检验你自身的认知模型。没有那把锁,再神奇的钥匙也只是一块废铁。


他们是律师和科学家,他们被裁了,他们投喂AI替代更多律师和科学家


忘掉阶层固化,一场更关键的大分流正在发生


知识套利已死,叙事者永生


误解二:信息差的核心是贩卖“秘密”和“稀缺”


这是第二个普遍的误解,尤其在知识付费领域。许多人认为,做信息差生意,就是把别人不知道的“秘密”卖给他们。


在过去,这或许是对的。但在今天,这个逻辑已经岌岌可危。原因很简单:信息的稀缺性正在被技术以摧枯拉朽之势抹平。搜索引擎、AI大模型、全球化的社交媒体,让你几乎可以在几分钟内触及人类知识的大部分角落。


那么,为什么知识付费依然火爆?为什么我们还愿意为各种“信息”买单?


因为我们付费的重心,已经从“信息的获取权”,悄然转移到了“信息处理的效率”上。这背后,体现的是“位置差”和“执行差”的价值。


博伊索特的理论体系中,有一个核心概念叫“编码”(Codification)。这里所谓编码,不是计算机编程,就是将复杂、模糊、分散的知识,整理成有结构、清晰、易于理解和传播的形式。这个过程,本身就是一种高强度的脑力劳动。


今天所有优秀的知识产品,本质上都是一次高效的“编码服务”。


·洋抖上的“旅行骇客”博主,他分享的信用卡积分规则,没有一条是秘密,全部写在银行的官方网站上。但为什么他的视频能有百万播放?因为他付出了几十个小时的劳动,去阅读那些长达数万字、晦涩难懂的条款,然后把它们“编码”成一个“三步教你换机票”的一分钟短视频。


观众打赏、点赞,买的不是这个“秘密”,而是省下了自己去研究几十个小时的时间,是“一键搞定”的便利,是一种高效的执行方案。


·一份售价数千元的行业研究报告,其中的大部分数据都来自公开渠道。但你为什么愿意买?因为你相信,出具报告的机构凭借其优越的“位置”,已经帮你完成了筛选、验证、交叉比对、分析建模的全部过程。


你买的,是他们的专业劳动和作为一个可靠信源的信任。


在这个信息过载的时代,我们面临的主要矛盾,不是信息太少,而是信息太多,噪音太大。信息本身是廉价的,甚至免费的,但我们的时间和注意力是极其昂贵的。


所以,信息差的第二个真相是:别再想着靠囤积秘密来赚钱了。你真正的产品,应该是你的“信息处理服务”。


你能比别人更快(执行差)、更准(模型差)、更可信地(位置差)处理信息,把一堆原始数据“编码”成一个漂亮的解决方案,这才是你无可替代的价值。你赚的,是别人的“认知外包”费用。


顶尖算法工程师都被裁了,AI时代到底还有什么"铁饭碗"?


为长期动荡做准备,我们熟知的世界已经结束了


2026年了,AI量产内容做IP是一场注定的败局


误解三:信息差就是简单的“搬运”和“复制”


谈到这里,很多人可能会想到一个流行的搞钱模式:“信息搬运”。就像很多卖课博主说的:“把A平台的东西,搬到B平台。”这似乎完美印证了第二点,贩卖效率。


而这种模式,正是“信息差”思维最浅薄、也最危险的应用。它的生命周期正变得越来越短。因为简单的、机械的“编码”和“搬运”,恰恰是最容易被AI替代的劳动。


以前的信息差是‘人无我有’,现在的信息差是‘人有我优’。这种“优”,已经超越了信息的范畴,进入了我们所说的,由“模型差”决定的终极形态:认知差。


“编码”是整理信息,博伊索特还提到另一个概念——“抽象”(Abstraction),则是指创造知识和认知。抽象是“赋予现象以结构”,“梳理……现象的潜在结构来发挥作用的”。


·一个信息搬运工,他告诉你今天发生了什么。他停留在编码层面。


·一个知识布道者,他告诉你为什么会发生,它意味着什么,以及我们该如何应对。他提供的是一个理解世界的模型和框架。这就是抽象。


一个真正的知识IP,他的价值根本不在于提供了多少信息,而在于输出了一个多么独特、自洽且有说服力的认知体系。这套体系,就是他认知模型的产物。


对比两位财经博主:


·A博主每天的工作就是搜集各大券商的报告,然后把要点总结成文章推送给你。他是一个勤奋的“搬运工”。当市场上有更勤奋、总结得更快的AI出现时,他就会被替代。


·B博主或许也看同样的信息,但他会把这些信息融入自己独特的理论框架中——这个框架可能结合了经济周期、地缘政治、技术哲学甚至历史兴衰。


他输出的不是零散的观点,而是一套完整的“世界观”。读者追随他,不是为了某条投资建议,而是为了学习他的思维方式。他是一个“布道者”,凭借强大的“模型差”,建立了无可替代的“位置差”。


这种从信息到认知的跃迁,恰恰是“S型学习”(熊彼特型学习)的精髓。N型学习者满足于在现有框架内优化和积累,而S型学习者则致力于用新的范式,对旧的认知进行“创造性的破坏”。


他们提供的不是信息,而是洞见。


这才是信息差的第三个,也是最核心的真相:低级的信息差正在被抹平,而高级的认知差,正在成为个人和组织之间最深的鸿沟。


你的竞争力,不再是你比别人多知道了什么,而是你比别人对同一个世界,多了一层怎样深刻而独特的理解。


“20世纪发明的所有职业,都难逃AI的冲击”


K型社会分化在加速,三种人正在被AI放大


2026年了,AI量产内容做IP是一场注定的败局


四、


真正的信息差,根本不在于信息


让我们回到罗斯柴尔德家族,他们的成功,真的是因为那条“拿破仑战败”的信息吗?


并不是。而是因为他拥有一个庞大、高效、绝对忠诚的情报网络(位置差),一个能让他比国家机器更快处理信息的编码系统和逆向操作的勇气(执行差),以及一个让他敢于在市场恐慌中洞见真正价值的、关于金融和人性的认知模型(模型差)。


那条信息,只是压垮骆驼的最后一根稻草。而整个骆驼,是他早已构建完成的,由模型、位置、执行三大支柱支撑起来的认知帝国。


所以,不要再迷信那些肤浅的“信息差”了。


在这个新时代,我们必须清醒地认识到:信息差不是一个静态的名词,而是一个动态的系统。它不是关于“你知道了什么”,而是关于“你用什么模型、站在什么位置、以多快的速度把信息变成结果”。


与其继续寻找那些虚无缥缈的“财富密码”,不如开始着手构建属于你自己的认知模型、结构位置和执行系统。


因为,在这个世界上,最可靠、最持久的优势,源于你将公开信息提炼成私人洞见的能力。而这,恰恰是AI无法替代的、人类智慧最后的堡垒。【懂】

伊朗新任最高领袖称或开辟新战线

界面 界面 03-12 22:17

伊朗新任最高领袖穆杰塔巴·哈梅内伊今天(3月12日)发表了他就任后首份声明。他在声明中表示,“已经研究了开辟其他战线的问题”,并称“在这些战线上敌人经验甚少,且将极为脆弱”。穆杰塔巴说,将根据战争的持续情况,并在权衡利益的基础上,启动这些战线。(CCTV国际时讯)

免签直达东方枢纽,海外买家争当“中国智造”合伙人

界面 界面 03-12 22:15

东方枢纽国际商务合作区先行启动区举办了投用后的首场大型展会。

广东第五经济大市,为啥沦为“躺平圣地”?

虎嗅网 虎嗅网 03-12 22:15

本文来自微信公众号: 快刀财经 ,作者:视频组


这届年轻人最热衷的话题,大概率就是“如何躺平”了。


打开社交平台,全网都在找“低成本躺平城市”,北方有鹤岗,南方则杀出了一个惠州。


十几万买套海景房、二手房均价跌破八千、月租千元住两居,气候温暖、面朝大海,还挂着粤港澳大湾区的金字招牌。


一时间,“南方小鹤岗”成了惠州最火的标签,无数人打包行李冲向这座城市,准备把惠州当成低成本躺平的“快乐老家”。


按照常规印象,能够“躺平”的城市,基本都是本地产业发展倒数的“吊车尾”。


但惠州却不一样,它一边是躺平族的避风港,一边也是广东第五经济大市、万亿工业大市。


作为珠三角工业猛兽的惠州,有着全省第一的石化能源产业,与年产值超6600亿元的电子信息产业。


既然城市产业并不拉胯,那惠州的房价为何显得如此格格不入呢?


这也来源于十年前的“海景房浪潮”里,所遗留下的大量“白菜房”。


地产疯狂涨价的时期里,大量投资客的涌入,让惠州诞生了不少以“海景房”为卖点的超级大盘。


过去十年,惠州商品房竣工面积超6000万㎡,相当于10个北京天通苑,比深圳十年总量还多。


最高时房价炒到上万一平,短短几年退潮之后,投资客撤离,大量房源抛售,直接把房价给砸穿了。


放到现在,能在折价50%的时候卖出去,都算是某种意义上的“逃顶”了。


半个小时直达深圳,用最低的成本来接近大湾区的配套,正是惠州成为“南方躺平天花板”的核心。


惠州名气上虽不够高端,却也是个净人口流入城市,外来人口约178万,以制造业工人,和深莞通勤族为主。


这部分群体,正是惠州所承接的“溢出需求”,而本地购买力薄弱,实在撑不起高房价的泡沫。


网红文案只负责描绘“面朝大海”,然而现实里的惠州,也并非想象中那么“捡漏”。


首先是年轻人的就业天花板相对更低,惠州的城市目标是打造石化、电子信息两大万亿集群,工作集中在石化、电子厂,工种多是流水线,白领岗位少,高薪白领、互联网、金融岗位极少。


它或许会成为大湾区的制造业腹地,但却不会变成一个繁荣的经济中心。


对于“候鸟族”的中老年群体来说,医疗、教育短板明显,优质资源集中在惠城区,惠阳、大亚湾、惠东等地区配套薄弱,解决问题仍然要去广深。


惠州的“躺平地段”里,交通极不方便无地铁、跨城通勤都靠自驾、高铁,滨海片区公交稀少,无车几乎寸步难行。


虽然惠州的房价长期横盘,看起来确实适合“躺平”,但也基本只适合养老、自由职业、深莞低预算刚需、以及追求慢生活的人。


惠州的躺平,只能提供“低成本安稳”,但不是“低成本逆袭”。


换句话说,惠州顶多只能容下肉身躺平,却托举不起宏图野心。


年轻人选择惠州“躺平”,也并不是一种逃避,而是认清生活后,依然选择好好生活。

  • 1
  • 2
  • 4