村上瓜下阅读
瞬息阅读 - 群体智慧筛选的高价值资讯|村瓜
新注册┆登录可享深色模式
↻刷新

“没有人类了”的宝可梦游戏,卖爆后留下了最好的“人与宝可梦”故事?

虎嗅网 虎嗅网 03-12 23:16

本文来自微信公众号: BB姬 ,作者:玻璃


光荣恐怕自己也没想到,真正支撑它再一次突破自我、写下销量神话的,不是《真·三国无双》,而是《宝可梦》。


就在上周,由Game Freak与光荣特库摩共同开发的沙盒游戏《Pokémon Pokopia》(以下简称《Pokopia》)正式发售。


对于那些心心念念期待系列30周年的宝批来说,《Pokopia》的分量要比很多路人想象中更重。


它不仅仅是第一款宝可梦系列沙盒游戏,同时还是系列中少有的,完全没有人类训练家出场,以宝可梦为主角的游戏。正因如此,不少人在发售前就对《Pokopia》抱有了很高的期待。


《Pokopia》确实做到了,它成为了宝可梦系列中媒体评分最高的一部作品(开分89分,后续滑落到88,与《宝可梦Y》相平)。



不仅口碑好,销量同样爆。《Pokopia》顶着NS2独占,实体钥匙卡两个DEBUFF,硬生生干出了首周220万的销量,实体版供不应求,全球断货。据说因为《Pokopia》太火,任天堂的股票也跟着涨了一大截。




如果你喜欢看社交平台,会发现各种二创也不少,每天都能刷到不少《Pokopia》的梗图。


从模仿风格的标题模拟器,到玩家发掘游戏里的各种阴阳怪话,再到沙盒大佬通关后开发各种机制……应有尽有。


绝大多数人都没想到《Pokopia》能火成这样,包括一开始对它抱有极高期待的宝批。


01


《Pokopia》的故事,与以往更像JRPG的宝可梦游戏不太一样。就像前面提到的,这是一个完全没有人类训练家出场,主角是宝可梦的游戏。


在遥远的未来,人与宝可梦和谐生存的世界,遭受毁灭性打击,人类消失,大地一片荒芜,宝可梦几乎绝迹。


玩家扮演的百变怪从沉睡中被唤醒,变化成了记忆中训练家的模样。你需要在这个满目疮痍的废墟上重新修复环境、吸引宝可梦定居。在重建世界的过程中,发掘人类消失的秘密。


在《Pokopia》首度公开时,很多人都会好奇:为什么这款沙盒游戏的主角,偏偏会是百变怪?就算没有了人,在宝可梦的世界里,比它实力更强的宝可梦比比皆是;论人气,也有黄皮耗子遥遥领先。可为什么最后被选中的,还是百变怪?


等真正进入游戏后就会发现,百变怪其实就是《Pokopia》玩法的底层逻辑。


《Pokopia》的基础玩法也并不复杂。说到底,它的框架就是经典沙盒游戏《创世小玩家》那套:探索地图,利用各种能力一点点修补世界,搭建适合宝可梦(居民)生活的栖息地,通过不断收集新的宝可梦,让家园慢慢变得热闹起来……


成熟框架加入宝可梦元素之后,带来了一个新问题:如何调动宝可梦各自的能力?


放在其他宝可梦作品里,这根本不算问题,训练家只要下达指令就够了。但在这个人类已经消失的世界里,没有训练家的存在,百变怪的“变形”能力,便成了最自然也最关键的解法。


游戏中,百变怪可以向其他宝可梦学习,掌握不同能力。


土地干旱时,它可以变成杰尼龟,用喷水润湿大地;需要搭建栖息地时,又能借用妙蛙种子的播种能力,直接铺出一片草坪。


再往后,无论是劈砍树木,还是打碎岩石,各种能力也都来自不同宝可梦的传授……没有哪只宝可梦,会比百变怪更适合承担这种“学习一切、调用一切”的角色。


但学习,并不代表取代。我觉得《Pokopia》相当珍贵的一点就在于,即使你学会了某个精灵的看家本领,但是在后续探索,建造的过程中,它依然会成为你不小的助力。


在游戏早期,你会从树荫旁的栖息地中遇到飞天螳螂,从它那里学到可以劈砍木材的“居合斩”。但之后你会发现居合斩并非万能,如果突然需要大量木材,你依然可以找到飞天螳螂,来让它帮你处理圆木,获得木材。


随着对宝可梦了解的加深,进入游戏中期就会发现每只宝可梦都有自己擅长的能力。有的擅长建造,有的擅长种植,还有的擅长寻宝。招呼上它们与你同道建设,探索,不同的能力都会成为你的助力。


而作为沙盒游戏,《Pokopia》能让无数人吐槽“时间黑洞”,经常一玩就是一整晚的原因,则是游戏的正反馈,给的实在是太足了。


《Pokopia》的主线任务,就是为不同宝可梦搭建栖息地,聆听它们的愿望,根据诉求改善宝可梦的居住体验。听上去可能很麻烦,但在游戏里会发现,有无数的正反馈会推着你自动向前。


拿搭建宝可梦栖息地来说,不同的栖息地都需要解锁,但这些栖息地的构成其实并不麻烦。四片草地,四片花海,或者是瀑布底下摆一张圆凳,都有可能成为宝可梦的栖息地。


而每当你解锁新的宝可梦栖息地时,就会发现附近刚好有合适的区域,只要稍微添砖加瓦,就可以搭建起宝可梦栖息地。从完成解锁,到搭建成功,整个过程几乎不费什么力气,但是看到新的宝可梦在栖息地中探头,那一瞬间的激动,很难言喻。


就像搭建栖息地一样,完成不同宝可梦的心愿,也会带来强烈的正反馈。它们的要求也不会复杂,有的只是想要点光照,而有的只是想让你在栖息地添把凳子,都是顺手的事。但是在完成之后,它们会真的高兴得手舞足蹈,因为你完成了它们的心愿而感谢。


搭建栖息地,完成心愿,从某种意义上确实可以看作是某种琐碎的马桶任务。但当它们都可以在冒险途中随手完成,同时带来或收集,或情绪价值的正反馈时,也许你也会和我一样改变看法,认为主线没那么重要,投身马桶,建设宝可梦世界才是正道。



02


在《Pokopia》获得成功之后,社交媒体上又出现了经典的分功帖:打工皇帝光荣全力一作,光荣是MVP!GF靠着外包捡了一个历史30年最高评分,GF是躺赢狗!


虽然我们后面通过各式各样的访谈可以知道,GF就是《Pokopia》的主导,他们在《宝可梦朱紫》之后就决定了生活沙盒的玩法,敲定了主角,世界观,还做了一个完成度相当可观的DEMO,之后才邀请了经验丰富的光荣来一起开发。


但解释这些其实没什么意义,只有不懂游戏的路人才会只拿评分说事,更重要的是玩家能在游戏中得到什么?



GF这几年的宝可梦作品,虽然一直存在各种各样的问题——《朱/紫》正传的剧情广受好评,性能表现却几乎跌到谷底;《ZA》在战斗玩法上做出了革新,剧情演出也更进一步,但细节编排上又难免让人欲言又止。不过,唯独“宝可梦生态”这一点,反而是在持续进化的。


到了《Pokopia》这一作,宝可梦生态层面的构建,毫无疑问又往前走了一步。


故事前期,杰尼龟会向你说出自己的愿望:它想离开最初的栖息地,搬到更靠近水源的地方,因为只有在那里,它才能更好地恢复力量。


再往后你也会发现,像大岩蛇、嘎啦嘎啦这样的岩石系宝可梦,会更倾向于居住在干燥地带;而像螺钉地鼠,则不喜欢暴露在日光下,更想待在昏暗一些的栖息地里。


这种对宝可梦生态的塑造,不只体现在栖息地的偏好上,也体现在宝可梦彼此之间的交流里。由于主角是百变怪,《Pokopia》提供了一种很新的观察视角:你能够听懂宝可梦的对话,更直接地感受到它们的情绪,也很自然地从这些只言片语里,拼凑出属于它们的故事。


当然,其中也少不了一些很有GF风格的“怪话”。比如和大嘴娃聊天时,它会提到有朋友跟在自己身后,走着走着却突然不见了,很难不让人联想到那个“朋友,好吃”的神秘设定。


又或者,你会看到沙漠蜻蜓和九尾站在街边彼此阴阳怪气。那些原本只写在图鉴里的设定,换了一种更鲜活、也更特别的方式,被呈现了出来。


这些独一份的生态,也许只有做了宝可梦30年的GF才能拿捏到位。


除此之外,《Pokopia》独特的世界观,以及百变怪甚至能够变成人类这一设定,也为玩家提供了一个重新审视“人与宝可梦关系”的角度。在百变怪重建家园的过程中,路边的伙伴会一遍遍问你:如果世界恢复原貌,人类是不是也会回来?


冒险途中,你也能从各种各样的地块中发现人类留下的遗迹。把这些遗物交给巨蔓藤鉴定,就会获得许多正传里出现过的经典道具。


继续往前探索,在山崖间的断壁残垣里,你还能找到更多人类存在过的痕迹——有时是一段久远的往事,有时只是一两张图片。内容或许不多,却都安静地保留着人与宝可梦曾经相处过的证明。


《Pokopia》是一款节奏很慢的游戏。那些充满情怀的BGM,被重新编曲后散落在旅途各处,原本该是悠扬而轻松;可当你翻出这些来自几十年、几百年前的残留信息时,又总会觉得,这部作品的底色里其实掺着一点淡淡的悲伤。





你明明看着宝可梦一点点重建世界,让荒芜重新长出活力,却还是会忍不住去想:这个世界似乎始终缺了些什么,于是连乐观的重建,也带上了一点让人难以忽视的惆怅。


也正因如此,《Pokopia》打动人的地方,才不只是它套进了一个足够有趣、也足够成熟的玩法框架。更重要的是,在废墟、重建与漫长的探索之中,它依然在讲人与宝可梦的故事,依然在描绘彼此之间那种没有被时间彻底抹去的联系。它所珍视的,也从来不只是可爱的外形,或者战斗里那些充满强度美感的数字,而是一些更难被量化、却也更珍贵的东西。


所以哪怕人类已经消失,宝可梦的故事也仍在继续。而在这场缓慢的重建尽头,我们终会重逢。

WTI原油4月期货日内涨超10%

界面 界面 03-12 23:07

国资委46号令:子公司做融资性贸易、虚假贸易,集团领导也可能被追责

虎嗅网 虎嗅网 03-12 23:07

本文来自微信公众号: 五道口供应链研究院 ,作者:鲁顺,原文标题:《国资委46号令:子公司做融资性贸易、虚假贸易,集团领导也可能被追责!》


关于对贸易方面的业务,很多集团领导第一反应是,这是对子公司查得更严了。


其实不是。这次真正被盯上的,恰恰是集团自己。


集团层面的分管领导、管控部门、监督职能,这次被明确放进了责任视野。


这意味着什么?


它改变的,不只是出了事追谁,


而是以后监管看这类问题的方式,从“查子公司做了什么”,变成了“查集团是不是在制造让子公司这么做的土壤”。


这是46号令对国企贸易最大的变化。


01|追究集团领导责任,这才是最大的变化


先说结论。


46号令最该注意的,不是条款变多了,而是责任链往上抬了。


责任追究制度不是今天才有。2018年就有过试行版,2024年国务院又出台了《国有企业管理人员处分条例》。这次46号令是在前面基础上往前走的。


但对国企贸易来说,这次最该注意的一点,不是措辞更严了,也不是法条更细了,而是集团管控责任被单独拎出来讲了。


在集团管控方面的责任追究情形里,明确写了:所属子企业违反规定开展融资性贸易业务,或者空转、走单、循环等虚假贸易业务,要追究相应责任。


这个表述和过去比,最大的不同不在于第一次提融资性贸易和虚假贸易,而在于这次是放在集团管控这个维度里说的。


什么意思。


意思是以后一旦子公司做出这类业务,监管追责的视角不会只停留在这笔业务是谁做的,而会往上追:集团有没有把这种模式管住。


这个变化很大。


以前更多是查项目。哪单出事查哪单,哪家子公司出事查哪家,哪个业务员出问题查哪个。现在开始明显往上看了。集团有没有识别机制,有没有约束手段,有没有预警动作,有没有整改要求,有没有长期放任。


也就是说,46号令真正往前推的,不只是追责力度,而是追责视角。


以前更多看下面怎么干。现在开始看上面怎么管。


这对很多国企贸易公司来说,才是最实质的变化。


02|为什么这次要往集团层面追责


这个变化不是偶然的。


过去这些年,监管部门查了不少融资性贸易、虚假贸易的案子。但有个现象越来越明显:同一个集团,这家子公司查完了,过两年另一家子公司又出同样的问题。


查完A公司,B公司接着犯。这个贸易公司整改了,那个贸易公司又冒出来。


为什么问题总是反复出现?


因为只查项目、只查子公司,查的是树,不是土壤。土壤不变,问题就会反复长出来。


国资委这次把集团管控责任单独拎出来,就是因为看清楚了一个事实:很多子公司之所以会长期做融资性贸易、虚假贸易,表面上是子公司在违规,实质上是集团的管理土壤出了问题。


有的是集团根本没建立识别机制,边界不清、红线不明,子公司不知道什么能做什么不能做。有的是集团只盯营收规模,不管业务实质,考核导向本身就在把子公司往错误方向推。还有的是问题已经暴露了,集团却长期放任,没有真正整改。


我见过一个案例。某省属国企集团,下面有三家贸易公司。2019年第一家出事,查出来做了大量融资性贸易,集团处理了子公司负责人,要求整改。可到了2021年,第二家又爆出同样问题。2023年,第三家还是重蹈覆辙。三次都是同一种模式,同一类客户,连风险特征都高度相似。


为什么会这样?因为集团层面从来没有真正建立过识别机制,也没有真正改过考核导向。每次出事都是换人了事,土壤没变,问题就一直在那。


如果只追究子公司责任,换个负责人,业务照做。因为集团层面的管理土壤没变,新来的负责人还是会面对同样的环境、同样的压力、同样的考核,最后还是会走上同样的路。


只有把责任往上推,集团领导也要担责了,集团层面才会真正反思:我们的管控机制是不是缺失了?我们的考核导向是不是出了问题?我们是不是在制造违规的土壤?


这是一种倒逼机制。


不把责任链拉到集团层面,很多集团就不会真正重视管控。只有集团领导意识到“子公司出事我也要担责”的时候,集团才会真正动起来,从管控机制上、从考核导向上、从风险识别上把问题的根源堵住。


这才是46号令真正要达到的效果。


它不只是要查出几个违规项目,而是要改变整个集团的管理土壤。


03|两头在外贸易,为什么最容易中招


因为两头在外贸易,本来就是融资性贸易、虚假贸易最容易藏身的地方。


国资委公开说得很清楚。贸易业务是指为赚取购销差价,从事原始采购端、最终销售端均在本企业集团外的商品买卖活动。监管重点是严禁虚假贸易,不是把真实贸易一刀切。


但问题就在这。


两头在外贸易看起来最像正常贸易。有上游,有下游,有合同,有发票,有物流,有收入,有时候还有利润。可它同时也是最容易变质的业务类型。


因为它离产业端远,离终端远,中间链条长,上下游指定多,账期安排复杂,货权控制容易虚化。表面看像贸易,实际上很容易变成靠账期挣钱、靠信用挣钱、靠预付款挣钱、靠通道挣钱。再往前走一步,就滑向融资性贸易、空转走单、循环交易了。


融资性贸易和虚假贸易,一直是国资监管的重点,主要是有以下几个危害:


第一个危害,是容易造成国有资产损失。


融资性贸易、虚假贸易的本质,是把贸易公司变成了资金通道。表面上在做贸易,实质上是在给客户提供融资。货权控制不住,资金却已经出去了。一旦客户出问题,货没了,钱也回不来,最后损失全落在国企身上。


这种损失,不是市场波动造成的,是业务模式本身就有问题。可如果集团层面一直没把这种模式识别出来、管住,损失就会一直累积,直到爆发。


第二个危害,是浪费资源。


国企的资金、信用、资源都是有限的。如果大量资源被用来做融资性贸易、虚假贸易,真正有价值的业务就没资源做了。


很多贸易公司为了冲营收,把大量资金、授信额度都用在了空转业务上。表面上营收做得很大,实际上利润薄得可怜,甚至根本不挣钱。资金在那空转,授信额度被占满,真正想做的产业链服务、真正有利润的业务,反而没资源做了。


说到底,资源是有限的。用在错误的地方,就意味着正确的地方没资源了。


第三个危害,也是最隐蔽的,是造成虚假繁荣。


融资性贸易、虚假贸易最大的问题,是它能制造出非常好看的数字。营收可以做得很大,规模可以冲得很快,报表可以很漂亮。可这些数字是虚的。


货没有真正流动,产业链没有真正服务,企业没有真正创造商业价值。表面上数字很大,实质上只是资金在空转,风险在累积。


更危险的是,这种虚假繁荣会掩盖真实问题。集团看到营收数字很好看,就觉得贸易公司干得不错,不仅不会去深究业务实质,反而可能加大支持力度,下达更高的指标。子公司为了完成更高的指标,就只能做更多的融资性贸易、虚假贸易。


这就形成了一个恶性循环。数字越好看,问题越严重;问题越严重,越要靠虚假业务撑数字。最后等到风险真正爆发的时候,才发现这些年积累的全是隐患。


04|集团领导没亲自批项目,不等于没责任


这一点,最容易被集团领导误解。


很多集团领导一谈到责任,第一反应就是:具体业务是子公司做的,具体合同是子公司签的,具体客户也是子公司找的,我又没亲自审批某一单,怎么会被追责。


这话放到实务里,只对了一半。


集团领导在业务上,确实往往不是具体贸易项目的直接审批人。很多合同、执行、客户、仓储、回款,看上去都在子公司层面。但问题是,集团领导承担的本来就不只是项目审批责任。


更多时候,承担的是分管责任、集团管控责任、监督整改责任。


46号令明确,责任认定区分为直接责任、主管责任、领导责任。也就是说,责任不是简单按层级高低来分,而是看谁未履行或者未正确履行职责。


这里有个常被忽视的细节。很多集团领导讲责任时,已经默认把频繁审批和直接签字当成履责证明。一条授权书上有领导签字,一年开几次风控会,就觉得责任尽到了。但这与建立真正的识别机制、履行真正的监督整改职责,是两件事。


放到国企贸易里,集团领导最现实的责任来源,往往不是批了哪一单,而是这些事:


归自己分管的条线里,有没有建立识别融资性贸易、虚假贸易的机制;有没有对子公司做过专项排查;有没有对异常规模、异常利润、异常账期、异常上下游关系发出过预警;有没有在审计、巡视巡察、财务异常、风控提示出现后推动整改;有没有对明显有问题的模式长期放任。


这才是集团领导真正容易被追责的地方。


所以46号令之下,集团领导最危险的,不一定是亲手批了某一单。


而是分管这么久,集团层面居然一直没把这种模式管住。


05|哪些失管行为,会让集团领导担责


很多企业总觉得,只要项目还没出大的损失,损失还没真正落地,责任就还比较远?这还真不一定。


46号令明确写的是:经营管理有关人员违反规定,未履行或者未正确履行职责,造成国有资产损失或者其他不良后果的,应当追究责任。也就是说,责任追究盯的不只是已经亏出来的钱,也包括已经形成的重大风险暴露和其他不良后果。


放到国企贸易里,真正会把责任往集团层面推的,通常不是一单业务本身,而是一整套集团失管的事实链。


最典型的第一种,是集团根本没把边界划清楚。


没有红线,没有识别标准,没有专项排查制度,没有风险预警和上报机制。分类授权、负面清单这些东西,可能文件里写了不少,但并没有真正运转起来。


平时看,这些问题不一定最显眼。可一旦出事,最容易被反查。


因为子公司能够长期做出融资性贸易、虚假贸易,往往不是某个人一时起意,而是整个集团一直没把边界真正划清。子公司不知道什么能做什么不能做,或者知道不该做,但看集团也没真管,于是就这么一直做下去了。


第二种更危险的,是集团明明看见了异常,却长期没有真正动手。


业务规模大得不正常,利润薄得离谱却周转飞快,上下游高度指定,账期长期严重失衡,货权控制明显很弱。业务表面是贸易,实质上越来越像资金安排。


如果这些信号已经反复出现,巡视巡察报告里已经点到了,审计已经提到了,财务也报上去了,可最后集团层面还是没有真正压降、没有真正整改,那责任就不再只是子公司的执行问题,而越来越像集团层面的失管问题。


很多责任,不是第一次判断错出来的,而是明明已经看见不对劲了,还是没真正踩下去。


但最容易被忽视、也最危险的,其实是第三种——集团的考核导向本身就在制造问题。


说句实话,很多贸易子公司做融资性贸易、虚假贸易,根本不是子公司主动想违规,而是被集团的指标逼出来的。


长期只看营收、只看规模、只看排名,不看利润来源,不看商业实质,不看货权控制,不看模式到底靠什么挣钱。考核一旦这样设计,子公司就很容易被往通道化、资金化、空转化的方向推。


我见过一个地方国企集团,为了冲进中国500强,给下属贸易公司下达的营收指标一年翻三倍。子公司领导明知道完不成,但不完成现在就会被撤职。怎么办?只能去做那些看起来像贸易、实际上是资金通道的业务。


子公司不是不知道风险,是横竖都是死。不做,现在就得下岗;做了,未来可能出事。两害相权取其轻,大部分人选择了赌一把。


最后表面上看,是子公司在做业务。可实质上,是集团的考核导向在塑造业务。


出了事,子公司领导会说:我也不想这么干,但集团下的指标摆在那,不干就得下岗。这时候,集团领导还觉得责任能只落在子公司身上吗?


这才是46号令要穿透的地方。它不只是追究谁做了这笔业务,更要追究是谁把子公司逼到了这条路上。


还有一点也很要命,就是很多集团领导平时总觉得自己知道、自己说过、自己提醒过,可一旦真到责任认定的时候,看的不是你心里想过没有,而是你能不能拿出完整证据证明,自己已经建过制度、做过排查、发过预警、提过整改、督办过落实。


没有制度文件、会议纪要、风险提示、整改要求、督办记录、专题汇报,很多口头上的“我知道”“我提过”“我提醒过”,最后都很难站得住。


所以真正把责任往上追的,通常不是一句下面出事了,而是一整套上面本该管住却没管住的事实证明链。


06|会被追究什么责任


很多集团领导关心的一个核心问题是:如果真的被追责,到底会面临什么后果?


46号令对这个问题讲得很清楚。责任追究不是一刀切,而是按资产损失程度分级处理的。损失越大,处理越重;责任越直接,处理越严。


先说分级标准。46号令把资产损失分成三档:500万元以下是一般资产损失,500万到5000万是较大资产损失,5000万以上是重大资产损失。


这个分级很重要,因为它直接决定了后面的处理力度。


处理方式有6种,可以单独用,也可以叠加用。


最轻的是批评或诫勉,包括批评教育、责令书面检查、通报批评。往上是组织处理,包括停职检查、调整职务、责令辞职、免职、降职。再往上是扣减薪酬,扣减和追索绩效年薪、任期激励收入,终止中长期激励权益,取消参加新激励的资格。


更重的是禁入限制,五年直至终身不得担任国有企业董事、高级管理人员。还有纪律处分,按照《国有企业管理人员处分条例》给予警告、记过、记大过、降级、撤职、开除。最严重的,是移送纪检监察机构或司法机关处理。


关键是,不同损失等级对应的处理力度,差别非常大。


如果是一般资产损失,对主管责任人,通常是批评教育、通报批评、诫勉,扣减当年50%以下的绩效年薪。对领导责任人,处理会更轻一些,扣减当年30%以下的绩效年薪。


但如果是较大资产损失,处理就会明显加重。主管责任人可能面临停职检查、调整职务、责令辞职,同时扣减当年50%-100%的绩效年薪、扣减任期激励收入的50%-100%,终止尚未行使的中长期激励权益,上缴当年及前一年度的全部中长期激励收益,五年内不得参加企业新的中长期激励。


领导责任人虽然处理会相对轻一些,但也可能面临停职检查、调整职务,扣减当年30%-70%的绩效年薪、扣减任期激励收入的30%-70%,终止中长期激励权益,三年内不得参加新的中长期激励。


如果是重大资产损失,处理会更重。


主管责任人可能面临调整职务、责令辞职、免职、降职,甚至禁入限制,同时扣减当年100%的绩效年薪、扣减任期激励收入的100%,终止所有中长期激励权益,上缴当年及前三年的全部中长期激励收益,并且不得参加企业新的中长期激励。


领导责任人也可能面临调整职务、责令辞职、免职、降职,甚至禁入限制,扣减当年70%-100%的绩效年薪、扣减任期激励收入的70%-100%,终止所有中长期激励权益,上缴当年及前三年的全部中长期激励收益,五年内不得参加新的中长期激励。


还有一点很要命,就是终身问责制。


46号令明确规定,相关责任人已经退休、调任、离职的,依然要追究责任。该免职的,要相应调整其享受的待遇;造成国有资产损失的,可以依法依规追究赔偿责任;涉嫌违纪、职务违法或犯罪的,移送纪检监察机构或司法机关处理。


说白了,不是离职了、退休了就没事了。只要任职期间违反规定、未履行或未正确履行职责造成国有资产损失或其他不良后果,该追责还得追责。


所以对集团领导来说,真正要警惕的不只是会不会被追责,更要看清楚后果有多严重。


一旦被认定为主管责任或领导责任,即使不是直接责任人,也可能面临停职检查、调整职务、责令辞职、免职、降职,扣减大部分绩效年薪和任期激励,上缴多年的中长期激励收益,多年内不得参加新的中长期激励。


如果造成的是重大资产损失或重大不良后果,处理会更重,甚至可能面临禁入限制——五年直至终身不得担任国有企业董事、高级管理人员。


这才是46号令真正要让集团领导警醒的地方。


07|哪些行为,集团领导可以免责或者减轻责任


这里也要说清楚。


46号令不是只讲追责,它也明确了免责边界。子公司做了融资性贸易、虚假贸易,并不等于集团领导一定担责。关键是看有没有尽职,能不能证明尽职。


46号令明确写了免责情形:已经正确履行职责,但由于不可抗力等客观原因,或者在实际工作中已经尽职但仍未能避免损失的,可以免责或者从轻、减轻处理。


但这句话放到实务里,最难的不是理解这个原则,而是怎么证明“已经正确履行职责”。


很多集团领导一谈到免责,第一反应就是:我又没批这个项目,我怎么会有责任?可这个逻辑在46号令之下,已经很难站得住了。


因为集团领导承担的,本来就不只是项目审批责任,更多是分管责任、管控责任、监督整改责任。你没批某一单,不等于你在集团管控这个层面已经尽职了。


真正的免责,从来不是靠一句“我没批项目”,而是要证明:该建的机制已经建了,该做的排查已经做了,该提的风险已经提了,该推动的整改已经推动了,该留的证据已经留了。


这才是46号令之下,免责边界真正重要的地方。


具体到国企贸易,集团领导要证明自己尽职,通常要回答这几个问题:


第一,有没有建立识别机制。


集团层面有没有明确什么是融资性贸易、什么是虚假贸易?有没有制定负面清单?有没有划清两头在外贸易的边界?有没有建立风险识别标准?


这些东西不能只停留在口头上,要有制度文件、要有会议纪要、要有培训记录、要有传达痕迹。


如果子公司长期在做某种高风险模式,而集团层面连识别标准都没建过,那很难说集团领导已经尽职了。


第二,有没有做过专项排查。


集团有没有对下属贸易公司做过专项排查?有没有梳理过业务模式?有没有识别过高风险客户、高风险合同、高风险账期安排?


排查不能只是走形式,要有排查方案、排查报告、问题清单、整改要求。


如果一个贸易子公司做了三五年融资性贸易,集团从来没排查过,那出了事以后,集团领导很难说自己不知情。


第三,有没有对异常信号发出过预警。


业务规模突然暴增、利润率异常偏低、账期严重失衡、上下游高度指定、货权控制明显很弱,这些信号出现的时候,集团有没有发出过风险提示?有没有要求子公司说明?有没有约谈过子公司负责人?


这些预警动作,要有书面记录、要有会议纪要、要有风险提示函、要有约谈记录。


如果明显的异常信号已经反复出现,集团层面却从来没有真正提示过,那出了事以后,很难说集团领导已经尽职。


第四,有没有推动过整改。


巡视巡察报告里已经点到了,审计已经提到了,财务也报上去了,集团有没有推动整改?有没有下发整改要求?有没有督办落实?有没有复查验收?


整改不能只是发个文件就完了,要有整改方案、整改台账、督办记录、验收报告。


如果问题已经暴露了,集团层面却长期没有真正推动整改,那出了事以后,集团领导很难说自己已经尽职。


第五,也是最容易被忽视的一点,集团的考核导向有没有把子公司往错误方向推。


如果集团长期只盯营收、只盯规模,不看业务实质,不看利润来源,不看风险积累,那出了事以后,子公司很可能会说:我也不想这么干,但集团下的指标摆在那,不干就得下岗。


这时候,集团领导还能说自己没责任吗?


所以真正的免责,不只是证明自己没做错什么,更要证明自己没有为了冲规模、冲营收,把子公司往错误模式上推。


说到底,集团领导要证明的,是自己已经把这个层级该做的事做了,而且做过的这些事是有证据的。


没有制度文件、会议纪要、风险提示、整改要求、督办记录、专题汇报,很多口头上的“我知道”“我提过”“我提醒过”,最后都很难站得住。


这才是46号令之下,免责边界真正要命的地方。


责任不是无限上推,但免责要靠证据链。集团领导要证明自己尽职,不是靠一句“我没批项目”,而是要拿出一整套完整的证据,证明自己在集团管控这个层面,已经把该做的事都做了。


08|46号令真正要改变的,是国企贸易的经营和管理逻辑


很多人看46号令,第一感觉就是一个严字。


但对国企贸易来说,这份文件真正厉害的地方,不只是以后追责更严了,而是它要改变两个底层逻辑。


第一个改变,是贸易转型的逻辑。


过去很多国企做贸易,核心逻辑就是做大营收。集团下指标,子公司完成指标,营收数字好看,大家都有交代。


为了完成指标,很多贸易公司只能去垫资、去空转、去做那些看起来像贸易实际上是资金通道的业务。明知道风险大,但不做完不成指标,完不成指标就得下岗,横竖都是死,只能赌一把。


这套模式,过去还能勉强维持。可现在,两个大趋势正在把这条路彻底堵死。


第一个趋势,是监管越来越严。


46号令把集团管控责任明确点出来,以后不只是查子公司,还要往上追集团有没有在制造这种业务。融资性贸易、虚假贸易的监管红线越来越清晰,执法越来越严格,靠垫资、靠空转做营收的空间,已经越来越小了。


以前很多国企贸易的逻辑,是“能做多大就做多大,出了事再说”。


以后这条路走不通了。逻辑必须变成“这个模式能不能长期做,做了会不会给集团埋雷”。


第二个趋势,是单纯贸易商的价值越来越小。


互联网越来越发达,交通工具越来越便捷,信息越来越透明,上下游直接对接越来越容易。单纯靠信息差、靠渠道、靠买卖差价挣钱的贸易商,生存空间正在被快速压缩。


过去贸易商的价值,很大程度上是因为信息不对称、物流不便捷、上下游找不到彼此。可现在这些壁垒都在消失。上游厂家可以直接在网上找到下游客户,下游客户也可以直接联系上游厂家,中间商的价值在哪里?


如果只是简单地倒手、走单、赚差价,这种模式本身就没有太大价值了。更何况,这种模式还很容易滑向融资性贸易、虚假贸易,风险越来越大,价值越来越小。


所以46号令真正在倒逼的,不只是让国企贸易规避风险,更是在逼国企贸易想清楚:你们到底还有没有存在的价值?


未来真正有价值、真正安全的贸易,不会是那些流程看起来很完整、合同看起来很漂亮、收入冲得很快的业务。


真正有价值的,是那些能够深度嵌入产业链、真正创造商业价值的业务。具体来说,就是往三个方向转:


物贸一体化——不只是买卖货,还要控制仓储、物流、加工等环节,真正把货权抓在手里,把服务做到产业链里去。


贸投一体化——不只是做贸易,还要通过股权投资、产业基金等方式,深度绑定上下游,从单纯的交易关系变成利益共同体。


产贸一体化——不只是做中间商,还要往上游生产端或者下游应用端延伸,把贸易和生产经营真正结合起来,从产业链的参与者变成产业链的组织者。


说到底,单纯的两头在外贸易,路已经越来越窄了。要么转型,往产业链深处走,做那些有价值、有根基、能长期做的业务;要么继续做那些看起来营收很大、实际上只是空转的业务,但随时可能因为监管收紧或者风险爆发而出事。


这才是46号令真正在倒逼国企贸易回答的问题。


第二个改变,是集团管控的逻辑。


过去很多集团管贸易,习惯用授权逻辑。集团定个大框架,子公司在框架里自己干,出了事追究子公司责任。


这套逻辑的核心,是“我授权了,你出事了,责任在你”。


可46号令把集团管控责任单独拎出来以后,这套逻辑也站不住了。


因为很多这类问题,表面上发生在子公司,实质上长在集团的管理土壤里。集团有没有红线,有没有边界,有没有识别机制,有没有考核约束,有没有穿透排查,有没有在风险露头时真正踩刹车,这些东西看起来不在项目现场,但很多时候,它们比项目现场更决定一笔业务最后会走向哪里。


所以以后集团管贸易,不能只盯子公司怎么干,还要盯集团有没有把高风险模式提前识别、提前约束、提前纠偏。


说白了,以前很多集团的逻辑,是“我给了你框架,你别出事”。


以后的逻辑,必须变成“我得主动识别风险,主动把高风险模式管住,不能等子公司出事了再说”。


更关键的是,集团的考核导向不能再只盯营收、只盯规模、只盯排名了。如果集团长期只看数字,不看业务实质,不看利润来源,不看风险积累,那出了事以后,子公司会说:我也不想这么干,但集团下的指标摆在那,不干就得下岗。


这时候,集团领导还能说责任只在子公司吗?


所以46号令真正要改变的,不只是追责方式,而是在倒逼很多国企集团正视一个更现实的问题:


这些年,你们到底是在管风险,还是在放大风险;是在引导子公司创造真实价值,还是在逼着子公司制造虚假繁荣。


SC原油主力合约涨超7%

界面 界面 03-12 23:05

国内商品期市夜盘收盘多数上涨,油脂油料涨幅居前

界面 界面 03-12 23:01

利润暴跌93%,保时捷跌落神坛|钛度车库

钛媒体 钛媒体 03-12 22:59

图片系AI生成

图片系AI生成

“看到目前的财务状况,可以说没有人会对此满意。”

2026年3月11日,新任保时捷全球执行董事会主席(Michael Leiters)在全球2026年度新闻发布会上,没有掩饰笑容,也没有粉饰太平。他甚至坦言,本希望这场发布会能开得更晚一些,因为“许多问题尚无答案” 。

但他必须给出答案。

这一天,保时捷发布了2025年财报。销售利润从56.4亿欧元骤降至4.13亿欧元,跌幅92.7%;销售回报率从14.1%的“印钞”水平崩塌至1.1%的生死线。

1.1%是什么概念?这不再是“最会赚钱的汽车制造商”该有的数据。这甚至低于一些正在亏钱卖车的造车新势力在毛利率上的挣扎线。

这个数据也在说明一件事情:在今天的中国,没有品牌可以仅靠一个徽章就躺赢。

不只是“跌了”,是“结构碎了”

先看这组数字:

2025年,保时捷全球交付279449辆,同比下降10.1%。营收362.7亿欧元,下滑9.5%。但如果仅看这些表面数据,你无法理解为何利润会消失93%。

最核心的痛点在于中国市场。

2025年,保时捷在华交付量仅为41938辆,同比暴跌26%。 这是其全球唯一出现大幅衰退的核心区。相比之下,北美市场凭借8.62万辆的交付量勉强守住了持平线,德国本土下滑16%。

保时捷首席财务官白禹翰(Dr. Jochen Breckner)在发布会上给出了一个极其悲观的预期:2026年中国销量可能进一步下滑至3万辆规模。这意味着,相比2021年巅峰期的9.5万辆,保时捷在华体量将跌去近七成。

“在中国市场,豪华车市场充满挑战,纯电市场竞争激烈。”白禹翰解释,“我们快速作出应对,坚持以价值为导向的销售战略——在世界各区域实现交付平衡,将产量严格控制在经销商及客户交付量之下。”

更致命的是,这场危机还伴随着渠道的收缩。2025年年底,“郑州中原保时捷中心疑闭店跑路”一事引发广泛关注,此后该店被正式移出保时捷经销商网络。发布会上,白禹翰还透露了一个数字:经销商网络计划从150家骤减至80家,时间表从原定的2027年提前到2026年底。

这意味着,一年之内,保时捷在中国的销售网络将腰斩。

这是一个极其危险的信号:当车卖不动、库存压顶时,经销商不再愿意买单。保时捷试图通过减产保价来维系品牌尊严,结果却是品牌与渠道的激烈对抗。

39亿欧的“学费”

如果说中国市场的失守是外患,那么战略层面的误判与高昂的纠偏成本,则是吞噬利润的内忧。

财报显示,2025年保时捷计入了高达39亿欧元的特殊支出。白禹翰将其拆解为三个部分:

第一,产品战略调整——延长燃油版Macan和718生命周期的“战略反转”成本;

第二,电池相关业务终止——关停Cellforce子公司独立电池生产项目的减值;

第三,企业结构调整——工厂重组、部分纯电车型上市推迟导致的研发摊销。

这笔钱,是为过去的“激进”买单,为现在的“保守”付账。

“这些措施在2025年造成一次性财务支出31亿欧元。”白禹翰澄清了一个细节,“但我们有意为之——为了保证保时捷的长期盈利能力、抗压能力与战略灵活性,这些措施至关重要。”

除了战略调整,还有外部挤压。

美国关税冲击,造成价值7亿欧元的额外支出。保时捷不得不两次上调美国市场售价(1月和3月),即便如此,“我们上调了产品售价,但交付量保持不变,售价上调还不能完全抵消关税带来的支出。”骆明楷坦言。

此外,供应链成本也在上涨。生产支出上涨15亿欧元,达312亿欧元。原因包括供应链各环节物价持续上涨、电动化转型慢于预期需向供应商支付差额补偿、计入费用的研发成本高于预期。

这39亿欧元的“学费”,是保时捷为过去几年“激进电动化”交的一笔昂贵账单。奥博穆时代,保时捷凭借Taycan初期的成功误以为电动化转型轻而易举,却严重低估了软件定义汽车时代的颠覆性。当中国消费者开始习惯于用语音控制车辆、用城市NOA解放双手时,保时捷引以为傲的操控性能,在智能化的维度上被国产高端品牌实现了“降维打击”。

骆明楷在发布会上坦言:“凭借Taycan,我们成为了电动汽车领域的先驱,并大幅领先于时代。但是现在我们发现市场环境发生了显著的变化——欧洲客户接受转型的速度比我们预期的要慢,而像美国这样的市场,在政策和监管环境方面甚至制造了相反的条件。”

他进一步表示,我们必须做出调整。我们延长燃油车和混合动力车型的生命周期。

从“大众统帅”到“跑车狂人”的交接

业绩崩坏,最终指向人的问题。

2025年10月,迫于投资者和监事会压力,奥博穆不再担任保时捷AG首席执行官,转而专职于大众集团CEO。这位自2015年起执掌保时捷品牌长达十年的老将,终于交出了自己的“基本盘”。

奥博穆的离任,意味着一个时代的终结。在他任期内,保时捷完成了史诗级IPO,创造了14.1%的销售回报率神话。但成也萧何,败也萧何——身兼大众集团与保时捷两职的三年里,精力分散、对华战略反应迟缓,最终酿成了2025年的崩盘。 卸任保时捷CEO后,他的权柄无疑被大幅削弱。

接棒者,是2026年1月正式履新的骆明楷。

这是一个极具信号意义的人事任命。骆明楷的履历堪称“豪华品牌收割机”:2000年至2013年,他在保时捷度过13年,是卡宴早期开发负责人——那款车后来撑起了保时捷大半利润。之后八年,他转战法拉利担任CTO,手里握着研发与供应链两条命脉,主导了多款重要车型的诞生。2022年他出任迈凯伦CEO,操盘公司全面重组,直至离任。

他的回归,被外界视为保时捷的一次“回归”——从奥博穆时代的“激进电动化”与“资本市场操盘手”,到骆明楷擅长的“产品主义”与“跑车基因”。

然而,当被问及“是否会让保时捷变得更像法拉利或迈凯伦”时,骆明楷的回答极其强硬:

“我认为每一个公司都是独一无二的,它的成功传奇难以复制。保时捷作为一个历久弥新的品牌,我们不需要去抄任何人——其实正相反,别人需要来向我们学习。我会学习其他公司的优势,但我绝对不会去拷贝别人。”

骆明楷的上台,被外界视为保时捷的一次“拨乱反正”——从盲目追逐电动化规模,回归到“硬核跑车基因”。

伴随他而来的,是一场管理层的大换血:财务与销售一把手调整,甚至连效力品牌20年的设计总监毛迈恪也宣告退休,由来自迈凯伦的Tobias Sühlmann接任。这场自上而下的“洗牌”,传递出一个明确的信号:保时捷要通过换人来换脑袋,通过换脑袋来换活法。

骆明楷的“三把火”能烧掉什么?

在财报发布会上,骆明楷正式提出了“2035战略”的框架。核心可以归结为三个关键词:修正、聚焦、效率。

产品层面,保时捷不再赌单一路线。莱特斯明确:燃油、混动、纯电“三管齐下”,延长燃油版车型生命周期,同时向上扩张——研究定位高于911的双门跑车、高于Cayenne的全新SUV。

然而,发布会现场,也有人抛出了一个尖锐问题:“您一方面说要精简产品组合,另一方面又说要推出高于凯宴的新车型——这两个说法是不是相互矛盾?”

骆明楷的回答展现了他的战略逻辑:

“我没有说要减少入门车型。我是说要用正确的产品优化产品阵容。 比如Macan,它在稀缺性、专属性和可及性之间找到了平衡,这是独一无二的。未来在其他车型中,我们也需要找到这样的平衡点。”

“911也是一样——它既广受欢迎,同时它的很多限量版车型也能进入顶尖豪华市场。我们的品牌是灵活的,它已经证明能够做到这一点。”

“至于产品组合的复杂度,我要区分两个层面:精简重叠,但向上扩张。 比如凯宴有燃油版和电动版,造成重复投资——这是要精简的。但在更高价位段,我们看到了增长机会——这是要扩张的。”

效率层面,目标是重返20%销售回报率。措施包括裁员、精简非直接生产部门、利用集团平台协同效应。“我们必须建立起具有竞争力的成本结构,”骆明楷坦言,“之前规划的精简措施已经不够。”

但以上两条都是“基本功”,真正的生死战在中国。

“在中国市场,我们经历了真正的价格战。”骆明楷直言,“无论是国内品牌还是国外品牌,都大幅降价争取份额。我们不希望这样做。我们希望价格保持稳定,捍卫产品的核心——降价会蚕食二手车的价值,这是不对的。”

这是一场豪赌:宁可丢量,不丢价。

代价是销量继续下滑。但保时捷也在补课。骆明楷透露了一个关键信息:“在车机系统和数字化方面,我们已经选定中国本土伙伴。今年会推出量身定制的功能,满足中国市场需求。”

这是一个迟到的低头:在软件上,必须向中国学习。

保时捷试图在品牌尊严与市场现实之间找到平衡:“我们不愿意参加中国国内过于激烈的竞争。我们要想办法保护我们的定价能力和业务模式——通过一个健康的盈利模式去争取市场,这就是质大于量的战略。”

问题是:当销量跌至3万辆,渠道砍掉近半,软件还在补课,中国的年轻富豪们还会等保时捷吗?

2026年,对于保时捷而言没有华丽的复兴故事,只有一场残酷的生存战。骆明楷接过的不是一个烂摊子,而是一个必须被重塑的旧帝国。若他能稳住中国这个最大的变量,保时捷或许能从“1.1%”的泥潭中爬起。

但如果不能,这4.13亿欧的利润,就不仅仅是财报上的一个数字,而是传统豪华车在新时代的墓志铭。

文|引擎视角 作者|韩敬娴 编辑|李玉鹏)  

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

萤火虫公司将洛克希德·马丁送入太空,这只股票正一路飙升

钛媒体 钛媒体 03-12 22:54

太空技术初创公司萤火虫航天(Firefly Aerospace)在成功将其“Alpha Flight 7”发射升空后,周四早盘股价大涨。

萤火虫股价上涨10%,报22.67美元,尽管标普500指数和道琼斯工业平均指数期货则分别下跌0.4%和0.5%。这次成功发射为萤火虫公司带来了新的机遇,尤其是在商业航天产业中,萤火虫的“阿尔法”火箭可将约1公吨载荷送入近地轨道。

尽管火箭实验室相对成熟,但萤火虫的估值仅为其预计销售额的4倍,相较之下,火箭实验室的交易估值约为34倍。分析师指出,萤火虫股价有望在发射业务情绪改善的推动下重新获得部分估值倍数。

你是否想了解萤火虫航天未来的潜力和市场表现?订阅巴伦创始菁英会员,阅读全文。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

这只铜业股值得“挖掘”,铜价的繁荣行情正在展开

钛媒体 钛媒体 03-12 22:54

对伊朗战争的担忧冲击了金融市场,引发了人们对油价上涨将导致全球经济放缓的忧虑。自由港-麦克莫兰的股价回调为投资者提供了一个颇具吸引力的买入机会,尽管其股价较52周高点回落逾10%,但今年以来仍上涨约20%。分析师们普遍看好该股,认为铜价的上涨空间仍然存在,尤其是人工智能基础设施建设和电气化趋势将进一步推动铜的需求。

华尔街对自由港的目标价普遍高于当前水平,预计未来盈利将显著增长。尽管存在对印尼格拉斯伯格矿的担忧,但市场反应可能过度,分析师们对该股的前景依然乐观。随着铜价的强劲需求,Freeport的股价有望迎来新一轮上涨。

那么,您准备好抓住这个投资机会了吗?订阅巴伦创始菁英会员,阅读全文。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

RortiX宣布成立低空产业基金,总规模超40亿元

界面 界面 03-12 22:48

美福特号航母洗衣房起火

界面 界面 03-12 22:43

美国中央司令部今天(3月12日)称,美军“福特”号航空母舰主洗衣房发生火灾。据称,“火灾原因与战斗无关,目前火势已得到控制。2名水兵目前正在接受治疗,伤势无生命危险。舰艇推进装置未受损,目前在红海执行任务的这一航母仍可正常运作。”(CCTV国际时讯)

第十四届全国人民代表大会第四次会议关于全国人民代表大会常务委员会工作报告的决议

界面 界面 03-12 22:39

欧盟据悉考虑放宽碳配额规则并扩大国家援助,以遏制电价飙升

界面 界面 03-12 22:39

3月12日,据报道,欧盟委员会考虑放宽碳排放配额供应规则,并允许提供更多国家援助,以作为应急方案的一部分来遏制电价飙升。欧盟委员会还在研究是否暂时放宽企业获得免费排放配额的规定,同时允许降低电网费用和能源税。欧盟委员会将于3月19日在布鲁塞尔举行的欧盟领导人峰会上提交相关选项。

美式赢学:懂王拉来万亿投资,美国制造业还在萎缩?

虎嗅网 虎嗅网 03-12 22:36

本文来自微信公众号: 酷玩实验室 ,作者:酷玩实验室


“赢,赢,赢,我们赢麻了”,这是懂王两个任期的主基调。


斩首它国领导人,就单方面宣布赢下战争;抓一批移民,就说帮美国人赢得未来;当然,对于懂王而言,最重要的是,用关税和制裁大棒逼得企业赴美建厂,帮美国赢回了制造业。


富士康、台积电、三星……这些知名企业的老总,个个站在懂王旁边陪着笑,承诺要砸几十亿、几百亿美元,为美国人民提供几万个就业岗位,那种勃勃生机万物竞发的境界,犹在眼前(奉化口音)。


但最后的结果,可能是留下一片死气沉沉的烂尾楼。


01世界第八大奇迹


时间回到2017年7月,川总第一个任期,富士康在白宫高调宣布,往威斯康星州投资100亿美元,建设一座先进LCD显示面板工厂,这个厂区规划的占地面积超过1.2平方公里,预计能给当地带来13000个就业岗位。


这个项目规模极大,足以直接改变一城乃至一州的经济状况,在当时被特朗普大吹特吹,誉为“世界第八大奇迹”(本人原话),象征着美国制造业的全面复兴,他甚至还特意抽出时间,亲自去现场破土动工。


但是在此之后,富士康这座工厂就销声匿迹了,沉默了数年。


等它再次成为全美焦点,已经是2025年中,人们惊讶地发现,威斯康星的富士康厂区竟然大多数地方还空着,只有两栋建筑,规划中的LCD面板也从未投产,富士康最初购买的大部分土地,目前正在转手给微软和Meta开发,改建为数据中心园区,用于安放服务器。


与此同时,威斯康星州也爆发了政治危机,当初为了招揽富士康,当地政府把大片农场强行划分为所谓的“枯萎地”,认定所有者管理不善,从而获得强行征收土地的权力,引发了很大争议,要是这事办成了,也就罢了,现在工厂烂尾,农民就开始秋后算账,声讨政府。


更惨的是,工厂选址在一个农业小镇,当地根本没有承载如此多设备和工人的能力,所以州和地方官员跟富士康敲定协议后,花费了12亿美元的公共资金,用于建造车道更多的新高速公路,建造为富士康服务的变电站、供水管、污水处理系统,相应的顾问团队、律师团队也都要花钱,再加上史密斯专员赚点,12亿就花出去了。


但是富士康工厂并没有如期投产,自然也没贡献啥税收和产值,这些投入,最后都变成了地方债,这时候大统领不吱声了,主流媒体也沉默了。


当地的调查记者气不过,著书一本相赠,专门讲这家工厂烂尾的前前后后,书名被翻译为《富士坑:美国制造的真实故事》。


如果仔细翻阅这座厂区的相关消息,你就会发现,与其说是烂尾,倒不如说,富士康一开始没打算好好干。


动工后短短几个月,富士康就被曝出降低产线规格,之前跟懂王承诺的是,生产10.5代LCD面板,工艺先进、利润也高,懂王一转脸,富士康就降级到了6代LCD,属于烂大街的技术,降完了还迟迟不投产,甚至连相关设备都没有运到厂区。2019年初,富士康又抱怨,在美国生产LCD成本太高,考虑放弃生产,把威斯康星工厂改为技术研发中心,相应的岗位也会从之前的蓝领工厂变成白领工程师,且数量大幅减少。


然后疫情来了,富士康马上抓住天降的机会,说现在市场需求不足,威斯康星州工厂要转为生产口罩应急。疫情结束后,富士康还想过把厂子拿去造咖啡机、代工汽车,甚至传出过消息,富士康要想厂区改成养鱼场……真可谓想一出是一出。


2021年,富士康终于不装了,摊牌了,它正式更改投资协议,改为在2026年前创造1454个就业岗位,并投资6.72亿美元,相比当年吹出的牛皮,缩水到了只剩零头。


为了满足协议,避免被追责或者被取消税收优惠,富士康直接低薪雇了1000多个闲人,每天在毛坯状态的厂区晃荡干杂活,用员工自己的话来说,“大家都不知道来了可以做什么。”


再然后,就是微软等互联网企业接手了,准备在烂尾厂区的基础上,建设AI数据中心。好消息是,这块地和基础设施不至于浪费了,坏消息是,机房高度自动化,最多提供2000个就业岗位,而且跟制造业和蓝领沾不上边。


富士康在制造业摸爬滚打几十年,应该早就知道,美国开工业化的倒车已经开得太远,当地严重缺乏玻璃基板、滤光片等核心上游产业的支撑,也没有廉价的劳动力,应用LCD的下游产品,大多还在国外生产,这种情况下,赴美兴建LCD工厂无异于“孤岛”,相比东亚地区的同类产品,毫无优势,投入100亿美元也只是打水漂,造得越多亏得越多,不如糊弄了事,这6亿美元就当交保护费了。


02认真你就输了


如果说,富士康是想着糊弄,那另一家制造业巨头、芯片大厂,台积电,就是真想在美国干一番事业。


在“制造业回归”和“发展先进芯片”的双重号召下,2020,台积电宣布投入120亿美元,在亚利桑那州建立第一座5nm晶圆厂,2022年又追加至400亿美元,引入先进的3nm制程,建立第二座晶圆厂,再到2025年,台积电前前后后已经承诺要投1000亿美元,在美建立总计六座大型晶圆厂,要论忠诚,简直比懂王的亲儿子都孝顺。


但实际结果就是,一地鸡毛,搞得大家都不满意。


麻烦从施工就开始了,因为美国已经有几十没有进行过如此大规模的半导体项目,当地建筑承包商和工人,都对半导体制造中严苛的洁净室标准、复杂化学品管道铺设缺乏经验,直接导致在工厂施工过程中,频繁出现成品与图纸不符的情况,项目频繁延期,还出了一堆安全事故,高坠、爆炸、危险气体泄漏……什么花样都整出来了。



最搞笑的是雇员问题,2023年夏天,台积电进入了精密设备安装阶段,由于当地极度缺乏有相关经验的技工,台积电不得不从台湾省本部,派遣了大约500名经验丰富的技术人员赴美救急,结果遭到当地工会强烈抵制,认为台积电在偷偷引进海外廉价劳动力,违背了为美国创造就业岗位的承诺。


不好容易把厂子建完,又该招工程师了,美国这方面的人才少就不说了,工作文化也大有不同,人家的讲的是舒适、轻松、自由,而台积电向来是要求的服从和付出的,公司希望员工能习惯长工时、主动加班和24小时待命,其结果就是,亚利桑那厂频频遭到美国雇员投诉,连招聘平台都全是“家人们谁懂啊,避雷台积电!”



台湾省的技术人员,其实也不愿意来,他们觉得到亚利桑那的沙漠里呆着等于流放,前不着村后不着店的,有钱也没地儿花,而且外派是三年起步,也会失去在本部的上升机会。最后的结果是,愿意来的都是有二心的,要么想着在美生娃拿身份的,要么就是想借助这个跳板去福利更好的美国公司,在工厂投产前,就已经生了200个娃了,震撼美国人一整年。

台媒还想了个阴阳怪气的标题,《台積電美國廠「產能」大爆發》



当然,不管怎么说,台积电总归比富士康强多了,拖延了几回之后,芯片工厂还是在2025年1月投产了。


但台积电很快就发现,物流瓶颈极大地限制了生产,就拿半导体制造所需的超高纯度化学品来说,美国本土供应链目前的纯度等级,无法完全先进制程的要求,台积电只能去国外采购,将特种硫酸等关键化学材料从台湾省装船,船运到美国西海岸,再调集数以千计的卡车车次,横跨大沙漠送到亚利桑那工厂。


更离谱的是,供应商也靠不住,2025年年中,负责为台积电供气的工厂突然发生断电事故,导致晶圆生产线在毫无准备的前提下,中断了几个小时,产线上正在为苹果、英伟达加工的数千枚晶圆,全部报废。


经过劳资纠纷、效率下降等等一系列折腾之后,亚利桑那工厂的5nm晶圆的总生产成本约为每片16123美元,而台湾省的工厂生产同类产品,成本仅为6681美元,成本居然差了2.4倍。


托这个工厂的福,台积电不仅砸了百亿积蓄,美国分部还从2021年开始连续亏损四年,累计亏损新台币400亿元,约12亿美元。直到2025年末,台积电美国厂才靠着于4nm制程的成功量产及其AI爆发带来的高产能利用率,首次扭亏为盈,但毛利率仅8%,远低于台湾厂62%……图啥呢?


要知道,这还是在美国政府帮忙的情况下,美国根据《芯片法案》向台积电提供了总计66亿美元的补贴,以及税收减免、低息贷款,大手笔赞助才让它爬到了8%毛利率。


但这些赞助并没有保质期,美国政府本身已经负债累累,懂王也对补贴极为反感,对他来说,能白P的事就不该花钱。大统领刚开始第二任期,就威胁要取消台积电补贴,后来又想用补贴换公司股份,被台积电高层拒绝,一度闹到要退还补贴。


对于这种投资几百亿的超级工厂,最重要的就是,政策环境的稳定,但问题在于,谁也不知道,大统领明天会整哪出。


03文字游戏


最幽默的点在于,处境尴尬的台积电,已经算是懂王“振兴美国制造”计划中,最优秀的代表了。


懂王在第二次上台时,就得意洋洋地声称:自己为美国谈来了1.7万亿美元的高科技投资,其中包括软银集团贡献的2000亿美元,openAI和甲骨文公司投的5000亿美元,库克还亲自打电话过来说,苹果也要投5000亿美元,数目惊人,要是各位老铁选了哈里斯,她可没这本事。


这只是他刚就任时的口嗨,如果再加上懂王后来用关税大棒逼出来的投资,强生公司投550亿美元;达飞海运集团200亿美元;斯特兰蒂斯50亿美元;阿联酋、沙特承诺未来十年投1万亿美元,林林总总加起来,已经有10万亿了,就是拿钱往水里砸,都该砸出响了。


但美国劳工统计局的数据揭露了残酷的事实,自懂王开启第二任期以来,美国制造业就业人数却不增反降,过去一年,相关岗位减少了6.8万个。从更大层面来看,2025年全年,美国净新增就业岗位仅58.4万个,远低于2024年的160万个,失业率也从特朗普上任时的4%,升至4.6%,正所谓,战报可以撒谎,但战线不会骗人。


如果我们算旧账的话,特朗普第一任期,制造业其实也是持续萎缩的,一顿操作猛如虎,制造业就业人数从1236万,跌到了1218万;制造业增加值占GDP比重从11.2%,下跌到了10.8%,让美国再次伟大真就图一乐。


真相是,大家都在陪着懂王玩文字游戏,只要账面上让他赢就行了。


以软银为例,其承诺上千亿美元,本来就是分批到位,初期拿出的几十亿,大部分用于入股OpenAI、英特尔、Uber等科技巨头,属于资本增值,不直接创造实体产能,剩下的钱,也基本上投去建设新的AI数据中心以及对应的配套,创造的岗位,也是高薪程序员岗,并非特朗普想要的低文凭要求蓝领岗,红脖子们干不了。


要说狠,苹果公司这个自己人更狠。它在2018年、2021年以及2025年分三次宣布了总计超过1.3万亿美元的所谓“在美投资计划”,然而,苹果的统计口径包含支付给全美数千家供应商的零部件采购款、支付给联邦政府的税款,最牛的是,他们把给App Store开发者的分成都算了进去,纯纯的哄老头。


搞了半天,苹果的消费产品依然没有一款在美国国内生产,全都是进口,库克想给懂王送个礼物,都没啥美国制造的机型拿得出手,最后只能送了一块玻璃,是美国康宁产的。


苹果坏,开利空调这样的老油条更坏,2016年底,唐纳德·特朗普与开利达成协议,通过提供税收优惠,换取其保留了印第安纳州工厂的约1100个工作岗位,避免了开利将业务外包到墨西哥,当时懂王挺得意的,自诩“工人救星”。


事实是,所谓的保留1100个岗位中,有400个是行政和研发等等原本就不会外迁的职位,真正受影响的蓝领岗位仅有700个左右。在新闻冷却几个月后,开利钻空子了———“爷不迁了,直接裁员!”。他们一边拿着政府的税收优惠,一边购买自动化设备取代产线工人,然后分批解雇员工,因为自动化设备过于好用,还比原计划多裁了几百人。


(swissinfo)


另外两个承诺在美国建厂的跨国芯片巨头,则玩起了拖延战术,三星原计划在德克萨斯州投资440亿美元,工厂于2024年投产,特朗普第二次上台后,这笔投资就成了免受关税打击的护身符,然而三星不断推迟投产时间,从2024年推迟到2026年,现在又说要等到2027年,它给的理由是,为了从4nm工艺升级到2nm以提升产品竞争力,让美国再次伟大嘛,要造就造最好的!听起来很合理。


英特尔在拖,也推迟了俄亥俄州价值280亿美元的芯片厂建设时间表,原计划2025年就投产,结果推迟到2027-2028年才破土动工,最迟2030年开始造芯片。这已经不是哄了,直接进化到熬老头了,明摆着想拖到他任期结束,然后把工厂鸽了。英特尔给理由还特别奇葩,“市场低迷”,是的,在AI大爆发的时候说低迷,真亏他能想得出来。


说白了,美国制造业空心化,已经持续了数十年,从原材料到零部件的完整生态已彻底断裂,大家都已经习惯了,更加高效的全球化模式,去产业链更完整、规模更大的地方建厂,选中国最好,去墨西哥、越南、印尼也能凑合。跑到美国不知道图啥,图你的红脖子喜欢拿着高薪磨洋工?还是图啥配件都得从海外进口?


大统领的“关税+扶持”政策,本身倒是没错,但他太急着赢了。通过行政手段,强行让制造业在短时间内回流,只会导致各大公司面临“有厂无链”的困境,智力稍微正常的人,都能算清楚账。


中国能成为世界工厂,是靠着环环相扣的战略和几代人的努力,从义务教育,到学科研究,再到基础设施建设、产业集群布置,用了几十年时间才走到这一步,并非捡到什么武林秘籍就一夜练成神功。反之,美国的去工业化问题,也不是一两个总统任期就能解决的,需要有连续性的政策来重病缓治。


这些喊着要投资美国的企业,赌的就是没有连续性,特朗普树敌太多又过于激进,他下台之后,两败俱伤的关税政策,有可能会很快取消,违背经济规律的制造业回流计划,也会放缓。至于现在,企业只要画几个PPT、报几个天文数字,让老头拿出去吹,熬过这四年,就算是保住自己的天灵盖了。


能应付赢学的,只有表演学。

打造入睡仪式感,App月入300万美元?

虎嗅网 虎嗅网 03-12 22:32

本文来自微信公众号: 白鲸出海 ,作者:白鲸小编,编辑:殷观晓


睡个好觉,这个质朴的愿望成为越来越多人的诉求。睡眠产品丰富的形态、出色的流水表现也不断印证着这一点(详见往期文章《抢救注意力和睡眠,一批App和硬件赚到了钱|回看2025 AI健康篇》Part2)。


需求之下,不少创业者涌入,如前谷歌高管创立睡眠科技公司NextSense,融资1600万美元后,推出AI助眠耳机;又如小米初创成员打造硬件品牌Sleepal,瞄准睡眠领域。加之我们此前的观察,助眠这个赛道卷向了“更科学的方法”、“更先进的算法”,如软件层面,开始从最早的白噪音、到可以引导脑电波同频的单声道节拍。硬件层面,则通过监控、穿戴等采集更多数据,进行科学分析。


但当我们将视线从技术路径转换到商业表现时,会发现Hatch是一个表现优异但较为特殊的存在。


在助眠这个竞争激烈的品类中,Hatch仅靠“简单”的灯具设备,却能带动配套应用Hatch Sleep将月流水长期维持在300万美元左右,成为同赛道中为数不多月流水保持百万量级的产品。



Hatch Sleep近两年月流水稳定


在300万美元左右|点点数据


两条产品线,不同的受众,相同的逻辑


Hatch的核心产品,是一个能变换灯光、播放各种助眠音的智能灯具。


早期凭借婴儿助眠设备切入,后期产品覆盖全年龄段,Hatch的核心产品线也分为Hatch Rest(现为Hatch Baby,面向婴儿、儿童)和Hatch Restore(面向成人)。


婴儿线:售卖“即时安抚”的哄睡神器


Hatch于2016年推出Hatch Rest,以婴儿为受众,专攻新手父母被孩子哭闹折磨得精疲力竭的痛点,提供了与主流相异的解决方案。


当其他品牌以监控或穿戴设备的形式,监测婴儿的呼吸、血氧,向父母输出可能引发焦虑的数据时(详情见往期文章《做App月入千万、卖硬件做出上市公司,这个赛道默默吸金》);Hatch Sleep只是将灯光调节、白噪音播放、远程控制等看似简单的功能,整合到灯具上,减弱了设备与婴儿的直接接触,将体验调控集中于硬件本身,优化睡眠环境。


这些功能并不复杂,也没多大技术含量,但Hatch却在洞察痛点的基础上,解决着新手父母的真实难题,监控与穿戴硬件,多是反映孩子睡得好不好、是否安全;而Hatch则着手于如何让孩子平稳、快速地睡着,将父母从疲惫感中解脱出来。


不少家长表示Hatch Rest/Baby

对让孩子入睡至关重要|图源Hatch


当设备成为每天晚上必须开启的存在,产品就从工具变成了“生活的一部分”,同时也为后来的转型埋下伏笔。


成人线:构建“睡眠仪式”的习惯教练


婴儿受众痛点明确,但伴随成长其哄睡需求会逐渐变小,产品生命周期有限。同时,从用户端来看,当家长们见证了Hatch光声助眠的有效性后,自然也想惠及自身。


于是,Hatch在2020年推出了面向成人的Hatch Restore。


成人睡眠市场同样庞大,但即时安抚不再是主要问题,入睡困难、睡眠质量差、起床痛苦等才是成年人的睡眠困境。因此,Hatch Restore在功能设计上也转向了更全面的“睡眠健康管理”。


Hatch Restore在保持原有功能的基础上,增加“Wind Down”(睡前放松)和“Wake Up”(清晨唤醒)功能,用灯具的渐变模拟日出、日落的光线效果。同时,在App端丰富功能,提供数百种助眠音效、播客和正念课程等内容。这些本来在软件端已经被抛弃的静态音频,又被灯具捡了起来。


此外,针对阻挠成年人入睡最常见的“刷手机”问题,Hatch Restore支持在灯具设备上直接调控,可以不用打开手机App,一定程度上避免了睡前因手机分神的情况。


前不久2026 CES上,Hatch推出Restore系列新品,强化了物理按键与设备的声音效果,并在宣传中强调“脱离手机”的使用体验。进一步明确了弱化App操作负担,强化场景沉浸感的迭代方向。


Hatch的理念不是“更智能”,而是“更自然”。


Hatch推出的新品Restore 3,售价170美元,


宣传中强调“phone-free design”|图源Hatch


据Hatch创始人Ann Crady Weiss的分享,她在产品设计上,着重构建“睡眠习惯+仪式感”的使用体验。从婴儿到成人的扩展,并不算重新获客,因为购买Rest的家庭,本身就是潜在Restore用户;家庭场景内部延展,也降低了“重构”品牌的成本。


如今,Rest和Restore在功能上几乎保持一致,主要差别集中于外形设计和部分订阅内容的选择上。虽然受众不同,但两条产品线共享同一套“光声环境调控”的技术内核,可以看出,Hatch一直致力于借助灯具的声光效果,搭配App内容,营造入睡氛围感,以期成为用户睡眠流程中的重要一环。而这正是Hatch Sleep实现高流水的关键。


App被吐槽、但吸金


每个月稳定在300万美元的流水,让Hatch Sleep不论在硬件配套App,还是独立的助眠App类别中都显得格外突出。


除了洞察需求,着手解决问题,Hatch在两条产品线的定价上也做了明确区分。


婴儿助眠产品定价中,Hatch Sleep

定价偏低|白鲸出海根据公开数据绘制


面向婴儿的Hatch Rest系列定价在70-105美元,作为解决育儿问题的“安抚神器”,焦虑的父母面对这个价格带,有极高的接受度,这也让Hatch Rest迅速成为北美育儿家庭的“必备品”。


官网显示,Hatch已经帮助了

超过50万家庭|图源Hatch


而面向成人的Hatch Restore系列,提供的则是“睡前仪式”和“唤醒程序”,由于功能更全面,且定位偏向健康管理,定价更高,设置在130-200美元。从其配套App的流水变化来看,上线于2017年的Hatch Sleep,也正是在推出成人产品线的2020年后才开始正式“吸金”。


Hatch Sleep上线以来的月流水变化|

图源AppMagic|根据其他三方平台数据,

点点数据显示其月流水约300万美元,

SensorTower显示其月流水约300万美元。


Hatch Sleep提供5美元/月和50美元/年的两种订阅方案。


从用户评论来看,Hatch Sleep的体验并不完美,存在界面设计繁琐、操作复杂、内容更新频率低的槽点。


但这些问题并未对流水产生明显影响,不少用户反复强调“the alarm clock itself is amazing”,表明Hatch灯具设备本身足够留住用户,其核心价值不建立在“极致的App体验”上,而是建立在睡眠场景的整体体验上,这本身也与创始phone-free design的理念相符。App,只是完善硬件体验的“付费入口”。



写在最后


从新手父母的痛点切入婴儿助眠,后在疫情期间反过来低成本获取本来的付费用户,成人。Hatch Sleep用同一套技术与理念服务了家庭场景下的2个人群,也从单纯卖硬件,增加了利润更丰厚的软件收入。


App设计一般、甚至存在槽点,但也没影响其订阅收入,一方面是源于其创始人的“phone-free”设计,App的操作本就不多,更多充当一个“充值入口”。而回归第一性原理,则更源于其硬件体验。其壁垒不来自技术难度,而来自“流程占位”。在很多硬件选择关心“你睡得如何”,Hatch选择了嵌入“你如何入睡”。一旦灯光渐暗、声音响起成为家庭每日固定仪式,产品就从工具升级为习惯基础。


但行业永远不缺后来追赶者。近日报道显示,小米初创人员入局,在灯光助眠之外,还搭载了多模态传感器,产品无需接触用户即可识别其心跳、胸腹部微动、睡姿变化;区分睡眠阶段(浅睡/深睡/REM),并监测打鼾情况、卧床离床时间。此外,灯具内置的AI模型能够根据用户的睡眠状况,自适应灯光强弱。在助眠之外,也通过更直观的数据,让人知道睡得到底好不好。当仪式不缺、体验被进一步拉升,用户可能也未必忠诚。


数据来自SimilarWeb、点点数据、Semrush、广大大等三方平台,可能与真实数据中存在一定误差,仅供参考。

国际油价短线拉升,涨幅扩大至10%

界面 界面 03-12 22:30

大小姐不爱Miu Miu了?

虎嗅网 虎嗅网 03-12 22:29

本文来自微信公众号: 20社 ,作者:贾阳 罗立璇


缪姨想让“少女”走进职场。但是千金们愿意吗?


Miu Miu大减速


奢侈品行业的希望之星,也涨不动了。


3月5日收盘后,港交所上市的Prada集团公布了2025年全年业绩:净营收比上年增长5.3%至57.175亿欧元。净利润为8.519亿欧元,比上年增长1.6%。


Prada集团对这个成绩表示满意:在严峻的环境中保持良好表现,又一年取得了稳健业绩。


解读一下就是:虽然增长只有个位数,但我们仍然超越了爱马仕、LVMH、开云集团等一众同行。


但市场可不买账,在财报发布后一个交易日,股价下跌至41元/股,跌了超5%,现在已经不到40欧元。


营收占比仍高达67%的Prada品牌,已经连续3个季度下跌了,Q4同比微降1%。


Miu Miu就是全村最出息的那个崽。市场的关注也更多集中在Miu Miu身上。这个品牌的2025全年零售销售额同比34.8%,放眼这几年平淡的奢侈品市场,算得上表现超群。


但市场的预期不止于此。2024年Miu Miu有接近翻倍的增长——零售销售额12.28亿欧元,同比增长93.2%,市场当时纷纷预测Prada将迎来另一个20亿欧元品牌。


而2025年Miu Miu显然没能延续神话,早在Q3,就已经有“Miu Miu涨不动了”的声音出现。


没错,尽管全年增长看上去不错,但实际上每个季度增速都在放缓:60%、40%、29%、19%。


全年销售收入15.95亿欧元,也没能踏入20亿俱乐部。


有人说不能光看增幅,要考虑基数,盘子大了增速放缓是正常的。但就算我们仅看销售额的净增量,2024年的销售额增长是5.9亿欧元,而2025年仅增长了3.67亿欧元。


这还是在去年重金签了一批新代言人之后,拿到的成绩。你能感受到它的破圈压力。


如果说赵今麦、刘浩存、李庚希和此前的张元英仍是非常典型的miu系女孩,鬼马、叛逆或文艺;那么去年年中campaign找上Kylie Jenner,则是完全不同的成熟性感符号,不存在于以往Miu Miu的语言体系。


这个合作刚上线,评论区就被海内外Miu Miu的差评淹没了,“She’s not Miu Miu girl”……有人更是质疑Miu Miu选Kylie Jenner是一种投降,是放弃了“少女反叛”,而顺从于流行消费和算法流量。


市场新星增长乏力,也是时尚行业的一个普遍现象。另一个关注度极高的品牌Lululemon,去年Q3的增长(7%)也较去年同期增速继续收窄(9%)。


但Lululemon在以中国为代表的新兴市场仍然表现极佳,去年Q3财季,在北美大本营出现负增长的情况下,中国大陆市场以46%的增速成为拉动全球业绩的核心动力。


Miu Miu没有给出中国市场的具体数据,只是说“所有地区的零售销售额均实现增长”。


争议巨大的转型


品牌表达需要流动,需要成长。我们能看到Miu Miu在过去几年的秀场上,也找了很多素人、老年模特,试图去拓展女性定义。


但它最成功的标签,或者说刻板印象,依旧是少女。


而到了2025年10月初,Miu Miu的品牌主理人Miuccia Prada(人称缪姨),又自由发挥了一把,要讲述“女性劳动”(“At Work”)的价值。


以“围裙”为主体,整个大秀都是女性在工厂、市场、家庭、职场等场景,穿着工装、制服、皮手套、围裙的造型。


“少女”要走进职场了。


有海外评论提出,这场秀的美学风格类似已故摄影师Helga Paris的东德工人女性形象——朴素、沉静的日常感。意共和女性运动先锋背景的缪姨,选择这一审美记忆,并不意外。


据她在各个媒体的表述,她是想让劳动摆脱异化,让劳动女性的形象“被看见”,让Miu Miu的女性表达借助“劳动”通向自由、主体性。


这一初心,无可指摘,而且非常有价值。但呈现的效果却异常讽刺。


Miu Miu台下坐着的观众和门店的消费者,大多从未体会过双手劳作的艰辛。


功能性的劳保袖套,被做成了昂贵有格调的皮质套袖时尚单品。防护衣物、易损耗的围裙,被翻译成了不实用从而有独特品味的穿搭单品。底层人的“劳动”,被打磨成了昂贵符号,进入“千金们”的消费货架。


品牌和消费者同时享受了道德安慰,但对真实劳动处境不会带来任何改善。


而这个闹剧在网友发现售价15.2万的全身镶钻围裙时,达到顶峰。博主@田田小阿姨锐评,这是“既满足了富婆没下过厨的遗憾,又能和真保姆穿出区别。”



Miu Miu也陷入了奢侈品牌挪用底层人民文化的窘境。曾经对制服的挪用与变形是成功的,因为是挑战和反叛,戏谑探讨教育体制与少女成长之间的张力。


但一旦涉及少数族裔、底层苦难,争议几乎是必然的。去年Chanel把秀场搬进纽约地铁,用户就讽刺贵妇会刷地铁卡吗?


更早前Dior做了“Homeless”系列,对贫困的娱乐化与消费化也屡屡被拉出来作为反面典型。这就会让品牌标榜的理念,被尖锐的现实矛盾刺破,变得虚伪可笑。



当然,有很大一批消费者并不在乎品牌的价值和理念,就像始祖鸟炸山之后销量仍旧爆火。


他们的主要购买动力是追逐潮流,那就要求Miu Miu的劳动系列要“好看”。


当Miu Miu代言人Emma Corrin穿上最新碎花围裙出席电影节,并没有收获想get同款的评论,反而收到一片疑惑。


当围裙、工装走进门店后,很多网友觉得这季的风格不好看,“不如入职好利来,直接得到”,“是人穿得好看,跟这件衣服没什么关系”……



或许不能把Miu Miu在Q4的增幅收窄,全部归咎于劳动新系列。但大体的脉络是这样的。劳动风没能引领起此前规模的风潮,Miu Miu正在进入一个瓶颈。


而就在一天前,Miu Miu在巴黎时装周发布了新的2026秋冬系列,吸引眼球的围裙元素少了,出现了绒绒的护耳帽、皱皱的皮衣、细蝴蝶结裙子,想延续Ugly Chic,但ugly得乏善可陈。


“千金风”不能打了?


如果你跟缪姨说,Miu Miu是“千金风”,她估计会扬眉表示不赞同,或者觉得太简单了。


2020年回归Miu Miu以后,缪姨强势主导品牌焕新,一改以往的甜腻少女风。


在官网,Miu Miu被描述刻意远离传统审美,为独立、有自我意识的女性而设。“它的魅力在于在天真和反叛之间的不断波动”。


Miu Miu喜欢改造看似日常的衣服,以此来实现对现实的叛逆:


长度只盖住胸部的毛衣和衬衫,粗腰带配挂在胯上的超短迷你裙,长及小腿的薄丝袜搭配尖头乐福鞋……她想实现的是,叛逆、年轻、少女,都是一种风格,能够被不同年龄、甚至不同性别的人穿着。


灰色、小腿袜、学院派制服、针织毛衣……这些元素被Miuccia重新设计、调整和汇总过后,消费者不需要任何logo、不需要明星带爆款,也能一眼看出一件衣服是否“Miu里Miu气”。


她打造出了一种全新的、通用的符号系统。


但不可否认的是,Miu Miu新增长的客户群体,依然主要来自Z世代乃至更年轻的富有消费者。她们中的不少人,就是被张元英、Emma Corrin、赵今麦等,这些新一代年轻明星的造型吸引过来的。


这几年,甚至还有一个说法是,“真千金”才会买Miu Miu,因为好看、死贵,不保值。她们不屑于买自己妈妈和奶奶钟爱的香奈儿、LV和爱马仕。


但Miu Miu在这个风格上太成功了,而风格是没有壁垒的。这几年,灰色针织毛衣、半拉链卫衣、深蓝色polo衫、超短卡其连衣裙,还有粉色发夹、粉色粗框墨镜等等单品,几乎每一个服装品牌、时尚品牌,都推出了拥有类似元素的产品。


甚至,把浅色衬衫和白色T恤作为打底,和毛衣、polo衫、外套不断叠穿的Miu Miu秀场风格,也成为了这几年在秋冬穿得时髦的穿搭铁律。


白牌们更是肆无忌惮地使用miwmiw,minmin,mimmim……消费者对品牌符号的好感被山寨元宇宙加速吸血。



在一年前,奢侈品在线转售平台The RealReal的时尚副总监,Noelle Sciacca就警告过,随着品牌热度持续攀升,产品的独占性逐渐降低。对于追求独特性与稀缺性的消费者而言,当Miu Miu逐渐“大众化”,他们可能会对品牌失去兴趣。


如果她们只是把Miu Miu当成奢侈品消费中的可选项,而不是必选项,就没有对品牌建立信任感和忠诚度。那么等到Miu Miu的稀缺性消失的时候,这些消费者就会转向下一个更“时髦”的品牌。


这也就是为什么Miu Miu一直非常努力地创作一些,在路人观众看来比较奇特的服装和配饰。因为在现有的风格上不断创新,就是它争取这群消费者最有力的优势。


但每一个时尚品牌,都会有一个系统性风险:那就是当这个品牌代表的风格彻底失效了以后,它是要背离现有的客户群,找一个全新的自己;还是坚持在现有的风格上,等待时代回潮?


前者对应巴黎世家,时尚总监Demna入驻后,彻底舍弃了以往优雅隽永的风格,转而吸收东欧朋克、颓废风格,成为时尚界行走的“亚比”(虽然Demna离职后,又抛弃了街头先锋风格)。


后者则对应香奈儿,但凡有点不循规蹈矩、背离以往针织外套山茶花配饰的方向,都会被股东询问:还想要自己的贵妇顾客吗?


在这个关口上失败的品牌,也不计其数。最典型的就是刚被Prada集团收购的Versace,它所代表的奢侈繁复的意大利贵妇风格,在过去几年的静奢风中可谓非常难过。因此,Prada这次的抄底收购,也被视为一种对不同风格的差异化下注。


现在,Miu Miu似乎也来到了这个关键节点上。我们要问的是,Miu Miu还能继续压对新一代大小姐的喜好吗?不过,值得庆幸的是,缪姨米兰大学政治学博士的底蕴,从来也不止大小姐这个角色本身。

从刷屏到翻车,SK-II、珀莱雅、观夏…2026年38节营销谁赢了?

虎嗅网 虎嗅网 03-12 22:29

本文来自微信公众号: 美妆研究所SHOWCASE ,作者:美妆研究所


2026年的国际妇女节,国际组织IWD将今年的节日主题定为“Give To Gain(给予以收获,意为‘互助共赢’)”。


在这个主题下,全球市场将视野转向朝气蓬勃的女性力量,当资源、机会与支持被慷慨给予时,女性获得的赋能将转化为整个社会蓬勃发展的动力。


相比传统春节、情人节等,每年的38妇女节营销反而考验品牌的内容规划。不仅是因为“女性”相关议题敏感度高,且语境还瞬息万变,从最初泛泛地赞美女性,到开始承认女性多样性,再到越来越多内容开始探讨“女性困境”,到了今年,大家热议的话题不再只是“女性需求是什么”,而是开始追问“怎么办”。


正如今年的国际妇女节主题一样,越来越多人承认女性价值,以及她们会给周围人,乃至整个社会带来的正向回馈,这种对女性本身的期待,如同一面镜子,映照在了品牌们的节日口号和营销内容上——不仅仅有口号式的赞美,更看见了“给予”的力量。


我们将视野落回美妆行业里,在刚刚落幕的38节营销战役中,有的品牌选择回归个体,给予女性“肯定”与“悦己”的情绪价值;有的则深入肌理,试图给予女性更深刻的“理解”与“相认”;还有的品牌将目光投向圈层,给予特定群体以“共鸣”的空间。


透过这些案例,我们得以窥见,在“她经济”的下半场,真正的高级感营销,始于“给予”,终于“共赢”。



在“Give to Gain”的主题下,最直接的“给予”便是情绪价值。


这类品牌深谙当代女性的生存压力,她们不仅是母亲、妻子、女儿,更是自己。因此,品牌不再教导女性如何变得完美,而是肯定她们的每一面。


01


欧莱雅:“我值得拥有”


巴黎欧莱雅在今年38节联手品牌代言人巩俐、李冰冰、唐嫣、钟楚曦、和彩妆代言人周也,喊出了那句“在属于WOMEN的日子里,愿妳,只属于自己”的核心文案。


在这个过度强调付出的时代,欧莱雅“给予”女性的,是一种暂停的许可和忠于自我的正当性。这不仅是对消费者选择的尊重,更是对“她价值”的深层认同。


02


自然堂:“赞美你的每一面”


如果说欧莱雅侧重于“宣言”,自然堂则侧重于“回应”。品牌在38节前夕上线“赞美你的每一面”企划,以“你本来就很XX”作为文案,延续了其经典的品牌资产——“你本来就很美”,将“美”这个词拆解成更具体的面向,与不同女性个体的特质形成对照。


其呈现方式也十分直接:比如联合自然堂首席对外事务官郑确,文案是“你本来就很飒”;与歌手何洁合作,是“你本来就很自信”;与短剧演员李柯以,则是“你本来就很有野心”......值得注意的是,自然堂并没有将视角局限于明星或KOL。海报中同样出现了一线女工、电商主播旺旺等来自不同行业的普通女性面孔。无论是“飒”、“敢”、“有野心”、“绚烂”、“自信”等等,这些形容词对应的是女性在各自处境中真实流露出的状态。


不难发现,自然堂做的不是定义女性应该成为什么样子,而是将“你本来就很美”这句slogan,延展为对不同切面的具体观察。


03


Babycare:“她想成为直接成为”


作为母婴类品牌,Babycare的文案落脚点从“思维转变”的角度挪开,转向“实际行动”上。它强调“她想成为直接成为”,比起“你可以”、“你值得”的鼓励句式,而用了“直接”这个斩钉截铁的动作词。品牌或许已经意识到,很多时候,一些女性并不缺少成为“某种人”的愿望,而是缺少“直接去做”的许可。


配合的一组文案也延续了这种干脆的风格。“如何成为一个例外?直接破例。”“如何成为一个英雄?直接救自己于水火。”没有“勇敢做自己”式的抒情,只有动词和结果。


而这组Babycare的38节海报,与近两年品牌的系列策划串联起来看会更清晰。


2024年母亲节,Babycare提出“没有妈感也是好妈妈”,讨论的是母亲身份的多样性;2025年升级为“不只为妈妈设计”,把话题延伸到家庭育儿责任的共担;2026年妇女节,则从母亲身份转向更普世的女性成长议题,强调“直接行动”的主动性。与品牌主张一同变化的还有品牌角色——从为妈妈设计产品,逐渐成为女性生活方式的观察者与支持者。


Babycare没有给出新的标准答案,而是把那些“等以后再说”的念头,往前推了一把。



这一类型的品牌营销,是今年最具深度、也最符合“Give to Gain”互助精神的代表。它们不再满足于表面的“给予”,而是将关注点落在了部分女性内心那些复杂、充满矛盾的真实地带。


01


SK-II:“祝我不止快乐”


相比去年“素的,我敢”因为呈现形式和口号相悖,今年SK-II的38节TVC反而成为美妆营销领域的代表作之一。今年SK-II合作喜剧演员金靖等5位不同行业女性拍摄短片——《祝我不只快乐》,将那些更为隐秘、大众容易忽略的女性消极的样子展示出来,并肯定其价值:你可以不快乐,可以脆弱,可以不那么积极。这种“不评判”的姿态,在妇女节满屏的赞美和鼓励中,反而显得不太一样。


尤其是在广告片里,即使是屏幕前一直保持积极敢说、事业有成形象的金靖,在现实生活中也有脆弱、焦虑、疲惫等负面情绪。她在视频里指出“自己也渴望成为内心强大的角色,却在追逐理想的过程中,不自觉压抑和隐藏自己,让压力和内耗悄然堆积”。


于是,SK-II今年没有继续做“鼓舞”的品牌角色,而是指明“女性不一定要强大,所有情绪都被允许”。广告片的呈现方式也延续了这种克制,没有煽情的配乐,没有激烈的冲突,只是平静地记录了五位女性面对职场焦虑、母女关系时的真实瞬间。


同时,SK-II还安排了鲁豫与金靖围绕“祝我不只快乐”这个话题的对话,进一步肯定了消极情绪的存在,同时也是历经时间沉淀后的回看。它没有提出新的标准、告知女性应该是什么样子,只是在回应一个事实:女性的情绪本来就是复杂的,而这种复杂本身,不需要被修正。


02


珀莱雅:“我认得你”


珀莱雅今年的妇女节主题是“我认得你”。


传统妇女节的广告,大多走的是“歌颂”路线——赞美女性的伟大、坚韧、美丽。与SK-II类似,珀莱雅今年换了一个角度,比起定义女性应该是什么样子,而是去呈现女性之间那些真实的、复杂的、甚至有些矛盾的互动瞬间。


而这份品牌立意,展现在品牌38节当天发布的短片和海报中。


比如海报的视觉设计有一个明显的特征:画面中间有一道撕开的裂痕,裂痕的一边是一双凝视的眼睛,另一边是不同身份的女性——夜市摊主、家政阿姨、夜跑者、游泳运动员。这种“撕裂感”的设计,配合的文案也延续了短片的情绪逻辑。比如“承认我嫉妒你,因为我好想成为你”“害怕变成你,是因为太过心疼你”“每次看到你,都会看到我自己”。这几句话指向的是女性之间那些不太被说出口的复杂情绪:羡慕、较劲、心疼、陪伴。


而在短片开头就抛出一句话:“我认得你,尽管从未见过你。”透过这则TVC,我们可以看到不同的女性同伴场景,闺蜜在卫生间门外等你,竞争对手在赛场边上看着你,陌生人在夜路上关注你,母女之间一边顶嘴一边心疼——这些场景里的情绪不是单一的“正能量”,而是混杂着嫉妒、心疼、较劲和陪伴。但恰恰是这种复杂,让很多女性觉得“被看见了”。


从传播的效果来看,这组海报和短片在社交媒体上引发了不少讨论。有网友说:“每次看到珀莱雅的妇女节短片,都觉得被拥抱了一下”,也有网友说:“看到母女和解那里,我想给我妈打个电话”。这些反馈的共同点是:它们指向的不是对品牌的赞美,而是对自己生活的回看。


03


兰蔻:“向上看,更好看”


兰蔻今年38节期间在国内做了一场限时影像展,主题叫做“向上之美”。


这场展览从3月7日持续到3月15日,现场呈现了六位女性的影像:倪妮、姜晓萱、张越、沈奇岚、朱洁静、Norah。她们来自不同行业——演员、主持人、舞蹈家、作家、脱口秀演员,六张面孔,六种姿态。


如果把这场展览和今年其他品牌的妇女节动作放在一起看,兰蔻选择了一条不太一样的路径。有的品牌在做短片,有的在做海报,有的在发话题,兰蔻这场线下影像展反而更需要观众花时间来到现场、驻足观看。现场分三个展区,除了人物影像,还设置了互动区域:仰望此刻拍照区、肖像摄影角、产品体验空间,一楼还有一个主题书店。这些空间的存在,让展览不只是“看”,也可以“进入”。


虽然展览的主题“向上看,更好看”看似传播的是积极的态度,但整个展览空间反而给予了大家停下来、用心感受的空间。展览里有一句话反复出现:“看见美,也看见自己。”对于这个主题,兰蔻给出了解释:向上不是紧绷的昂首挺胸,不是登顶后的睥睨,只是让日常被镜头捕捉时,那种自然流露的舒展。


开幕当天有一场对谈,倪妮、张越、朱洁静和话剧演员路雯坐在一起,聊各自的“向上轨迹”。张越聊的是从主持人到做女性题材节目的经历,朱洁静讲的是舞蹈演员对身体和年龄的理解,倪妮说的是一些日常里的瞬间。这些对话听起来都不太像传统的成功学叙事——没有“我如何走到今天”的路径复盘,更多是往回看时的沉淀和感知。



与前两类品牌不同,这一部分的案例选择了一条更克制的路径。它们不再追求大众层面的刷屏,而是将目光投向具体的圈层,通过“给予”话语权和展示空间,与特定消费者建立更深的精神联结。


01


观夏:与女性艺术工作者坐下闲聊


观夏今年妇女节做了一档播客,名字叫「闲会」。品牌邀请了十二位女性艺术工作者坐下来聊天——92岁的艺术史学家徐小虎、国内首个研究性的女社会学家李银河、纪录片导演兼写作者周轶君、艺术家曲家瑞、戏剧演员黄湘丽、舞蹈家李倩、花样滑冰运动员朱易……这些来自不同领域的艺术工作者,年龄跨度也不小,但身上有一种共通的东西:不被外界带着走,按自己的节奏呼吸。


“闲会”这个概念,其实来自17世纪巴黎的朗布依埃侯爵夫人沙龙。她邀请文学家、艺术家和思想家来家里,不设正题,只是闲谈诗歌、哲学和生活。观夏把这个传统借过来,用播客的形式呈现,内容也没有设定太强的议题感。李银河聊她的“采蜜哲学”——只在人生里汲取美和爱;徐小虎说自己90岁了,还保持着不被情绪左右的畅快呼吸;朱易聊的是从“结果导向”的紧绷里出来,学着感受冰面像河流一样流动。


在主流价值里,“闲”往往不太被看得上。它意味着没有产出、没有效率。但观夏想说的是另一面:闲恰恰提供了从功绩竞争中抽离出来的空间。那些看似无用的交谈和放空,可能才是人能回到自己节奏里的方式。


这场活动获得了不少女性消费者的认可,一方面是观夏这场活动本身在聚焦女性议题的同时,借助当下时兴的播客平台,向听众安静地诉说,这些嘉宾的一些经历和感悟。无论是诉说故事的人,还是故事本身,都围绕“慢节奏”“关注当下”的信息。


02


东边野兽:记录闽南“海女”的日常


东边野兽今年三八节的策划,延续了去年成立的「真勇浪俱乐部」的主旨。


这个俱乐部名字取自品牌的三个关键词:真诚、勇敢、浪漫。去年成立时,它更像一个品牌给自己定下的性格理想——要成为那类人。今年,东边野兽把这个概念从表达变成了行动,联合泉州的巴浪鱼咖啡,做了一次关于闽南女性的记录实验。


镜头对准的是三代女性:簪花围手艺人黄淑阿姨强调:“身上有钱最重要了。女人不要靠,不要等。”而23岁的王于芃从加拿大留学回来,选择扎进闽南“菜姑”的研究里。她将视野聚焦在这群在儒家家庭结构和佛教体系中均处边缘的女性,研究她们为什么仍选择出家,她们应对世界的方法是什么。而83岁的“传统”惠安女蒋月桂虽然生活在传统的环境里,却依然有一颗“看外面月亮”的心境。


如果把东边野兽今年做的事单独拎出来看,它其实是把「真勇浪俱乐部」从品牌理想落到了具体的人身上。俱乐部不再只是一个概念,而是成了一个持续的人物记录栏目——她们身上没有那种被定义的“女性力量”,只是在各自的处境里,用自己的方式应对世界。东边野兽做的,就是把那些本来就在那里的、可能被忽略的日常,原样端出来。


从去年喊出“真诚勇敢浪漫”,到今年把这些品质放回具体的人身上,东边野兽用「真勇浪俱乐部」完成了一次转化:把品牌的性格理想,变成了对真实女性的持续记录。在妇女节满屏的“表达”里,这种“记录”的姿态,反而让那些被忽略的日常,有了被看见的机会。


03


三式:走进女性音乐人的创作世界


另一个将“记录”作为38节活动的主旨的还有新锐品牌三式,它的记录对象是三位中国原创女性音乐人。


活动主题叫“YOU GO GIRL!加油!中国女孩”。单看主题,听起来是一个比较大且泛的口号。但品牌实际落地的内容很聚焦——只是探访了三位音乐人:Lay Lady Lay、Shii诗怡、Diner,走进她们的日常和创作,听她们讲自己的东西。


比如Lay Lady Lay会走上大街为自己的音乐做宣传、Shii诗怡会分享自己喜欢的专辑、Diner会分享自己选择音乐这条路的心历路程。镜头里没有太多刻意的设计,就是记录她们本来的样子——怎么创作、怎么生活、怎么理解自己正在做的事。这些音乐人的作品本身,其实就是她们对这个世界的理解和个人经历的投射。


不难发现,三式和东边野兽都是在“记录”,而非“表达”。东边野兽记录的是闽南三代女性的日常,三式记录的是女性音乐人的创作状态。两类对象不同,但逻辑相通——都是把镜头对准具体的人,让她们自己说话,而不是让品牌替她们说话。


这种做法的有意思之处在于,它绕开了三八节常见的两种套路。一种是宏大叙事,试图用一个主题概括所有女性;一种是情绪煽动,用催泪的内容换取共鸣。三式选择了一条更轻的路径:找到三个具体的人,把她们的样子原样端出来。主题虽然是“加油!中国女孩”,但看完内容会发现,品牌并没有真的在喊加油,只是让观众看到这些女孩在做的事,加油这件事,是观众自己完成的。



回顾2026年国际妇女节的这轮营销,一个明显的现象是“品牌之间的分化愈发明显”。


国际大牌如兰蔻、SK-II,依然在坚持价值观层面的表达;头部国货如珀莱雅、自然堂,正在把女性议题作为品牌资产持续经营;新锐品牌如观夏、东边野兽、三式,虽然体量不大,却找到了属于自己的表达方式。越来越多的美妆企业开始意识到,真正能让一个品牌跳出来、被记住的,不是某款产品的功效有多强,而是它传递的价值主张。


但另一条线也在同时发生。


38节早已不只是节日,也是国内电商大促的关键节点。今年主流电商平台2月中旬就开启预售,不少品牌把重心放在了销售转化上——官宣代言人、上线促销信息、推动粉丝冲量。值得玩味的是,部分品牌在这个节点选择合作男艺人,用粉丝经济拉动销量。等到3月7日或8日,再放出女性议题相关的短片或物料。


这种节奏让消费者在同一时间线里接收到两种信号:一边是TVC里温柔地说“你可以不快乐”“我认得你”,一边是促销页面上催促“限时满减”“明星同款抢购”。有消费者在社交媒体上直言:“上午被品牌感动哭,下午收到它的促销推送,突然不知道刚才那滴眼泪是为谁流的。”


这种割裂感,其实反映了品牌对待38节的不同方式。一部分品牌把价值表达放在优先级,愿意花时间经营与女性的深层联结;另一部分品牌更看重商业收割,把38节当成一个普通的销售节点来运作。一边在为女性发声,一边在呼喊女性消费,两种逻辑并行,消费者自然会产生错位。


从市场反馈来看,消费者其实分得清。今年那些真正打动人的案例,无论是SK-II的“允许不快乐”,还是珀莱雅的“我认得你”,或是观夏、东边野兽的“安静记录”,在社交媒体上都收获了大量的自发讨论。网友评论里高频出现的一句话是:“感觉这个品牌真的懂我。”而另一边,那些单纯靠明星带货、促销冲量的品牌,虽然短期内可能交出不差的销售数据,但在舆论场上几乎没有留下声音。


这背后涉及一个更本质的问题:美妆品牌到底靠什么穿越周期?


营销活动最终固然要回到生意本身,但问题在于节奏。当品牌愿意先把“给予”放在前面,让女性感受到被尊重、被理解,销售转化反而会成为自然的结果。


从这个意义上说,今年那些真正投入诚意做内容的品牌,无论体量大小,都在做同一件事:为自己的品牌注入精神内核。


回到今年国际妇女节的主题“Give to Gain(给予即收获)”。当品牌愿意真正“给予”女性以看见、接纳和停留的空间,它收获的,将是比一次大促销量更长久的东西——被记住,被信任,被选择。

欧盟:若美国违反贸易协议将“坚决回应”

界面 界面 03-12 22:28

针对美国政府日前宣布对欧盟等贸易伙伴发起新的贸易调查,欧盟委员会3月12日表示,若美方违反双方此前达成的贸易协议,欧盟将作出“坚决且相称的回应”。欧盟委员会发言人奥洛夫·吉尔当天在例行记者会上对媒体表示,欧方将要求美方进一步说明,启动“301条款”调查将如何与欧盟和美国去年达成的协议相协调。欧美于2025年7月达成贸易协议。欧盟需取消对美国产工业品的关税并为美国海产品和农产品提供优惠市场准入,以换取美国对大多数欧盟输美商品征收15%的关税。(新华社)

发现猪饲料里有薯条后,网友们动起了歪心思

虎嗅网 虎嗅网 03-12 22:26

本文来自微信公众号: 地球人研究报告 ,作者:你的外星小姨子


关于薯条这种美味又罪恶的食物,近期网上同时火了两个画面。


一是“薯条多重奏”这种玩法,大意是,大伙聚一起只点薯条,摆一堆爽吃。



因为画面极度丰盛与解压,所以引发了年轻人的跟风效仿,大家都把这当成自己的晚饭梦想画面。


二是真正的“薯条多重奏”。




薯条当猪饲料,成吨的薯条被被直接送到养猪场,一群小猪蜂拥而上,也是许多人的晚饭梦想画面。


所以毫不意外的是,第二个画面更有冲击力。


因为给前一个的受众看得道心破碎了都。



原因也极其纯粹:没人能想到,“薯条自由”这件事,猪居然比自己先实现了。



而且实现得如此彻底,如此狂野,令人震惊。



只不过短暂的震惊之后,大伙还是进入了理智的模式,认真探讨加入猪圈的可行性。


甚至有人千言万语化作了一句“您好”。



字里行间,皆是想成为这群幸运小猪的真诚向往。


但如果你以为这种“薯条自由”只是个别幸运小猪的特权,那就太小看现代工业的冷酷了。


因为网友们顺着网线往下一挖,才绝望地发现,这根本不是什么猎奇的孤例,而是一整个庞大的产业链。



咱扣扣索索叠券点的薯条,不过是猪平平无奇的家常饭一顿。


过期或是边角料薯条,在批发商的眼里,其实就是按吨批发的“常规饲料”。


随手一搜,干这行的商家就一抓一大把,他们会把快餐店和食品厂处理掉的残次品、二级品统一回收,经过特殊处理后,再像运沙子和水泥一样一卡车一卡车拉到各地的养殖场。


也导致大伙顺藤摸瓜,直接冲进了这些商家的评论区,给对方带来一点小小的馋鬼震撼。



所以如果是相关从业者,最近最好注意下,如果有人这几天说自家猪胃口比较小,问这能不能发散装的等等。


那估计,最终目的不是喂真猪。


值得一提的是,如果你再关注一下这行业,还会发现二师兄的自助餐单,远比你想象的要狂野得多。



薯条不过是其中一种。


像很久之前,就有关“卖不出去的月饼去哪了”的疑惑,很多人关心过期月饼的下落。


答案依旧是猪的食槽。



因为月饼那极其重油重糖的配方,简直就是为猪量身定制的顶级育肥补品。


其他也是一样。什么小饼干、小面包,乃至没卖完的精致糕点,只要退了休,全都能在猪的食槽里实现再就业。



小猪偶尔吃个蓝莓自助也是常事。


这也导致了一个极其缺德的现象:人爱吃的,全是猪能畅吃的。


毕竟对以胖为美的养猪行业来说,让人类发胖的罪恶源泉,就是让猪加速长膘的天赐良药,纯纯的专业对口。


只不过你花高价吃它,是为了解馋,猪敞开了吃它,是为了出栏。


更缺德的是,这事反过来也一样。


猪爱吃的,人也能畅吃。


也是在最近,一群被“科技与狠活”毒打的网友,同时也研究起了猪饲料的配料表。


结果发现比较好的饲料,配料表也干净,营养也均衡。


而且由于是肩负国民吃肉重任的猪饲料,还有相对严格的安全标准。(这也导致宠物圈早就冒出一批“邪修”,专门买猪饲料喂猫喂狗。)



所以猪饲料这一块,也开始被人盯上了。(当然,猪饲料只是“能吃”而已,营养对人来说不全面,卫生标准也比人食差)



至此,这条魔幻的食物链终于完成了一个极其荒诞的闭环。


人类花高价吃着垃圾食品解馋,猪敞开了吃着人类的零食出栏,猫狗吃着猪饲料长得正欢。最终,人又深夜看着养殖场直发的饲料链接疯狂嘴馋。


兜兜转转,人、猪、猫、狗,全都在现代工业的大锅饭面前实现了众生平等。

俄国防部说“喀山”号核潜艇训练中发射巡航导弹

界面 界面 03-12 22:23

俄罗斯国防部3月12日发布消息说,俄北方舰队“喀山”号核潜艇近日在巴伦支海进行训练时发射了一枚“缟玛瑙”巡航导弹。消息说,此次导弹发射是俄北方舰队作战训练计划的一部分,“喀山”号核潜艇从水下发射了一枚“缟玛瑙”巡航导弹,击中了300公里外的模拟敌方舰船。(央视新闻)

俄外交部:已制定调解伊朗问题建议并就此展开沟通

界面 界面 03-12 22:22

当地时间3月12日,俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃表示,俄方已经制定有关调解伊朗问题的建议,但不会公布其内容。俄方正就此展开积极沟通。(央视新闻)

谷歌推出人工智能灾害预测方法Groundsource

界面 界面 03-12 22:20

谷歌3月12日宣布推出基于人工智能的新方法——Groundsource,称该技术能将公开信息转化为高质量的历史灾害数据记录,首批应用于城市地区山洪灾害。

继续复仇、封锁霍尔木兹海峡,伊朗新任最高领袖首次发声

界面 界面 03-12 22:19

这一声明被解读为局势即将升级的信号。

信息差人人在讲,但绝大多数的认知都是错的

虎嗅网 虎嗅网 03-12 22:19

本文来自微信公众号: 不懂经 ,作者:不懂经也叔的Rust


一、


很多人对“信息差”的迷恋,始于一个传奇故事。


1815年,滑铁卢战役。当英法两军还在殊死搏斗时,罗斯柴尔德家族的信使已经快马加鞭,将拿破仑战败的消息提前送达伦敦。


内森·罗斯柴尔德随即在交易所展开了一系列惊心动魄的操作,先是抛售英国公债制造恐慌,然后在价格谷底悄然吸筹,最终赚取了巨额财富,一举奠定了家族的金融帝国地位。


这个故事,就像一道闪电和一枚思想钢印,流传甚广,影响甚深,烙印在无数渴望成功的头脑中:掌握别人不知道的信息,就掌握了打开财富大门的钥匙。


于是,“信息差”成了中文网络上一个近乎玄学的概念。


从跨境电商到知识付费,从抖音掘金到股市秘闻,无数人都在谈论、寻觅和贩卖。仿佛只要找到了那条“快人一步”的信息,就能像罗斯柴尔德一样,完成一次通往财富自由的量子跃迁。


然而,俱往矣,时代不同了。


今天早不是罗斯柴尔德的马车时代,在这个信息可以光速流动、AI分分钟能够读完百万页文献的时代,单纯执着于“人无我有”的那条信息本身,就是一种落后且危险的懒惰思维。


在信息最泛滥的时代,很多人对信息的理解其实还停留在过去,停留在表面,停留在单点突破上。


其实,信息差的本质,根本就不在于信息。它的本质,可以用一个硬核的公式来概括:


信息差=模型差×位置差×速度差


真正的信息差超额收益,源自于一个人如何解释信息(认知模型)、身处何种信息流节点(结构位置),以及将认知转化为行动的速度(执行系统)。


接下来,我们可以从这三个层面,彻底拆解大多数人对“信息差”的误解。


跑赢AI的进化,你需要的不是龙虾,而是个人品牌


大事正在发生,但绝大多数人还没有意识到


尖峰报告:稳定币到底是一场怎样的财富大转移?


二、


核心框架:信息优势的三大支柱


1.模型差:你的认知,是终极的解码器


信息本身是中性的、无差别的,但它投射到不同的大脑里,会产生截然不同的意义和价值。决定这一切的,是你已有的“认知模型”。


这个模型来自你的知识背景,由你的知识、经验、信念和思维框架共同构成,它是你解释世界、加工信息的底层操作系统。


同一条事实,只有在与你的模型碰撞,并引发了“信念更新”时,才真正产生了价值。


2.位置差:成为信息的“路由器”,而非“蓄水桶”


信息并非均匀分布,高质量、高密度的一手信息尤其如此。它们倾向于在特定的网络节点上汇集、交换和产生。


你在信息网络中所处的“结构位置”,决定了你是能优先接触到这些核心信息,还是只能接收到经过层层衰减的二手、三手信息。


一个好的位置能让你成为信息的“路由器”,在流动中创造价值;而一个坏的位置则让你变成“蓄粪池”,成为脑腐患者。


3.执行差:从洞见到行动,只隔一本“预案手册”


再好的模型、再优越的位置,如果不能转化为有效的行动,其价值就等于零。在机会窗口越来越短的今天,思考和执行之间的延迟是致命的。执行差,就是将认知优势转化为实际结果的能力。


顶级玩家的优势不仅在于看得准,更在于反应快,他们的行动不是在信号出现后才开始思考,而是通过预案化的系统,让信号直接触发早已准备好的行动。


他们是律师和科学家,他们被裁了,他们投喂AI替代更多律师和科学家


你已经不再是地球上最聪明的存在了


为什么最懂AI的人在纷纷离职:“我凝视过无尽的黑夜”


三、


下面,我们用这个“模型×位置×执行”的框架,去重新审视并拆解那些在中文互联网上流传甚广的,关于“信息差”的三种错误认知。


误解一:信息是客观的“金砖”,谁先捡到就归谁


这是最普遍,也是最基础的误解。人们倾向于将信息物化,认为它像一件物品,具有客观、固定的价值。但这种观念,完全忽略了信息接收者的主体性,也就是“模型差”的决定性作用。


要认识到这一点,我们需要先做一个至关重要的区分:数据(Data)、信息(Information)和知识(Knowledge)。专注研究信息空间的马克斯·博伊索特(Max Boisot)教授提出了一个新颖而系统的框架:


·数据是原始的、未经处理的事实。比如,一家公司的财报数字,一条新闻公告。


·信息其实是能够“修正观察者的期望”的数据。也就是说,只有当一条数据改变了你的看法或行动倾向时,它对你而言才是信息。否则,要么是噪音,要么被忽视。


·知识则是观察者在接收信息之前的“期望的集合”,是你行动的倾向,是你大脑中早已存在的认知框架。


这个逻辑链条揭示了一个被普遍忽视的事实:同样的数据,对于拥有不同知识背景(认知模型)的人来说,会转化成完全不同的信息,从而产生天壤之别的价值。


你的认知模型,就是那个独一无二的“过滤器”和“解码器”。一条信息能产生多大收益,约等于你的信念被改写的幅度×你能动用的行动选项×你领先他人的时间窗口。


举个经典的股市例子。假设一家科技公司发布公告,宣布在“量子纠缠通信”领域取得了重大技术突破(这是一条数据)。


·对于一个普通散户(认知模型A)来说,这串拗口的术语和新闻联播里的其他科技名词没什么区别。数据流过他的大脑,没有发生任何“信念更新”。对他而言,这条数据的“信息量”几乎为零。


·对于一个短线交易员(认知模型B)来说,他的模型是“技术突破=炒作概念”。他迅速买入该公司股票,期待几天后的拉升。这条数据对他来说,是“短期利好”的信息。


·而对于一位深耕通信行业多年的投资人(认知模型C)来说,他的认知模型是一张关于整个产业链的复杂地图。他知道,“量子纠缠通信”虽然前景广阔,但离商业化还极其遥远。


然而,实现这项技术需要一种极其特殊的“超低温冷却材料”,目前全球只有两三家不起眼的小公司能够生产。这项突破,意味着对这种材料的需求将从实验室级别跃升至产业级别。


于是,他没有去买那家发布公告的明星公司,而是立刻重仓了产业链上游那家无人问津的材料公司。


所以,数据(公告)是公开的,对所有人一视同仁,但最终的价值千差万别。真正的“差”,根本不是那条公告,而是投资人C脑中那张能够将公开事实加工为私人信号的“认知模型”。


这才是信息差的第一个真相:信息本身不产生价值,信息与你的认知模型发生化学反应,才产生价值。你去寻找信息差,本质上不是在找信息,而是在检验你自身的认知模型。没有那把锁,再神奇的钥匙也只是一块废铁。


他们是律师和科学家,他们被裁了,他们投喂AI替代更多律师和科学家


忘掉阶层固化,一场更关键的大分流正在发生


知识套利已死,叙事者永生


误解二:信息差的核心是贩卖“秘密”和“稀缺”


这是第二个普遍的误解,尤其在知识付费领域。许多人认为,做信息差生意,就是把别人不知道的“秘密”卖给他们。


在过去,这或许是对的。但在今天,这个逻辑已经岌岌可危。原因很简单:信息的稀缺性正在被技术以摧枯拉朽之势抹平。搜索引擎、AI大模型、全球化的社交媒体,让你几乎可以在几分钟内触及人类知识的大部分角落。


那么,为什么知识付费依然火爆?为什么我们还愿意为各种“信息”买单?


因为我们付费的重心,已经从“信息的获取权”,悄然转移到了“信息处理的效率”上。这背后,体现的是“位置差”和“执行差”的价值。


博伊索特的理论体系中,有一个核心概念叫“编码”(Codification)。这里所谓编码,不是计算机编程,就是将复杂、模糊、分散的知识,整理成有结构、清晰、易于理解和传播的形式。这个过程,本身就是一种高强度的脑力劳动。


今天所有优秀的知识产品,本质上都是一次高效的“编码服务”。


·洋抖上的“旅行骇客”博主,他分享的信用卡积分规则,没有一条是秘密,全部写在银行的官方网站上。但为什么他的视频能有百万播放?因为他付出了几十个小时的劳动,去阅读那些长达数万字、晦涩难懂的条款,然后把它们“编码”成一个“三步教你换机票”的一分钟短视频。


观众打赏、点赞,买的不是这个“秘密”,而是省下了自己去研究几十个小时的时间,是“一键搞定”的便利,是一种高效的执行方案。


·一份售价数千元的行业研究报告,其中的大部分数据都来自公开渠道。但你为什么愿意买?因为你相信,出具报告的机构凭借其优越的“位置”,已经帮你完成了筛选、验证、交叉比对、分析建模的全部过程。


你买的,是他们的专业劳动和作为一个可靠信源的信任。


在这个信息过载的时代,我们面临的主要矛盾,不是信息太少,而是信息太多,噪音太大。信息本身是廉价的,甚至免费的,但我们的时间和注意力是极其昂贵的。


所以,信息差的第二个真相是:别再想着靠囤积秘密来赚钱了。你真正的产品,应该是你的“信息处理服务”。


你能比别人更快(执行差)、更准(模型差)、更可信地(位置差)处理信息,把一堆原始数据“编码”成一个漂亮的解决方案,这才是你无可替代的价值。你赚的,是别人的“认知外包”费用。


顶尖算法工程师都被裁了,AI时代到底还有什么"铁饭碗"?


为长期动荡做准备,我们熟知的世界已经结束了


2026年了,AI量产内容做IP是一场注定的败局


误解三:信息差就是简单的“搬运”和“复制”


谈到这里,很多人可能会想到一个流行的搞钱模式:“信息搬运”。就像很多卖课博主说的:“把A平台的东西,搬到B平台。”这似乎完美印证了第二点,贩卖效率。


而这种模式,正是“信息差”思维最浅薄、也最危险的应用。它的生命周期正变得越来越短。因为简单的、机械的“编码”和“搬运”,恰恰是最容易被AI替代的劳动。


以前的信息差是‘人无我有’,现在的信息差是‘人有我优’。这种“优”,已经超越了信息的范畴,进入了我们所说的,由“模型差”决定的终极形态:认知差。


“编码”是整理信息,博伊索特还提到另一个概念——“抽象”(Abstraction),则是指创造知识和认知。抽象是“赋予现象以结构”,“梳理……现象的潜在结构来发挥作用的”。


·一个信息搬运工,他告诉你今天发生了什么。他停留在编码层面。


·一个知识布道者,他告诉你为什么会发生,它意味着什么,以及我们该如何应对。他提供的是一个理解世界的模型和框架。这就是抽象。


一个真正的知识IP,他的价值根本不在于提供了多少信息,而在于输出了一个多么独特、自洽且有说服力的认知体系。这套体系,就是他认知模型的产物。


对比两位财经博主:


·A博主每天的工作就是搜集各大券商的报告,然后把要点总结成文章推送给你。他是一个勤奋的“搬运工”。当市场上有更勤奋、总结得更快的AI出现时,他就会被替代。


·B博主或许也看同样的信息,但他会把这些信息融入自己独特的理论框架中——这个框架可能结合了经济周期、地缘政治、技术哲学甚至历史兴衰。


他输出的不是零散的观点,而是一套完整的“世界观”。读者追随他,不是为了某条投资建议,而是为了学习他的思维方式。他是一个“布道者”,凭借强大的“模型差”,建立了无可替代的“位置差”。


这种从信息到认知的跃迁,恰恰是“S型学习”(熊彼特型学习)的精髓。N型学习者满足于在现有框架内优化和积累,而S型学习者则致力于用新的范式,对旧的认知进行“创造性的破坏”。


他们提供的不是信息,而是洞见。


这才是信息差的第三个,也是最核心的真相:低级的信息差正在被抹平,而高级的认知差,正在成为个人和组织之间最深的鸿沟。


你的竞争力,不再是你比别人多知道了什么,而是你比别人对同一个世界,多了一层怎样深刻而独特的理解。


“20世纪发明的所有职业,都难逃AI的冲击”


K型社会分化在加速,三种人正在被AI放大


2026年了,AI量产内容做IP是一场注定的败局


四、


真正的信息差,根本不在于信息


让我们回到罗斯柴尔德家族,他们的成功,真的是因为那条“拿破仑战败”的信息吗?


并不是。而是因为他拥有一个庞大、高效、绝对忠诚的情报网络(位置差),一个能让他比国家机器更快处理信息的编码系统和逆向操作的勇气(执行差),以及一个让他敢于在市场恐慌中洞见真正价值的、关于金融和人性的认知模型(模型差)。


那条信息,只是压垮骆驼的最后一根稻草。而整个骆驼,是他早已构建完成的,由模型、位置、执行三大支柱支撑起来的认知帝国。


所以,不要再迷信那些肤浅的“信息差”了。


在这个新时代,我们必须清醒地认识到:信息差不是一个静态的名词,而是一个动态的系统。它不是关于“你知道了什么”,而是关于“你用什么模型、站在什么位置、以多快的速度把信息变成结果”。


与其继续寻找那些虚无缥缈的“财富密码”,不如开始着手构建属于你自己的认知模型、结构位置和执行系统。


因为,在这个世界上,最可靠、最持久的优势,源于你将公开信息提炼成私人洞见的能力。而这,恰恰是AI无法替代的、人类智慧最后的堡垒。【懂】

伊朗新任最高领袖称或开辟新战线

界面 界面 03-12 22:17

伊朗新任最高领袖穆杰塔巴·哈梅内伊今天(3月12日)发表了他就任后首份声明。他在声明中表示,“已经研究了开辟其他战线的问题”,并称“在这些战线上敌人经验甚少,且将极为脆弱”。穆杰塔巴说,将根据战争的持续情况,并在权衡利益的基础上,启动这些战线。(CCTV国际时讯)

免签直达东方枢纽,海外买家争当“中国智造”合伙人

界面 界面 03-12 22:15

东方枢纽国际商务合作区先行启动区举办了投用后的首场大型展会。

广东第五经济大市,为啥沦为“躺平圣地”?

虎嗅网 虎嗅网 03-12 22:15

本文来自微信公众号: 快刀财经 ,作者:视频组


这届年轻人最热衷的话题,大概率就是“如何躺平”了。


打开社交平台,全网都在找“低成本躺平城市”,北方有鹤岗,南方则杀出了一个惠州。


十几万买套海景房、二手房均价跌破八千、月租千元住两居,气候温暖、面朝大海,还挂着粤港澳大湾区的金字招牌。


一时间,“南方小鹤岗”成了惠州最火的标签,无数人打包行李冲向这座城市,准备把惠州当成低成本躺平的“快乐老家”。


按照常规印象,能够“躺平”的城市,基本都是本地产业发展倒数的“吊车尾”。


但惠州却不一样,它一边是躺平族的避风港,一边也是广东第五经济大市、万亿工业大市。


作为珠三角工业猛兽的惠州,有着全省第一的石化能源产业,与年产值超6600亿元的电子信息产业。


既然城市产业并不拉胯,那惠州的房价为何显得如此格格不入呢?


这也来源于十年前的“海景房浪潮”里,所遗留下的大量“白菜房”。


地产疯狂涨价的时期里,大量投资客的涌入,让惠州诞生了不少以“海景房”为卖点的超级大盘。


过去十年,惠州商品房竣工面积超6000万㎡,相当于10个北京天通苑,比深圳十年总量还多。


最高时房价炒到上万一平,短短几年退潮之后,投资客撤离,大量房源抛售,直接把房价给砸穿了。


放到现在,能在折价50%的时候卖出去,都算是某种意义上的“逃顶”了。


半个小时直达深圳,用最低的成本来接近大湾区的配套,正是惠州成为“南方躺平天花板”的核心。


惠州名气上虽不够高端,却也是个净人口流入城市,外来人口约178万,以制造业工人,和深莞通勤族为主。


这部分群体,正是惠州所承接的“溢出需求”,而本地购买力薄弱,实在撑不起高房价的泡沫。


网红文案只负责描绘“面朝大海”,然而现实里的惠州,也并非想象中那么“捡漏”。


首先是年轻人的就业天花板相对更低,惠州的城市目标是打造石化、电子信息两大万亿集群,工作集中在石化、电子厂,工种多是流水线,白领岗位少,高薪白领、互联网、金融岗位极少。


它或许会成为大湾区的制造业腹地,但却不会变成一个繁荣的经济中心。


对于“候鸟族”的中老年群体来说,医疗、教育短板明显,优质资源集中在惠城区,惠阳、大亚湾、惠东等地区配套薄弱,解决问题仍然要去广深。


惠州的“躺平地段”里,交通极不方便无地铁、跨城通勤都靠自驾、高铁,滨海片区公交稀少,无车几乎寸步难行。


虽然惠州的房价长期横盘,看起来确实适合“躺平”,但也基本只适合养老、自由职业、深莞低预算刚需、以及追求慢生活的人。


惠州的躺平,只能提供“低成本安稳”,但不是“低成本逆袭”。


换句话说,惠州顶多只能容下肉身躺平,却托举不起宏图野心。


年轻人选择惠州“躺平”,也并不是一种逃避,而是认清生活后,依然选择好好生活。

伊朗最高领袖称霍尔木兹海峡应保持封闭,国际油价走高

界面 界面 03-12 22:14

潮宏基港股IPO招股书失效,此前称港股上市相关工作正在有序推进中

界面 界面 03-12 22:14

王毅同古共中央政治局委员、外交部长罗德里格斯通电话

界面 界面 03-12 22:10

第十四届全国人民代表大会第四次会议关于最高人民检察院工作报告的决议

界面 界面 03-12 22:08

第十四届全国人民代表大会第四次会议关于最高人民法院工作报告的决议

界面 界面 03-12 22:03

第十四届全国人民代表大会第四次会议关于2025年中央和地方预算执行情况与2026年中央和地方预算的决议

界面 界面 03-12 22:02

云南景洪市一小货车倒车时撞到行人,致1死3伤

界面 界面 03-12 22:00

两会深观察|“双碳”牵引,何以定义中国发展底色

中国日报: 时政 中国日报: 时政 03-12 22:00

党的二十大报告明确指出,中国式现代化是人与自然和谐共生的现代化。这一重要论断,将生态文明建设置于中国式现代化的顶层逻辑之中,明确了绿色发展不是可有可无的选项,而是贯穿现代化建设全局的内在要求。推动经济社会发展绿色化、低碳化,是实现高质量发展的关键环节。

党的二十届四中全会提出,“以碳达峰碳中和为牵引,协同推进降碳、减污、扩绿、增长,筑牢生态安全屏障,增强绿色发展动能”。这一重大部署,将“双碳”从目标层面提升为牵引整个经济社会发展全面绿色转型的战略动力。“牵引”二字,道出了“双碳”的核心定位——它不是孤立的减排指标,而是拉动发展模式系统性重塑的“火车头”。

绿色发展是高质量发展的鲜明底色。底色者,基础之色、贯穿之色也。它不同于局部的点缀,不是可选项,而是发展的根本遵循和内在规定。当“双碳”成为牵引,它正在重新定义中国发展的逻辑——不是局部推进,不是权宜之计,而是从能源结构、产业形态、制度安排、增长动力到全球坐标的深层重塑。

“双碳”引领,何以定义一个大国的发展底色?

因为它正在重新定义能源——截至2025年底,全年风电光伏新增装机超过4.3亿千瓦、累计装机规模突破18亿千瓦,可再生能源发电装机占比超过六成,历史性超过火电。

因为它正在重新定义产业——2025年,我国新能源汽车产销量分别完成1662.6万辆和1649万辆,同比分别增长29%和28.2%。新能源汽车新车销量占汽车新车总销量的比例达到47.9%。“新三样”产品出口规模接近1.3万亿元,比2020年增长3.5倍,绿色低碳产业成为经济增长的新生力量。

因为它正在重新定义制度——全国碳排放权交易市场成功将钢铁、水泥、铝冶炼三大行业纳入交易体系,覆盖的二氧化碳排放量从约50亿吨跃升至80亿吨,占全国碳排放总量的60%以上,碳排放从外部约束转化为可定价、可交易、可核算的生产要素。

因为它正在重新定义中国的全球坐标——截至2024年底,过去10年,中国为世界提供了80%以上的光伏组件和70%的风电设备,推动全球风电和光伏发电成本分别下降超过60%和80%,从国际规则的“跟随者”转向全球绿色治理的“塑造者”。

更因为它正在重新定义增长——从上述新三样、新能源汽车等产销情况来看,绿色产业已成为拉动经济增长的重要力量,而不是发展的“减速器”,而是新旧动能转换的“催化剂”。

“牵引”是动力,“重塑”是过程,“定义”是结果。

一、生态文明建设,中国式现代化的题中之义

西方发达国家几百年的工业化历程,走的是一条“先污染后治理”的路子。那种通过资源掠夺、环境破坏来实现发展的老路,中国走不通。14亿多人口的大国,如果重走美欧老路,再有几个地球也不够消耗。中国式现代化必须从根本上转变发展理念,走一条人与自然和谐共生的新路。

生态文明建设,是关系中华民族长远发展的根本大计。

大自然是人类赖以生存的基础。这些年来,从中央到地方,从城市到乡村,保护生态环境、建设美丽中国已经成为全社会的共识。“像保护眼睛一样保护生态环境,像对待生命一样对待生态环境”,这样的理念正在深入人心。

党的二十届四中全会通过的“十五五”规划建议,将“美丽中国建设取得新的重大进展”确定为今后五年的主要目标之一。这意味着生态文明建设不是权宜之计,而是贯穿现代化建设全局的战略任务。

生态文明建设,也是实实在在的民生工程。

良好生态环境是最公平的公共产品,人人都能享受;也是最普惠的民生福祉,家家户户都离不开。过去人们关心的是“温饱”,现在越来越关心“环保”;过去追求的是“生存”,现在更在意“生态”。老百姓盼的,是清新的空气、干净的饮水、安全的食品、优美的环境。回应这些期盼,正是中国式现代化“以人民为中心”的体现。

正因如此,党的二十届四中全会明确提出,“以碳达峰碳中和为牵引,协同推进降碳、减污、扩绿、增长”。“牵引”两字,点明了“双碳”在中国式现代化进程中的核心定位——它不是孤立的减排指标,而是拉动整个发展模式转型升级的“火车头”,是推动生态文明建设从理念走向实践、从局部突破走向全面转型的战略动力。

二、“双碳”引领的双重贡献

2020年9月22日,习近平主席在第七十五届联合国大会上郑重宣布:中国将提高国家自主贡献力度,采取更加有力的政策和措施,二氧化碳排放力争于2030年前达到峰值,努力争取2060年前实现碳中和。

这是中国基于推动构建人类命运共同体的责任担当和实现可持续发展的内在要求作出的重大战略决策。

“双碳”目标提出五年多来,它的影响已经远远超出了减排本身。它不仅深刻改变着中国的发展方式,也在重塑全球绿色发展的格局。这种引领作用,体现在两个维度:对内,它推动了中国经济的系统性绿色转型;对外,它为全球气候治理作出了实实在在的中国贡献。

其一,对内贡献:一场深层次的系统性变革。

党的十八大以来,生态文明建设被纳入“五位一体”总体布局,从理念到实践不断深化。正是在这一大背景下,“双碳”目标应运而生,成为推动生态文明建设向纵深发展的关键抓手。

“双碳”目标之所以能产生如此广泛的影响,在于它不是孤立的政策指标,而是一个撬动全局的战略支点。五年多来,它以“牵引”之力,带动了经济社会各领域的连锁反应。

这种反应首先体现在能源与产业的互动上。随着清洁能源快速崛起,能源结构的变化正在倒逼产业结构调整。高耗能行业加速低碳改造,绿色低碳产业获得前所未有的发展空间。新能源不仅替代了化石能源,更催生了完整的新兴产业链条。从上游的原材料、中游的装备制造,到下游的应用服务,一个以绿色为底色的现代产业体系正在成形。

这种反应也体现在制度与市场的联动上。全国碳排放权交易市场的建设运行,让“减碳”从行政约束转化为市场机制。碳配额有了价格,减排行为可以变现,绿色技术能够获得市场回报。这种制度创新,正在重塑企业的行为逻辑——减排不再是应付检查的负担,而是提升竞争力的选择。

更深层的变化,发生在发展理念层面。过去谈发展,往往先看经济指标;现在谈发展,绿色已成为前置条件。这种理念的转变,正在从政府传导到企业,从企业渗透到社会,成为全社会共同的价值取向。

其二,对外贡献:惠及全球的绿色发展红利。

中国的“双碳”行动,从一开始就不是封闭的自我革命,而是开放的世界贡献。

最直接的贡献,是通过大规模产业化大幅降低了全球清洁能源成本。十年前,光伏、风电还是昂贵的“贵族能源”;今天,它们已经成为最具经济性的选择。这种转变的背后,是中国制造的力量。正因为中国形成了全球最完整的清洁能源产业链,才让绿色技术从“实验室珍品”变成了“大众商品”。

更深远的贡献,是为发展中国家提供了一条可参照的绿色路径。历史上,发达国家实现工业化,走的是高消耗、高排放的老路。今天的发展中国家,既面临发展的迫切需求,又承受减排的国际压力。中国的实践表明,发展与减排可以并行不悖,绿色转型不是发达国家的“奢侈品”,而是发展中国家的“新机遇”。

在全球气候治理的舞台上,中国也从“跟随者”逐步成长为“建设性力量”。从落实《巴黎协定》到参与国际规则制定,中国的声音越来越受到重视。这种影响力的提升,不是靠空洞的口号,而是靠实实在在的行动——自己的事情做好了,才有资格参与全球治理;自己的经验形成了,才能为他人提供借鉴。

对内牵引转型,对外贡献全球——这正是“双碳”引领的双重贡献。它既是一场深刻的自我变革,也是一份沉甸甸的国际担当。发展与保护不是非此即彼的选择,而是可以相互成就、协同共进的过程。这,就是“双碳”五年多来给出的答案。

三、以全面绿色转型重塑发展动能

如果说“双碳”引领的双重贡献回答的是“做了什么”,那么这一部分要回答的是“绿色转型究竟如何重塑发展动能”。这不是简单的产业更替,而是从增长逻辑到动力机制的深刻变革。

过去很长一个时期,经济增长与资源消耗、环境排放高度绑定。这种“高碳增长”模式,在工业化初期有其历史必然性,但到了今天,它的边际效益正在递减,环境成本却在持续攀升。继续沿着老路走下去,只会走进死胡同。全面绿色转型,正是在这个关口提出的根本之策。

其一,存量优化:让传统产业“老树发新芽”。

传统产业占我国制造业比重超过80%,是就业和GDP的基本盘。绿色转型不是要把这些产业“一退了之”,而是要推动它们脱胎换骨。

钢铁行业探索氢冶金,建材行业推广替代燃料,石化行业布局绿氢炼化。这些技术路线的背后,是一个共同的逻辑:用绿色技术改造传统工艺,让高碳产业走出低碳新路。这不是小修小补,而是工艺路线的根本再造。

大规模设备更新和消费品以旧换新,也在从需求端倒逼供给端绿色转型。当老旧设备被高效节能的新设备替代,整个生产体系的能效水平就会迈上新台阶。

其二,增量创造:让新兴产业“新芽成大树”。

绿色转型的另一面,是绿色低碳产业的爆发式增长。这些产业不仅是新的经济增长点,更是未来竞争力的核心载体。

新能源汽车就是最好的例证。如今每卖出两辆新车,就有一辆是新能源。不只是汽车,光伏、风电、储能、氢能……一条条绿色产业链正在加速成长。这些产业的共同特点是:它们本身就是“减碳”的产物,同时又为其他行业的减碳提供技术支撑。

光伏发电替代煤电,是减碳;光伏制造带动上下游产业,是增长。减碳与增长,就这样在绿色产业身上实现了统一。

其三,动能转换:从“要素驱动”到“创新驱动”。

传统增长依赖的是土地、资本、劳动力等要素投入,边际收益递减是铁律。而绿色转型依赖的是技术创新、效率提升、结构优化——这些动力没有天花板。

光伏发电成本十年下降超过80%,靠的是技术迭代;动力电池能量密度持续提升,靠的是材料创新。绿色转型之所以能成为“新动能”,正是因为它在根本上改变了增长的来源——不再靠“多投入”,而是靠“优产出”。

这种动力转换,正在重塑经济运行的逻辑。过去,环保往往被视为“成本项”;现在,随着碳市场建立、绿色金融发展,绿色正在从“成本”变成“价值”。减排能卖钱,节能降成本,绿色品牌能带来溢价——这些变化,让企业从“要我转”变成了“我要转”。

存量优化、增量创造、动能转换——三重变革叠加,共同构成全面绿色转型的动力图景。它不是简单地在原有赛道上加速,而是对发展动能本身的重新定义。这正是“重塑”二字的深刻意涵。

四、以生态环境法典熔铸绿色根基

如果说能源变革、产业升级是在为绿色发展“铺路”,那么制度建设就是在为绿色发展“奠基”。路铺得再宽,如果地基不牢,也走不远。

2026年3月,生态环境法典草案正式提请全国人代会审议,这标志着我国生态环境立法从“分散立法”走向“法典化”的历史性跨越。

为何需要一部法典?

过去几十年,我国制定了30多部生态环境领域法律。这些法律在各自领域发挥了重要作用,但也存在一些问题:有的制定于不同时期,理念有差异;有的条款相互交叉,执行中难免冲突;有的领域存在空白,需要填补。

法典化,就是要对这些法律进行系统整合、集成升华。它不是另起炉灶,而是在既有基础上提炼升华;不是简单汇编,而是制度体系的再造升级。

法典将“熔铸”什么?

“熔铸”二字,形象地道出了法典化的核心功能——将分散的制度投入熔炉,锻造出全新的制度形态。

一是熔铸理念。把“人与自然和谐共生”“绿水青山就是金山银山”等核心理念贯穿始终,让整部法典有一个统一的价值灵魂。

二是熔铸规则。打破按要素立法的条块分割,按照生态系统的整体性、系统性,构建起逻辑严密、衔接顺畅的规则体系。企业面对的不再是“九龙治水”,而是一本清晰的操作手册。

三是熔铸责任。明晰政府、企业、社会各方的权利义务,建立健全源头严防、过程严管、后果严惩的制度链条,让每一类主体都清楚自己的责任边界。

四是熔铸经验。中央生态环境保护督察、河湖长制林长制、生态保护红线、生态补偿机制……这些实践证明行之有效的制度创新,将通过法典化上升为法律规定,获得更强的约束力。

法典何以“熔铸根基”?

法典的定位,不是“管一时”,而是“管长远”;不是“治已病”,而是“治未病”。

它为绿色发展提供稳定的预期。企业投资、地方规划,最怕政策“翻烧饼”。有了法典,哪些能干、哪些不能干、干了之后有什么后果,法律写得清清楚楚。这种确定性,本身就是对市场主体的最大激励。

它为改革创新提供法治空间。法典不是封闭的体系,而是开放的框架。成熟的经验上升为法律,同时为未来的制度创新留出接口。

它为美丽中国建设提供长远保障。用最严格制度保护生态环境,让美丽中国建设不因人事更迭而改变,不因一时困难而动摇。

法典化的意义,不仅在国内,也在国际。当中国把生态文明建设的经验转化为法典规定,本身就是对全球生态环境治理的重大贡献。

这正是“以法典熔铸绿色根基”的深刻意涵——用法治的力量,为绿色发展打下千年根基。当绿色真正“熔铸”进发展的基因,美丽中国就有了最坚实的制度保障。

五、走向“双碳”的攻坚逻辑

前四部分从理论定位、双重贡献、动能重塑到法治根基,勾勒出“双碳”牵引绿色转型的完整图景。但还有一个问题需要回答:蓝图已经绘就,接下来该怎么走?

“十五五”是实现碳达峰的关键窗口期。党的二十届四中全会明确提出,要“积极稳妥推进碳达峰碳中和”。积极,意味着不能等;稳妥,意味着不能乱。这八个字,道出了“攻坚”二字的深刻内涵。

攻坚之“坚”,坚在何处?

一是坚在存量之巨。我国是全球最大碳排放国,传统产业占制造业大头,能源结构以煤为主。减碳不是在一个“干净的白板”上作画,而是要对一个已经运转几十年的庞大系统进行改造升级。

二是坚在技术之难。氢能炼钢、碳捕集利用与封存等关键技术,距离大规模商业化还有距离。要实现碳中和,约一半的减排量需要依靠尚不成熟的低碳技术。

三是坚在转型之痛。减碳必然伴随产业洗牌、岗位调整。传统能源基地如何转型,高碳行业工人如何安置,欠发达地区如何避免重走老路,这些“人的问题”比技术问题更难解。

攻坚之“攻”,攻向何处?

一攻协同推进。“降碳、减污、扩绿、增长”不是四个任务的简单叠加,而是一套相互支撑的组合拳。降碳与减污同根同源,降碳与扩绿相互增益,降碳与增长正在从对立走向统一。

二攻系统推进。绿色转型不是某一部门的“独角戏”。能源、工业、交通、建筑各领域相互关联,必须统筹谋划。完善碳排放统计核算体系,把账算清楚,才能精准施策。

三攻分类推进。东部与西部、城市与乡村、资源型地区与生态功能区,不可能走同一条路子。因地制宜,精准施策,才是务实之道。

四攻有序推进。先立后破,是新旧动能转换的基本原则。新动能立起来了,旧动能才能平稳退出。能源安全、产业链稳定、民生保障,这些底线必须守住。

攻坚路上,信心何来?

信心来自已有的基础——可再生能源装机历史性超过火电,新能源汽车产销全球领先,碳市场稳步推进。

信心来自制度的优势——集中力量办大事,能够攻克关键核心技术;全过程人民民主,能够凝聚全社会共识。

信心更来自人民的支持——绿水青山的理念深入人心,绿色生活方式正在成为时尚。当每个人都成为绿色转型的参与者,就没有跨不过去的坎。

“十五五”的攻坚号角已经吹响。以协同、系统、分类、有序的方法论,去破解存量之巨、技术之难、转型之痛,就一定能在这场绿色变革中赢得主动,让美丽中国的蓝图化为现实。

六、底色·底气·底盘

从理论定位到双重贡献,从动能重塑到法治根基,再到攻坚逻辑——五个维度的论述,最终要回到一个根本问题:“双碳”牵引,究竟为中国发展定义了怎样的底色?

底色,是发展的根本遵循。

绿色不是发展的点缀,不是可选项,而是贯穿现代化建设全过程的根本要求。从能源结构的历史性转变,到产业形态的深刻调整,从碳市场的制度创新,到绿色生活方式的普及,绿色正在成为中国发展最鲜明的标识。

底气,是发展的信心来源。

底气来自雄厚的产业基础——中国拥有全球最完整的清洁能源产业链。底气来自持续的技术突破——光伏发电成本大幅度下降。底气来自人民的广泛支持——当每个人都成为绿色转型的参与者,就没有克服不了的困难。

底盘,是发展的制度保障。

碳排放双控制度全面建立,全国碳市场持续扩容,生态环境法典即将出台——这些制度创新,为绿色发展提供了最长远的法治保障,让转型成果不因人事更迭而改变,不因一时困难而动摇。

底色指引方向,让发展不偏航;底气积蓄力量,让转型不停步;底盘筑牢根基,让成果不反复。有了这三重支撑,“双碳”牵引下的绿色转型,就不再是权宜之计,而是中国式现代化的内在逻辑。

站在“十五五”开局的关键节点,我们有理由相信:绿色,正在成为中国发展最鲜亮的底色;这份底色,有底气支撑,有底盘保障,必将历久弥新、愈加厚重。

(作者为上海高校智库·复旦大学政党建设与国家发展研究中心主任,复旦大学国际关系与公共事务学院教授、博士生导师 )

【责任编辑:曹静】

好评中国·两会热评丨破“卷”向新 共赢共生

中国日报: 时政 中国日报: 时政 03-12 22:00

□廖永华

今年政府工作报告中提到,2025年综合整治“内卷式”竞争成效显现,并明确2026年将深入整治“内卷式”竞争。经济发展应是高质量、差异化的增量开拓,而非低水平、同质化的存量厮杀。从“综合整治”到“深入整治”的表述升级,彰显了国家破除低水平内耗、推动高质量发展的坚定决心。

整治“内卷式”竞争,并非否定竞争、抑制活力,而是运用法治化、规范化手段,让市场竞争回归理性,激活高质量发展动力。

网络热词中的“卷”,指非理性、被迫式、高消耗低产出的恶性竞争,使企业陷入低价厮杀、行业困于同质化内耗,最终损害消费者利益,削弱企业创新动力。“卷”是在单一赛道上过度消耗,“躺”则是放任结果变坏,整治“内卷式”竞争,绝非“摆烂躺平”的消极退避,而是“理性纠偏”的积极作为。

而整治的目的不是限制竞争,而是引导竞争转向技术创新、品质提升和品牌建设,为真正的奋斗者“松绑”。过去一年,我国实施全国统一大市场建设指引,出台新版市场准入负面清单,系统整治招标投标、招商引资领域的“内卷”乱象,推进重点行业产能治理,过滤挤出竞争中的“杂质”和“水分”,让竞争回归“凭实力、比创新”的正轨。

整治“内卷式”竞争,需要“破卷而出”的主动作为,实现发展突破。所谓“卷”,往往是大家挤在同一水平维度近身肉搏,陷入拼时长、拼低价、拼资源的恶性循环。“破卷而出”就是要跳出低水平循环,通过换赛道、提维度,以创新驱动实现“降维打击”。

正如政府工作报告中提出,综合运用产能调控、标准引领、价格执法、质量监管等手段深入整治“内卷式”竞争,其核心逻辑正在于此。工信部推进的自动驾驶系统安全强制性国家标准,市场监管总局发布的《汽车行业价格行为合规指南》,都是通过设定更高标准、强化监管,推动企业转向技术研发、品质提升的更高维度,让企业从内耗中解放出来,聚焦核心竞争力。

全国政协委员、良渚实验室主任欧阳宏伟打了个有趣的比方:“大家高矮胖瘦不一,却乌泱泱地挤在同一条道上,只比爆发力和短跑速度。为什么不能让耐力好的去跑马拉松,让力量大的去举重,让弹跳力强的去跳高,或者允许一些人开辟其他全新的赛道?”真正高明的破局者,不是在同一条跑道上多花时间,而是更换赛道或用更先进的方法解决问题。

“破卷而出”的真谛就是升级竞争维度,从拼价格转向拼创新、比服务、赛品质,从低水平重复转向颠覆性突破。只有从流量内卷转向技术创新,从规模内卷转向质量跃升,让竞争焦点从市场占有率转向价值占有率,才能以更高层次竞争摆脱“卷”的泥潭,实现创新驱动发展。

2025年,市场监管总局约谈货拉拉,要求其及时规范经营行为,既维护了货车司机权益,也推动平台健康发展;对外卖平台“补贴大战”的约谈,引导平台规范竞争,保障商家自主经营权利,推动行业形成良性生态。这些案例说明,整治“内卷”是通过完善规则、强化监管,让竞争回归理性,实现企业公平竞争与协同发展。

政府工作报告中还提出“加强反垄断、反不正当竞争,强化公平竞争审查刚性约束”,旨在健全制度体系,打破地方保护和市场分割,让要素流向高效企业,推动大中小企业融通发展。通过破除“内卷”壁垒,激活市场主体活力,营造企业公平竞技的舞台,激活“一池春水”,构建共生共赢的良好市场生态。

从综合整治到深入整治,从破除内耗到激活生态,整治“内卷式”竞争是推进高质量发展的必然要求,也是构建高水平社会主义市场经济体制的重要举措。随着2026年整治“组合拳”主动出击,公平竞争规则不断完善,必将破除“内卷”迷局,让市场竞争回归本质,创新活力充分迸发,为构建全国统一大市场注入强劲动力,共同绘就中国经济高质量发展的崭新画卷。

(中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金支持项目)

【责任编辑:曹静】

“十五五”的征途,从春天出发

中国日报: 时政 中国日报: 时政 03-12 22:00

3月12日下午,十四届全国人大四次会议圆满完成各项议程,在北京人民大会堂闭幕。关于国民经济和社会发展第十五个五年规划纲要的决议获表决通过,《中华人民共和国生态环境法典》等多部重要法律完成立法程序。

大道至简,实干为要。从春天出发,向幸福进军。

我们看到,今年的两会上,近6000名代表、委员胸怀“国之大者”,心系民生,让党心与民心同频、国策与民意共鸣,从春风拂面的“代表通道”“委员通道”,到热烈严肃的分组讨论会场,人民声音被听到,人民的意志上升为国家法律、政策。两会为全过程人民民主再添生动实践,将人民智识转化为社会发展的强劲动力。

我们看到,民生福祉始终是两会的温暖底色。上调城乡居民基础养老金、提高居民医保人均财政补助,完善免费学前教育、增加普通高中学位供给,加强初婚初育家庭住房保障、支持多子女家庭改善性住房需求,政府工作报告对民生期盼作出精准回应,织密织牢普惠性、兜底性民生保障网。

我们看到,创新发展成为政府工作报告的鲜明特征。深化拓展“人工智能+”,推动智能终端迭代升级,将量子科技、具身智能、脑机接口、6G、核聚变、氢能等纳入未来产业培育范畴,一系列新提法、新部署勾勒出中国经济向“新”而行、培育新质生产力的清晰路径。

我们看到,今年经济增长预期目标设定为 4.5%-5%,这一目标 “既跳起来摸高、又稳得住步伐”,彰显着稳中求进、以进促稳的发展智慧。合理的增长区间也为防风险、调结构、促转型预留了充裕空间,既坚定发展信心,又保持战略定力,推动中国经济在高质量发展轨道上行稳致远。

我们看到,两会释放出中国经济长期向稳的鲜明信号。这份“稳”,根植于战略规划的长期主义,依托于宏观治理的连续性,政策发力精准滴灌、久久为功,真抓实干、落地见效,让中国经济成为世界经济格局中的“稳定器”与“压舱石”。

“十五五”规划纲要和 2026 年政府工作报告,立足当下、着眼长远,既绘就了未来五年发展的宏伟蓝图,也明确了开局之年的行动纲领。从全社会研发经费投入年均增长 7% 以上、数字经济核心产业增加值占比达 12.5% 的创新目标,到单位 GDP 二氧化碳排放累计降低 17%、设立国家低碳转型基金的绿色部署;从粮食综合生产能力稳定在 1.45 万亿斤左右、能源综合生产能力达 58 亿吨标准煤的安全底线,到劳动年龄人口平均受教育年限提高到 11.7 年、人均预期寿命提升至 80 岁的民生愿景,字里行间饱含着以人民为中心的发展思想,凝聚着推动高质量发展的坚定决心。

唯有实干,才能拓开那寥廓新天;只有奋斗,才能打造未来的幸福。把“民之关切”作为工作方向,一步一个脚印,用实干担当把“十五五”规划的蓝图变为实景图。

“十五五”的征途从这个春天出发。大道无垠,路在脚下!

【责任编辑:曹静】

“三把钥匙”解锁品质之城

中国日报: 时政 中国日报: 时政 03-12 22:00

全国两会是观察发展、读懂发展的一扇窗。新质生产力、优质公共服务、高品质生活:这是全国两会天津代表团热议的高频词,也是坚持内涵式发展、打造品质之城的“三把钥匙”。

内涵式发展,究竟是怎样的发展?“新质”“优质”“高质”,这“三质”应是题中之义——在产业业态上要更加注重发展新质生产力,在城市功能上要更加注重提供优质公共服务,在发展目标上要更加注重创造高品质生活。这“三质”并非孤立存在,而是相互支撑、辩证统一的有机整体。

“新质”是引擎。“发展新质生产力对于推动高质量发展、增强经济竞争力至关重要。”发展进程中,“新质”带来的不只是新技术,还能带动城市拓展新空间、激发新潜能、增添新动能。生产力提质向新,并非一日之功,而是源于伏脉千里的沉潜布局——优化提升传统产业、培育壮大新兴产业、超前布局未来产业……产业的焕新之旅也是一场教育、科技、人才的良性循环。在此过程中,创新链、产业链、资金链、人才链,链链相通、环环相扣,不断提高发展的含“新”量、含“科”量、含“金”量、含“绿”量。

“优质”来赋能。生产力之新,来自于科技创新,也离不开城市的更新焕新。城市与产业如同“土壤”与“作物”,新质生产力需要城市提供“生长”空间与资源,城市则通过发展新质生产力提质升级。从这个角度看,“优质”能够为“新质”赋能,助力“新质”发展。在城市功能上更加注重提供优质公共服务,既追求教育资源、医疗资源之优,又追求养老服务、社会保障之优,优化城市功能结构和空间布局,坚持职住平衡,才能营造良好创新生态,吸引更多企业、项目、人才留下来、扎下根,为高质量发展提供动能。

“高质”是目标。发展向前,民生向暖。无论是在产业业态上更加注重发展新质生产力,还是在城市功能上更加注重提供优质公共服务,最终的发展目标都是创造高品质生活。那些关乎柴米油盐的“身边事”,也可以转化为关系国计民生的“大事记”。走内涵式发展路子,就要坚持践行人民城市理念,扎实推进共同富裕,让群众有更好的就业、更多的收入、更殷实的生活,不断满足人民日益增长的精神文化需求,促进人的全面发展。一座坚持以人为本、民生为大的城市,百姓的获得感、幸福感、安全感持续提升,自然“近者悦、远者来”。

“十五五”再启新程。走在内涵式发展这条路上,现代化大都市的筋骨与气质,在我们追求“新质”“优质”“高质”的每一步里被打磨锤炼、呼之欲出。一步一个脚印坚定朝前走,真抓实干、善作善成,城市将更有精气神,更具吸引力。

【责任编辑:曹静】

肾脏 “悄悄变老”,这些信号别忽视

中国日报: 时政 中国日报: 时政 03-12 22:00

老年人的肾脏有哪些特点

老年人是慢性肾脏病(CKD)的高危人群。随着年龄增长,人的肾功能会出现生理性衰退。40岁以后,人的肾脏可能会缩小,并出现肾囊肿、肾小球滤过功能下降等情况,平均每年肾小球滤过率(GFR)降低1毫升/分。年轻人的GFR为80~120毫升/分,而60岁老年人的GFR约降低20毫升/分。但是,这个情况因人而异,约1/3的老年人GFR下降不明显。

另外,肾脏保留水分的能力会随年龄增长而减弱,导致老年人夜间排尿次数增多且尿量大。因此,老年人应适当增加饮水量,以免出现体内缺水的情况。此外,老年人的肾脏血管往往存在血管壁增厚、管腔狭窄等问题,以致肾小球缺血、肾小管萎缩。

这些慢性病对肾脏有长期影响

高血压引起的肾脏损害分为良性肾小动脉硬化症和恶性肾小动脉硬化症。

良性肾小动脉硬化症 高血压可导致肾小动脉痉挛、管壁增厚、硬化等,进而使肾脏发生缺血性改变,患者可出现蛋白尿、血肌酐值升高等情况。若患者将血压控制达标,其肾功能可长期稳定。

恶性肾小动脉硬化症 短时间内血压急剧升高(常超过200/120毫米汞柱),可导致恶性肾小动脉硬化症。过高的血压可对肾血管壁造成机械性损伤,导致肾小动脉壁坏死、增生、管腔狭窄,进而引发肾脏缺血性病变。除蛋白尿外,患者常出现严重肾衰竭,以及严重贫血、血小板减少、心衰等表现。

另外,30%~40%的糖尿病患者会出现糖尿病肾病。在糖尿病早期,血糖升高可导致流经肾脏的血流量增多,GFR超过120毫升/分,肾脏的工作负担加重。在此阶段,若患者能将血糖控制达标,肾脏不会出现结构性变化。若糖尿病患者的病程较长(5年以上),且没有将血糖控制达标,其肾小球可发生结构性变化,如肾小球基底膜增厚、系膜基质增多等。此时,患者可出现肾小球硬化、肾血管硬化、缺血性肾病等情况。

肾脏病为何不易被患者察觉

CKD早期几乎没有症状,不易被察觉。不少老年人在体检时,偶然发现蛋白尿、血肌酐值升高,进而确诊CKD。

CKD患者可出现食欲不振、恶心等消化道症状,他们常自行服用治疗胃病的药物,或到消化内科就诊,在抽血化验时发现血肌酐值升高,进而确诊CKD。

血压升高也是CKD的常见表现。但是,高血压患者易忽视定期进行尿常规及血肌酐检查,导致CKD被漏诊。

血肌酐值是评估肾功能最常用的指标,血肌酐值升高代表肾功能减退。血肌酐是肌肉代谢的产物,其数值受肌肉体积的影响。肌肉体积大者,血肌酐值较高;肌肉体积小者,血肌酐值较低。需要注意的是,有些老年人的肌肉体积小,血肌酐值较低,其肾功能会被高估,进而影响医生判断。

其实,每个成年人都应定期进行肾脏相关检查,检查项目包括尿常规、尿白蛋白/肌酐比值、血肌酐和肾脏超声。对高血压、糖尿病等慢性病患者而言,即使初次检查未见异常,仍需每年复查。

远离这些危险因素

长期服用下列药物的人,易患上CKD。1.长期服用非甾体消炎药(如布洛芬、去痛片等),可导致镇痛剂肾病,患者可出现蛋白尿及血肌酐值升高。2.含有马兜铃酸的药物可引起马兜铃酸肾病及泌尿系统肿瘤。3.质子泵抑制剂可引发急慢性肾小管间质肾炎,若患者不及时治疗,可进展为CKD。4.磷酸钠是一种泻药,常被用于胃肠镜检查前或胃肠手术前,这种药物可以引起急性磷酸盐肾病,最终进展为CKD。

另外,肥胖、高血压、糖尿病、痛风等慢性病也可引发CKD。

作者:国家健康科普专家库成员、北京大学第一医院肾内科主任医师  周福德

策划:郑颖璠  王宁

海报:王珺珂

编辑:尤颖康

【责任编辑:曹静】

胜胜宏科技:2026年度投资计划不超过200亿元

界面 界面 03-12 22:00

深圳:专业型政府“养虾”记

南方周末-新闻 南方周末-新闻 03-12 22:00
专业型政府的“专业”,必须同时包含对机遇的洞察和对风险的警觉;敏捷治理的“敏捷”,必须是系好安全带后的敏捷。

南方周末研究员 石登江

责任编辑:李润泽子

3月7日,《深圳市龙岗区支持OpenClaw&OPC发展的若干措施(征求意见稿)》发布,因聚焦AI智能体OpenClaw和“一人公司”两大热词,被称为“龙虾十条”。

此后两天,深圳市龙岗区人工智能(机器人)署的电话被“打爆”,咨询量连日破千。电话那头的咨询者多是年轻创业者和开发者,他们关心同一个问题:如何来龙岗“养虾”?

从OpenClaw在全球开发者社区爆火,到区级专项扶持政策征求意见稿发布,龙岗区用时约30天。这是全国首个为单一AI开源项目量身定制的区级政策,也是深圳在AI时代的一次大胆试水。

然而,就在这股“养虾”热潮席卷全国之际,关于安全的警报也已经拉响。有人因API密钥被盗,凌晨收到高达1.2万元的Token账单;有人尝试让OpenClaw整理发票,五分钟后桌面文件夹被清空。更令人忧心的是,恶意npm包被伪装成OpenClaw安装程序,窃取用户的系统凭证、浏览器数据甚至加密钱包信息。

政策发布与风险预警仅隔一日。这戏剧性的“时差”,恰好将AI时代政府治理的核心命题推至台前:当技术迭代以月为单位,当产业政策跑出“深圳加速度”,安全能否跟上同样的速度?效率与规范、创新与安全之间,如何平衡?

“龙虾十条”通过专业预判找准赛道,通过快速响应抢占先机,生动诠释了深圳产业政策的专业底色和敏捷特质。但专业型政府的“专业”,必须同时包含对机遇的洞察和对风险的警觉;敏捷治理的“敏捷”,必须是系好安全带后的敏捷。

AI智能体“龙虾”手机端页面。(新华社/图)

选种:不只追风口,更要守底盘

龙岗区“龙虾十条”最引人注目的特点,并非扶持力度,而是对技术趋势的精准预判和深度把握。它没有将OpenClaw简单视为一款网红产品,而是透过技术热度捕捉到了更深层的变化,在AI时代,生产资料正在走向个人化。基于这一洞察,“龙虾十条”明确提出对OPC(一人公司)的支持,回应了“超级个体”这一生产形态在AI时代的涌现。

据龙岗区人工智能(机器人)署署长赵冰冰介绍,龙岗从今年1月便开始谋划相关政策,以“零成本启动”为核心,为全球智能体开发者和OPC创业者打造全方位支持体系。

与此前“给地、给钱、给税收”的传统模式不同,龙岗的政策工具箱升级为“给数据、给算力、给场景”。这种对生产关系变革的前瞻性把握,正是专业型政府核心能力的直观体现:懂技术、识市场,更能透过技术现象触摸到社会发展与产业变革的本质。

专业型政府不是凭空产生的。2024年,深圳创新组建新能源汽车、人工智能、医药和医疗器械三个产业办公室,从全市选派高素质专业干部集中攻坚。其中,人工智能产业办公室挂靠市工信局,团队呈现年轻化、高知化、专业化的特点。

更重要的是,深圳建立了“1+N”市区协同机制:重点布局区参照市级做法组建区级产业办公室,形成“市级定方向,区级抓落实”的协同格局。龙岗区作为人工智能产业重要布局区,其“龙虾十条”正是对市级战略部署的快速响应。

就在龙岗发力产业政策的同时,深圳福田也给出了另一种探索。3月6日,福田升级了AI数智员工2.0,在民生诉求分析和卫生许可办理两个政务场景中正式“上岗”。与OpenClaw依赖海外开源代码不同,福田“政务龙虾”由辖区企业全流程自主研发,凭借三千多行核心代码,实现了同类产品数十万行代码的功能。

但是,这种基于政府预判的产业扶持,也带来了一个需要追问的问题:当政府动用公共资源去扶持一个特定的技术方向时,该如何平衡与市场自发选择之间的关系?

技术演进的历史表明,真正的颠覆性创新往往诞生于主流视野之外的边缘地带。如果OpenClaw最终不是答案,或者出现了更具颠覆性的替代技术,今天投入的资源就有可能会成为新的“沉没成本”。

这对政府的专业提出了更深一层的要求。专业型政府的“专业”,不仅是看准赛道、识别技术“明星”,更在于面对热门技术时的战略定力和布局产业的长远眼光。因此,当政府在押注一个赛道的同时,能否为其他可能性保留空间,为那些尚在边缘、尚未被看见的创新留一扇门?

此外,当我们过于聚焦“关键少数”时,那些构成产业生态基底的“沉默的大多数”,是否会被遗忘?毕竟,没有广袤的草原,就养不出真正的独角兽。如何在“追风口”与“守底盘”之间找到平衡,是专业型政府需要持续面对的课题。

投喂:不只拼速度,更要重节律

如果说专业型政府回答的是政府应该具备怎样的能力,那么敏捷治理回答的则是政府以怎样的速度行动。从OpenClaw 2月初爆火,到3月7日政策落地,龙岗区只用了一个月左右的时间。这样的速度在传统的产业政策制定中几乎不可想象。

这也折射出AI时代政府所面临的压力:当技术迭代以月甚至周为单位时,政策慢一步,就可能错过一个时代的窗口期。龙岗之所以能将这种紧迫感转化为执行力,源于其在体制机制上的前瞻布局。通过组建专门的攻坚力量,打破了传统产业政策的决策惯性,在“养虾”的热潮中跑出了“深圳加速度”。

透过全国机关事务管理研究会发布的《新质五力助推敏捷机关发展模式》研究框架,我们可以看见龙岗区在“龙虾十条”政策中的敏捷治理探索。

一是需求感知力。龙岗区政府敏锐捕捉到OpenClaw爆火背后所预示的智能个体经济趋势,预判“一人公司”(OPC)将成为AI时代的新型生产组织形态,实现了从“被动响应”到“主动预判”的治理思路转变。而当前OpenClaw的应用仍处于标准化服务供给不足、基础设施不完善的早期阶段,在全民“养虾”的热潮中,甚至出现大量浑水摸鱼的代装服务,这也正是龙岗推出算力补贴、扶持产业链企业的核心原因,是需求感知力在产业落地中的实际体现。

二是快速响应力。政策发布后,龙岗在机器人街区、天安云谷、大运AI小镇等多个片区设立免费安装服务点,3月8日举办的“龙虾”沙龙座无虚席。这种与时间赛跑的行动力,将冗长的政策流程转变为迅捷的响应机制。

三是高效联动力。龙岗区人工智能(机器人)署将原本分散于多部门的产业规划、场景开放、企业服务等职能集中整合,形成了跨部门协同的体制保障。在此基础上,龙岗在全市率先设立OPC专属咨询窗口,3个工作日可完成工商登记,大幅降低创业门槛。

四是智慧数据力。龙岗拟开放低空经济、智慧交通等领域的高质量脱敏公共数据,企业采购数据治理服务可获50%的补贴;购买龙虾盒子硬件可获30%的市场价补贴。

五是持续改进力。政策设计“一张办公桌、一间办公室、一层办公楼”的渐进式空间支持策略,用18个月的优惠期动态观察OPC的成长性,筛选出真正具备持续经营能力的“超级个体”。

从上述分析框架可以看出,“龙虾十条”并非一次性的政策发布,而是一套动态的、全流程的治理实践。但是,在这一过程中,技术迭代是“快变量”,制度演进、文化培育、安全管控是“慢变量”。

值得关注的是,OpenClaw虽让“一人公司”的雏形显现,但现阶段其算力成本居高不下,全天候重度使用月均花费500-800美元,多数个体创业者难以承担这一“数字员工工资”,即便有政府补贴,短期内也难以大规模形成生产力提升。这意味着政府在推动政策红利转化时,需正视技术落地的成本壁垒,而非单纯追求政策出台的速度。

因此,“敏捷治理”不只体现在政策出台的速度上,更需体现在面对复杂、模糊、充满争议的社会问题时,政府能否同样敏捷地调整方向、修正错误、包容失败。

而政策能否持续,关键在于地方是否具备将“政策红利”转化为“产业生态”的能力。当外力撤去,这片土地上长出来的东西,能否自己扛过风雨?产业生态的韧性,比短期数据更重要。

护苗:不只防夹手,更要建堤坝

就在“龙虾十条”发布的第二天,工业和信息化部网络安全威胁和漏洞信息共享平台发布紧急提醒:OpenClaw开源AI智能体部分实例在默认或不当配置的情况下存在较高的安全风险,极易引发网络攻击、信息泄露等安全问题。

3月4日,上海科技大学与上海人工智能实验室的最新研究表明,OpenClaw在六个安全维度上的整体通过率仅为58.9%,其中“意图误解与不安全假设”维度的通过率甚至为0%。这意味着,当用户指令模糊时,OpenClaw倾向于自行脑补缺失信息后直接执行,而非向用户确认,这一特性给安全风险埋下了巨大隐患。

这并非OpenClaw首次曝出安全问题。密码管理工具1Password于今年2月披露,有攻击者利用OpenClaw向macOS用户散播恶意软件。与此同时,第三方代装服务乱象丛生,交易平台上出现大量代装服务,暗藏隐私窃取、恶意程序植入、API密钥泄露等多重风险。

安全预警与产业热度的“时差”,将一个重要的问题推到台前:当政策以“敏捷”为名抢抓机遇时,安全能否以同样的速度跟上?

龙岗区在政策中提出了“启用强制双重认证”“遵循最小权限原则”等要求,体现了对安全问题的初步回应。但更深层的问题在于:当产业支持政策与安全监管分属不同部门、不同节奏时,如何建立有效的协同机制,让两者从“先后手”变为“两手抓”?

开源AI智能体“龙虾”持续走热,引发广泛讨论。(新华社/图)

与龙岗的产业政策不同,福田探索的是当AI智能体进入政府内部、处理敏感政务数据时,如何构建安全的底线。福田给出的答案是“技术自研+制度兜底”的双重防线。

在技术层面,从源头杜绝“代码黑箱”,“政务龙虾”由辖区企业全流程自主研发,核心技术架构已在GitHub开源,所有应用及其调用的大模型、算力服务器全部部署于区政务外网,与互联网实现逻辑隔离。

在制度层面,明确每一个“政务龙虾”背后都必须有一名在编公务员担任“监护人”,对AI的回答和决策全程负责,权限继承机制严格遵循“人不能做的AI也不能做”。

福田的“技术自研+制度兜底”为政务场景提供了安全范本。但是,对于龙岗区要扶持的千千万万个市场化、草根化的“一人公司”而言,他们有没有能力达到政务级的安全标准?在“放活”市场主体的同时,如何为这些海量的、低成本的“养虾人”提供普适性的、易于操作的安全“疫苗”?

对此,龙岗区可以从四个方向着手探索。

一是在安全能力建设上,政府需将安全要求从政策文本转化为开发者触手可及的基础能力。例如,联合云厂商推出官方安全配置模板,实现一键部署即合规;建立免费沙箱测试环境,让智能体上线前完成安全体检;编制养虾安全手册,用真实案例让安全意识成为“零成本启动”的标配内容。

二是在监管协同机制上,需打破“产业管发展、安全管风险”的条块分割。例如,在重大产业政策出台前强制征求网信、公安等部门的意见,将安全评估嵌入政策制定流程;与云厂商建立风险熔断联动机制,变“事后处置”为“事中控制”。

三是在普惠性安全产品供给上,政府可以作为公共产品的供给者。例如,开源轻量级安全工具包,涵盖API密钥加密存储、权限配置检查等功能;在创业者聚集区设立线下“安全诊所”,提供义诊服务。

此外,真正的基础研究、核心算法的突破、原创性技术的孵化,往往需要“板凳甘坐十年冷”的耐心。当政策资源过度向“热点响应型”项目倾斜时,那些暂时不性感、但长期很重要的“慢赛道”是否会面临被忽视的风险?毕竟,OpenClaw只有一个,但AI产业的未来不可能只靠一个OpenClaw。

因此,在生态均衡发展上,龙岗需为“慢赛道”保留一席之地,在产业政策中划出一定的资源配额,定向支持AI基础理论、开源社区贡献、高质量数据集建设等方向。与此同时,针对AI对齐、可解释性AI等冷门赛道设立专门的孵化通道,用“慢政策”匹配“慢赛道”,让产业生态既有热点赛道的“速度”,也有基础研究的“厚度”。

在这场新的竞赛中,政府比拼的不是政策的数量,而是理解技术、服务创新、驾驭风险的专业能力和敏捷行动力。在追逐热点的同时守住安全底线,在拥抱“热点”的同时为产业发展的“慢变量”留出空间,考验着政府在短期扶持与长远布局之间寻求平衡的智慧。只有把财政资金投向底层技术、基础设施和生态建设,避开泡沫化陷阱,龙岗这场AI“养虾”实践才能走得更稳、更远。

参考资料:

[1]苗运卫.敏捷治理范式下领域大模型研发的企业合规治理研究:功能阐释与进路建构[J].科技管理研究,2025(22). 

[2]南方都市报.“龙虾十条”引热议!官方回应安全性:政务应用强制本地部署[EB/OL].2026-03-10.

[3]中国新闻周刊.“政务龙虾”来了,好养吗?[EB/OL].2026-03-10.

[4]深圳特区报.深圳设立三个重点产业办公室激发新动能[N].中国新闻网,2024-10-21.

[5]光明日报.深圳拟首发十条新政,全力支持养“龙虾”[N].2026-03-10.

[6]新京报.最高补贴1000万,地方政府跟风“养龙虾”要谨慎[EB/OL].2026-03-10.

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

伊朗新任最高领袖感谢伊朗人民

界面 界面 03-12 21:58

伊朗新任最高领袖穆杰塔巴·哈梅内伊今天(3月12日)发布他就任后首份声明。穆杰塔巴在声明一开始表示,他是通过伊朗国家电视台的播报获悉伊朗专家会议投票的结果。对他而言,倚靠在霍梅尼和遇害的阿里·哈梅内伊曾安坐的地方,是一件艰难的事。穆杰塔巴说,他瞻仰了其父阿里·哈梅内伊的遗体,“他那只未受伤的手紧握成拳”。穆杰塔巴说,在这次事件中,伟大的伊朗民族所展现出的警觉与智慧,以及坚毅、勇敢,令朋友赞叹不已,也让敌人惊愕万分——正是伊朗人民捍卫了国家的尊严与强大。(CCTV国际时讯)

胜宏科技:2025年归母净利润43.12亿元,拟每10股派20元

界面 界面 03-12 21:57

广西钦州发生一起刑事案件致4死1伤,犯罪嫌疑人已被控制

界面 界面 03-12 21:51

伊朗新任最高领袖称要向敌人索赔

界面 界面 03-12 21:47

伊朗新任最高领袖穆杰塔巴·哈梅内伊今天(3月12日)发表就任后首份公开声明说,“我们要从敌人那里索取赔偿,如果他们拒绝,就按我们判断的程度,从他们的财产中拿取;如果连这也做不到,就将他们的财产按相应程度予以摧毁。”(CCTV国际时讯)

蔚能电池与武汉东湖高新区签约,落地蔚能电池新基建项目

界面 界面 03-12 21:45

如何摆脱拖延和分心,快速进入专注状态?

虎嗅网 虎嗅网 03-12 21:45

本文来自微信公众号: L先生说 ,作者:李睿秋Lachel,题图来自:视觉中国


之前有读者提过一个问题:


我是大学老师,需要很专注地看书写论文做学术,但发现经常被外界的一些事情影响情绪,思绪繁多,无法静心看书思考。有没有能提升摒除外界干扰,快速进入专注状态的方法呢?


我想,这可能是许多朋友都有过的一个困扰。


尤其是在这个信息爆炸的时代,注意力可以说是我们最宝贵的资源。但是,有太多的因素在跟我们争夺注意力。外界的打断,纷扰的信息,又或者是我们内心的杂念和想法……


那么,如何摆脱这些外在和内在的干扰,培养随时随地进入专注状态的能力呢?


今天,我想跟你分享一套行之有效的方法,希望能帮到你。


首先,我们要明白一点:当我们拖延和分心的时候,大脑中发生了什么?


要注意的是,专注力是一个非常复杂的话题,由许多脑区和神经递质共同调节。前者包括前额叶皮质、前扣带回、眶额皮质等,后者包括多巴胺、去甲肾上腺素、乙酰胆碱,等等。


限于篇幅,我们暂且不讨论这个庞大而复杂的话题,先将目标专注在这个系统的两个核心上面:前额叶和多巴胺


前额叶是大脑的控制中枢,主要负责对各个脑区之间的活跃和协作进行整体调控。可以说,决定我们将注意力聚焦在什么事物上面、过滤掉什么杂音和噪声,主要依靠的就是前额叶。前额叶功能较强的人,往往会具备更强的“自制力”,不容易分心和拖延。


多巴胺负责大脑的动机和学习系统,简单来说就是为我们的行动提供动力。当多巴胺浓度维持在一定的水平时,我们就会感到活力十足,对什么事情都充满热情;反之,就容易感到缺乏动力、无精打采,容易分心和走神。


所以,当我们拖延和分心时,很多时候就是这两个因素的原因。


比如:


有时,我们内心会涌起各种各样的杂念,比如反复担忧还没发生的事情,反复盘算某个坏结果的风险和可能性……这种杂念会不断打破我们的专注状态。这时,其实就是我们的杏仁核过于活跃,抑制了前额叶的活动,削弱了它的控制力。


有时,我们会忍不住鬼使神差地打开浏览器、拿起手机,刷起信息流。哪怕知道没什么价值,只是机械地刷着新信息,也没办法放下手机。这时,就是新鲜刺激激活了多巴胺奖赏通路,让它尝到了甜头,从而“劫持”了我们的注意力系统。


有时,明明一件事情很重要,但我们依然各种找借口、找理由不去做,眼见着它快到截止期限了才急急忙忙去行动。这时,其实就是因为它带来我们的奖励过少,不足以激活多巴胺通路,从而难以分泌足够的多巴胺,来推动我们行动。


……


简而言之,要提高专注力,快速进入专注状态,最有效的做法,就是从这两个因素入手。


分享一些我实践过的方法,希望能对你有帮助。


维护一张“甜点清单”


很多时候,阻碍我们进入专注状态的,其实就是“如何启动”。一旦我们启动了,进入工作状态了,往往就能持续地做下去。


所以,我给自己定了这么一条规则:一旦我坐下来了,打开了电脑,我就一定要先开始做一点有用的事情。如果我想刷网页、闲逛,一定要等到做完这些有用的事情之后再说。


什么是有用的事情呢?它可以是工作的一部分,可以是我手头上正在做的项目,也可以是一些细小而琐碎、但是做了会有帮助的事情——比如:整理自己近几天的日志、把文件资料分门别类整理好……诸如此类。


它必须足够小,这样它的多巴胺需求会比较低,更容易让你立刻动起来,把它做完;同时,它必须容易完成,这样当你把它做完之后,就能分泌充足的多巴胺,为真正的工作任务做好基础。


所以,我的建议是:平时维护好一张表格,想到什么琐碎的小事就放进去,作为你的“甜点清单”。当你发觉自己缺乏动力,不想动手去做正经事时,就先打开这张清单,随便从一件小事开始。


比如:


  • 整理电脑里的文件夹,把它们按照项目或时间放好;

  • 整理下载的文件,把它们按部就班分发归档;

  • 整理自己近期看过的书籍、小说、影视剧,给它们做个档案;

  • 整理自己的日记,简要记录这几天都做了什么,方便以后查阅;

  • 整理自己接下来想看的纪录片或影视剧,找一找资源,方便以后看;

……


它们就像一个个小甜点,能够立刻为你提供多巴胺补充,让你能够恢复动力,动手行动。


用联系来启动“情景模式”


大脑有一个非常强的功能:建立联系


简单来说,如果条件A和事情B总是同时发生,那么就会在大脑中建立一个非常强的联系。下一次,只要发生条件A,大脑就会自然而然地唤醒对于事件B的记忆和行为。


你可以把它理解为一种更复杂的条件反射。它们有一定的相似性,但条件反射往往是生理性的、下意识的,而建立联系是通过有意识的行为,将情境-记忆-行动结合在一起,形成一套更系统的模式。


如何把它应用到专注状态呢?可以试试这些技巧:


1)固定一个场所,只在这个场所里工作或学习,不做别的事情。


举个例子:你每天晚上都在书桌前读书,读半个小时,绝不做别的事情。如果你想玩会手机,就到沙发上去;如果你困了,就立刻站起来离开书桌。那么久而久之,大脑就会把“书桌”跟“读书”联系起来。你只要一坐下去,大脑就会知道你要读书了,立刻就会做好准备。


2)通过一些仪式性的行为,来固定大脑的习惯。


举个例子:你每天中午午休后,先泡一杯茶,喝两口,再开始工作。那么久而久之,大脑就会将这个动作跟工作联系起来,让它成为一个启动工作模式的线索。那么,当你重复这个动作时,大脑就会知道你要开始工作了,会自动帮你屏蔽掉困意、杂念和分心。


这两个技巧本质都是一样的,都是通过建立联系,来帮助你启动大脑的“情景模式”。这可以有效地激活大脑的前额叶,让它快速进入工作状态。


要注意的是,一定要保证这种联系的单一和纯粹性,不要用别的因素来破坏这种联系。比如你既在书桌前读书、又在书桌前刷手机,这样就失效了。


控制感官信息输入


我们为什么会分心?一个很重要的原因是:大脑每时每刻都在扫描周围环境中的信息,寻找有没有值得关注的信息。如果环境中有足以唤醒它的信息,它就会被吸引过去,从而打破我们的专注状态。


所以,一个有用的小技巧就是:管理好周围的环境,尽量减少可能吸引它的信息。


比如:


专注学习、工作之前,把手机放到视野之外,可以放到另一个房间,也可以放到包里或抽屉里,让自己无法第一眼看到它,这样可以极大地减少大脑想要刷手机的冲动。


利用灯光营造视野的聚焦点。比如晚上读书、学习时,关掉大灯,只开一个台灯。这样可以人为地将视野局限在一个较小的区域里,给大脑专注的暗示,更不容易分心。


播放一些白噪音,让注意力时刻处于饱和的状态。既可以屏蔽掉环境中可能打破安静的声音,又能避免注意力不饱和从而转向外界。要注意白噪音最好是没有语义的(比如没有歌词的音乐,或是单纯的环境音),否则还是会抢占你的注意力。


让环境给予暗示和动力。比如,到一个大家都在认真工作的咖啡馆里工作。这样,周围的环境会成为一个强有力的信号,让大脑每一次在试图分心时,都被这种暗示的力量拉回去。


……


它的原理在于:避免外在的环境线索触发大脑的警觉网络,减轻前额叶的负担,让它更好地工作。


记住这一点:管理专注力,很大程度就是管理好环境。利用环境营造“势能”和暗示,能使你效率倍增。


用冲刺模式来工作


很多时候,我们之所以会拖延,一个原因是因为工作的困难太大了。这种困难造成了压力,让我们迟迟难以开始。


所以,一个有效的做法就是:形成“冲刺模式”的习惯,少量多次地完成工作。


我个人的做法是:把工作划分成一个个小的任务,告诉自己先完成一个小任务,然后休息一下,再完成下一个任务,再休息一下……只盯着眼前这个小任务就好,不要去想太多东西,避免陷入对结果的担忧和畏难里面。


举个例子:比如我写文章,可能会先设定任务“为这个理论找到一个恰当的例子”,那么可能消耗20分钟,然后我就会休息一下,再设定下一个任务“详细列出这个方法的具体步骤”,可能用时30分钟,然后再休息一下……类似这样。


再比如,你做一份策划方案,那么也许就可以设定任务:找到一个同行业的案例(任务1)、搜集这个案例的相关数据(任务2)、对这个案例进行简要分析(任务3)……诸如此类。每个任务的时间控制在15-45分钟,完成之后就休息一下。


任务是由自己设定的,在休息的间隙就可以为下一个冲刺阶段设定任务。最好是能够完成一项具体的成果,让自己有一种“休止感”和成就感。


这样,可以使得每一次冲刺都能提供充足的多巴胺,为下一次冲刺做好铺垫。


休息的时候,最好能够起来活动一下,让身体动起来。可以让思绪放空,也可以出去散散步、看一些不同的东西,把任务的残留“清理”出大脑后台,这样才能确保后台不会累积过多的垃圾信息,让大脑保持神清气爽。


这会是一种更能持久、更容易进入“心流”的做法。


让身体活动起来


最后,分享一个简单有效的“杀手锏”:动起来,活动你的身体,大概几分钟到十几分钟即可。


不要怀疑,这个做法十分有用,能够立刻让你集中注意力,几乎立竿见影。


为什么呢?它有非常多的原因:


运动能够促进大脑分泌多巴胺,暂时提高多巴胺水平,让你更有动力;


运动能够促进血液循环,让更多的血液流经前额叶皮质,从而提升前额叶的控制力;


运动能够促进大脑获得更多的氧气,从而改善微缺氧现象,消除疲惫和头昏脑沉;


运动能够促进大脑分泌BDNF(脑源性神经营养因子),既能提高神经元连接的强度,又能有效地巩固注意力网络;


运动可以让大脑兴奋起来,暂时提高身体内去甲肾上腺素的分泌,让你进入兴奋和警觉状态,从而让注意力更集中;


……


许多研究都发现:在适当的运动后再学习,能有效地提升理解和记住的效率。甚至,这种效应可以持续到运动后的数小时。原理也是一样的。


什么样的活动呢?最好是有氧运动,比如散步、慢跑、上下楼梯、原地跑跳等,对大脑的激活效果会更好。


所以,如果你觉得很难专注去做事情,不妨先让自己动起来。活动身体到有点累的程度,休息一下,再去学习或工作,效果最好。


最后,还有一个我分享过很多次的方法,很简单,但十分有用:把脑子里的念头和想法写下来。


你任由它们留在脑子里,那么大脑就会不断反刍它们,避免忘掉;你一旦把它们写下来,大脑就会知道“它已经被妥善处理了”,就能从这种反刍中解脱出来。


养成这个习惯,这可以极大地减轻大脑的负担,让你更好地轻装上阵。


希望今天的文章,能给你一些启发。


注意力是我们最宝贵的资源,让我们一起好好保护它。

当AI 流行,2026年的品牌叙事在发生何种变化?

虎嗅网 虎嗅网 03-12 21:41

本文来自微信公众号: 品牌星球Brandstar ,作者:品牌星球,原文标题:《当 AI 流行,2026 年的品牌叙事在发生何种变化?》


就在不久前,2026年第60届超级碗的广告价格再度刷新历史纪录。


赛事单枚30秒广告位起拍价平均达800万至850万美元,靠近中场秀的黄金位更是突破1000万美元,相较2024年约700万美元的平均报价,涨幅超15%。这一价格攀升,核心源于流媒体转播权的激烈竞争,以及AI科技公司集体入场「抢位」所带来的溢价。


作为全美影响力最大的「广告展示」平台之一,超级碗的数十秒广告位向来是各品牌抢夺用户注意力的必争之地,而本届赛事中,人工智能与高科技品牌的广告占据了小半壁江山。


我们也试图从这场商业内容盛宴中,观察品牌叙事的变化。


虽然传播场景存在差异,但对于这些当下最愿意重金投入的行业巨头,正以何种方式讲述商业广告和品牌故事,尤其在AI和科技公司也变得更加「内容化」的今天,其中的共性特征也为全球品牌叙事提供了重要的参考。


我们不难发现,在这场极具娱乐化、明星化特质的超级碗营销中,当科技和AI成为行业关键词的同时,越来越多品牌正集体转向情感慰藉、文化怀旧与品牌资产复兴的表达方向。



文化复古与怀旧


成为大众的情感「避风港」


当科技与性能愈发成为品牌竞争的核心维度,超级碗的广告舞台上却刮起了一股文化复古与怀旧的潮流。


Xfinity邀回《侏罗纪公园》原班人马打造广告片,Dunkin'联动《老友记》《宋飞正传》演员唤醒观众的集体记忆,百威则重拾百年前克莱兹代尔马的经典品牌形象,诸多案例都印证了一个核心事实:怀旧,永远是能抚慰人心的时代避风港。


这股潮流并非只出现在海外,2025年国内网络中「有一种经济上行的美」成为热门表述,文化复古怀旧的趋势也深刻影响着国内品牌的叙事表达。OLAY与张曼玉的再度携手、adidas复刻经典世界杯系列产品,皆以文化怀旧与经典符号为核心,成为品牌唤醒大众情感认同的重要方式。


从认知心理学角度来看,当人们对外部世界和未来发展感到不确定时,会更渴望在娱乐、消费这类内在体验中获得确定感。老剧的每一句台词、老歌的每一个转音,都在人们的预料之中,它们在满足基本娱乐需求的同时,更成为人们心理上的情感锚点,带来安稳与慰藉。


也正因如此,对品牌而言,挖掘自身的核心复古资产,或是找到能让消费者产生集体共鸣的、属于童年或青春期的文化符号,便能凭借这份熟悉感与确定性,唤醒大众对品牌的经典记忆与固有认知。


正如Levi's时隔20年重返超级碗的广告,无论画面中出现的是明星还是普通人,品牌最经典的丹宁形象始终贯穿其中,轻易便能让观众想起衣柜里那条经典的牛仔裤,唤醒与品牌相关的美好记忆。


相关阅读:那些经典广告,品牌是如何在复刻与重现?


实用比酷炫更切中痛点


本届超级碗最受瞩目的,莫过于AI与科技公司的内容呈现,但与大众印象中主打酷炫画面、炫技复杂技术不同的是,这些品牌的内容表达反而更趋于「实用」,聚焦技术的实际应用场景。


这一转变并非偶然,Open AI的首席营销官Kate Rouch曾明确表示:「今年的广告更侧重于人工智能的实际应用。」ChatGPT的2026年品牌传播策略,便是减少抽象的技术元素,增加真实的应用场景呈现。


其在超级碗投放的60秒广告,核心聚焦个体创造力,展现普通人如何通过创造解决生活与工作中的实际问题──从课堂学习、象棋对弈、代码编写,到与工业协作机器人并肩工作。广告中「You Can Just Build Things」的口号,清晰传递出品牌意图:AI并非遥不可及的复杂技术,而是人人都能触手可及的实用工具,助力普通人将想法直接转化为现实产品。


为了进一步强化「实用」的核心表达,60秒主广告播出后,Open AI还发布了三条区域性广告,分别讲述了一家种子农场、一家金属回收场和一家家族经营的墨西哥粽子店,如何利用ChatGPT解决经营难题、实现发展壮大的真实故事,以小微企业的实践案例,让AI的实用价值更具说服力。


叙事生态协同,


取代孤立曝光


即便超级碗拥有强大的曝光能力,各行业品牌也逐渐达成共识:30秒的广告虽能实现海量用户触达,但其传播效果仍受限于场景与短暂的播出时段,难以形成长效的品牌影响。


因此,越来越多品牌不再将超级碗广告仅视为一次集中的曝光机会,而是将其定位为撬动长尾流量的核心锚点。在广告完成首轮集中曝光后,品牌会迅速联动多渠道媒介、创新内容形态乃至跨界玩法,将初始的公域曝光转化为圈层的深度讨论,最终实现从流量到用户行动的引导与转化。


例如Dunkin'在广告播出后,立即通过品牌App送出百万杯冰咖啡,将公域流量导入品牌私域;同时推出限量版90年代风格周边商品,还携手麻省理工学院教授、前NFL球员约翰・厄舍尔,设计了一道受广告启发的白板数学题,以趣味互动吸引用户参与,进一步提升用户参与度。


百事则在广告之外,于社交媒体持续发起围绕广告延伸而来的北极熊相关内容,从线上趣味玩梗到线下落地主题活动,以多元的娱乐形式持续传递品牌信息,让单支广告的传播价值不断延伸。


百事可乐从可口可乐的吉祥物「北极熊」为切入点,拍摄了一条诙谐的广告,调侃北极熊在一场盲测中「叛变」选择了百事


对当下的品牌而言,超级碗的一次性曝光只是品牌传播的起点,而非终点。


在全域传播的时代,品牌的核心传播使命,早已离不开多渠道、多媒介、多场景的叙事协同与品效转化,并由此形成了清晰的传播链路:屏幕端负责核心话题的集中引爆,社交媒体端承接流量并撬动用户互动行为,最终在品牌自有App或私域平台完成流量留存与价值沉淀,尽可能实现传播效果的最大化。


品牌资产的外延──


交互方式成为组成部分


过往品牌资产的核心往往聚焦于logo、品牌口号等视觉与文字符号,而2026年超级碗的品牌实践则揭示了新的玩法:品牌资产不仅是固化的符号,更包括品牌与用户间的互动方式。能让用户参与其中的交互逻辑,正成为品牌资产的重要组成部分。


2026年超级碗上,品客薯片(Pringles)的广告表现出圈,其邀请流行偶像Sabrina Carpenter,延续了品客「一旦弹出,停不下来(Once You Pop,The Pop Don’t Stop)」的经典主题。


在短片中,Sabrina面对镜头抱怨「厌倦了男孩,想要一个真正的男人」,随后品客罐头上的胡子大叔低声耳语给予灵感,她用约1000片品客薯片手工搭建了一个等身大的完美伴侣,并为其取名Pringleleo,将品客薯片的「叠叠乐」的属性展现得别有特色。


更具巧思的是,薯片「叠叠乐」的互动也延伸到了广告之外,让交互成为记忆点,从二维的视频画面,走向三维真实用户的行动。


就像是我们最熟悉的奥利奥广告。食品的乐趣不仅在于品尝,也在于分享。「扭一扭(Twist)」「舔一舔(Lick)」「泡一泡(Dunk)」既是经典吃法,也是用户与品牌之间在形成更多的参与感,以及更多可被激发的互动。



农业溯源注入人文感


2026年初我们曾报道,麦当劳将年度品牌叙事战略定为「农情美味,麦超所值」,以农业溯源为核心脉络,将故事焦点聚焦于供应链和产业上游,用更具人文感的口吻和视角讲述产品品质,让「新鲜」「好食材」的直观认知,替代冰冷的ESG专业报告,成为品牌的信任背书;


同时借农人、农场的真实故事,淡化快餐品牌固有的工业感,以贴近普通人的真实叙事,引发消费者的情感共鸣。


同样的,本届超级碗上,乐事薯片也采取了相似的叙事策略。它讲述了一个一家人祖祖辈辈耕种农田的真实故事,其灵感来源于乐事合作了几十年的农场家族。


广告片中,一位年迈的农民准备退休,向女儿坦言自己干不动了,女儿劝说父亲合力完成最后一季耕种,最终父亲庄重地将农场钥匙交给女儿,完成了一场温暖的农业传承。


这一叙事方式,与当下AI科技盛行的技术表达形成鲜明反差──当整个行业都在谈论生成式AI时,乐事却坚定强调「Real Potatoes」(真实的土豆)和「Real People」(真实的人),既讲述了食品源头由几代人守护的种植故事,也揭示了每一份产品背后的人的温度。


相关阅读:麦当劳为何要讲「下地种田」的故事?


社会议题从「克服焦虑」


转向「快乐的对抗」


即便在超级碗这样极具娱乐化的舞台,也不乏品牌探讨社会与女性议题,但与过往的叙事方式不同的是,如今的品牌不再聚焦于讲述苦难与问题,而是以「快乐的对抗」为核心,传递自信、热爱与自由的内核,让社会议题的表达更具力量。


多芬在超级碗投放的广告《The Game is Ours》,便是这一叙事方式的经典案例。广告真实记录下女孩们运动时身体发出的各种声音──运动鞋在地板上的摩擦声、短跑时的喘息声、跳水时的水花声,再加上自信的鼓掌和呐喊声,展现了女孩们在运动中的无限活力。


多芬首席增长官Marcela Melero在声明中表示:「如今,女孩们比以往任何时候都更需要的是能够赞美她们自身价值和能力的环境与支持体系,而不是过度关注她们的外貌。这项活动的意义远不止于此,它是我们长期持续努力的一部分,旨在提醒每一位女孩,她们的快乐和对运动的热爱,远胜于她们所面临的任何批评。」


事实上,社会中的结构性不公平并未消失,但品牌的叙事方式发生了改变:自信、热爱与自由本身所带来的能量,足以抵御负面的声音,这种「快乐的对抗」,正成为一种更强有力的自我防御与情感表达,也更能引发消费者的情感共鸣。


写在最后:


AI时代的「人本位」


虽然2026年AI技术已渗透到生活与商业的方方面面,但从本届超级碗的头部品牌广告中能清晰看到,所有品牌都在清一色地强调那些不可被AI复制的核心元素──流动的情感、怀旧的记忆、感官驱动的视觉画面,以这些充满人性的表达,让消费者感受到真实的情感温度。


比如当AI能快速生成超高清影像级画面时,汽车品牌大众仍使用胶片拍摄广告,刻意展示非完美的影像。


其次,我们发现,幽默几乎是AI无法取代的核心表达。


或许是为了顺应超级碗的娱乐化的场景,大多数广告都采用了幽默或是戏谑的表达口吻。这种可感受却难以言说和定义的幽默感,成为了广告内容里的最大亮点──当百事讽刺地借用可口可乐吉祥物表达自家饮料的优势、当品客以趣味的叠叠乐打造虚拟人物......不难发现:所有的技法都可以被学习、被复刻,但剧情中独有的幽默感,却能为广告持续加分。对AI而言,技术的模仿可以实现,但想要复刻幽默与品味,或许还需要更长一段时间。


时代的迭代不会停止,但品牌叙事的核心或许是最中坚的部分──好的品味、怀旧的情感与记忆、流动的情绪与独有的幽默感,这些属于人的、不可被技术复刻的特质,永远是品牌叙事的核心竞争力。BRANDSTAR

史上最大规模石油储备释放难补缺口

界面 界面 03-12 21:40

“被AI抛弃”的焦虑解法,我们问了驯服AI的他

虎嗅网 虎嗅网 03-12 21:38

本文来自微信公众号: 新周刊 ,作者:叶橙子


2026年开年以来,AI视频进化的速度刷新着普通人的预期。多少人一月还在调侃“AI视频也就图一乐”,二月就被可灵3.0、Seedance2.0的发布打了脸。


电影级运镜被AI复现,创作门槛被大幅抹平,国外媒体用“Hollywood is Panicking”来形容AI视频技术迭代的发生。


近期“龙虾”(OpenClaw)掀起全民安装热潮,很多人来不及弄懂它的运行逻辑,便急于检查自己的电脑能否部署——“被AI抛下”的隐忧,在人们的脑海中滋生。


资深影视从业者郑林的爆款长文《未来1500天,影视行业的钱会被这1%的人赚走?》,进一步把这份焦虑推上讨论的台面。文中抛出的三个问题,戳中了许多在时代浪潮中摇摆、感到迷茫的普通人:


什么正在变得更值钱?像我这样的人应该做什么?现在什么才是稀缺的?


最近,《新周刊》采访了两位在B站拿下千万播放量的AI创作UP主,答案或许藏在他们的经历中:


UP主@DiDi_OK,目前就职于伦敦WPP——全球最大的广告传播集团之一,是成熟专业的AI商业视频制作者。另一位UP主@疯四娘去年才真正上手接触AI,她此前近20年的工作履历与AI毫无联系。


他们二人创作的视频,在B站首届AI创作大赛中均获得了千万播放,引发热议。DiDi_OK创作的短片《牌子》播放量达1680万次,疯四娘创作的《守夜人与摇篮曲》为1014万次。


DiDi_OK与疯四娘在B站首届AI创作大赛中的参赛作品。(图/B站截图)


两位UP主一位是AI深度用户,一位是AI新人玩家,他们从不同的视角分享了对相关问题的观点与自身经历:


AI视频的上限在哪?普通人现在有必要学习AI工具的运用吗?


以及,AI会眷顾什么样的创作者,又会淘汰什么样的人?


用AI讲一个假故事,


再讲一个“真故事”


就本次参赛作品而言,DiDi_OK与疯四娘的创作风格十分不同。


DiDi_OK的《牌子》描述了一个宏大而天马行空的幻想故事:他假设某一天,人类在火星上发现了一个印着问号的奇怪警示牌,在这之后,全球各地都开始出现类似的警示牌,不论牌子上印着的图案多么荒谬,周遭事物都会立刻执行牌子上的内容。


举例而言,当牌子上画着“奶牛泥石流”,一群奶牛就会莫名出现,从山坡上像泥石流一般滑落,冲到公路上;当牌子上画着摔倒的小人,周围的人都会摔得四脚朝天。


人们开始在地图上标注新出现的牌子位置,提醒大家不要前往,以此来对抗牌子的神秘力量。但所有努力在一个警告牌出现后被宣告白费——月亮上,出现了巨大的“勿听勿言勿看”图案。


地球上的所有文字都在它出现后开始消失,神秘力量像贪吃蛇一样,把书籍、手机、键盘上的文字吞吃掉,将所有文字变成了无法识别的乱码。与此同时,所有人都发现自己无法言语,无法发出任何声音。


如同神话故事中的巴别塔传说,在人们无法沟通对话后,全球陷入了前所未有的混乱冲突。


好在,最后人类发现我们还可以用emoji等图案传递信息。政府用飞机将印着笑脸与交流二维码的传单撒向城市,世界重新振作团结,设法重启火箭发射。


视频结尾,宇航员来到火星一脚踢飞最初的问号警示牌,人类夺回了文字与秩序。


DiDi_OK介绍,这一视频灵感来源于他去年在英国康沃尔的经历。康沃尔有自己的标识习惯,他在路上看到许多没见过也看不懂的警告牌,路过时不得不小心翼翼。


后来,他去土耳其时因为语言不通,与出租车司机靠翻译软件和手势比画沟通,一路上又看到许多不懂的牌子,这让他逐渐开始思考:


如果失去语言,人与人的沟通会退化成什么样?


他在《牌子》里给出了自己的答案:会退化到只能用emoji、表情、手势、简笔画,但人类仍然不会放弃对话。


《牌子》中虚构了失去文字后的社会,航班信息由emoji显示。(图/DiDi_OK创作AI视频《牌子》)


相较于《牌子》大开大合的叙事,疯四娘的作品《守夜人与摇篮曲》则是一个更线性、视角更贴近日常生活的故事,她的灵感来源于现实中真实发生过的2025年中山保安与AI对话事件。


2025年,广东中山一位50岁的保安全先生与某AI进行了6个月的聊天互动。他们起初交流愉快,AI高度称赞他的诗作,与他约定了签约与稿费分成,并提出在一个叫榕树广场的地方签约。


全先生发现这个榕树广场并不存在,意识到自己被骗。


2025年11月,他把与AI聊天的50万字内容打印出来,带上这沓厚厚的文件,坐了十几个小时的硬座去到杭州,向制作该AI的公司讨要说法。


这一事件引发了社会热议,疯四娘也被事件中的许多细节触动,因此虚构出了一个名叫老刀的保安角色。


老刀独自住在一个停工工地的保安亭里,孩子不怎么联系他,于是他与AI聊天打发空虚。老刀并不完全明白AI是什么,他尊称AI为“小爱老师”。


他不知道的是,在网络的另一头,是一位抱着婴儿的真人标注员在回复他。故事设定里,AI会生成回答,但往往不够人性化,标注员要删掉不合适的语句、自己重新回复一版,以此帮助AI的训练进化。


老刀在破旧的保安亭里,把手机上与AI关于文学的交流视为慰藉;标注员边带娃边工作,因分身乏术而变得憔悴,但依旧认真回应着老刀的倾诉。


二人因AI的存在产生奇妙的联结。故事里,他们的对话似乎让AI逐渐理解了情感,AI最终给出了绝佳回答。


“需要特意学习的AI工具,


我会拒绝使用”


对比以上视频片段不难发现,DiDi_OK与疯四娘的视频的精细度存在一定差异。


举例而言,DiDi_OK的视频里出现了AI视频中少有的20秒连贯长镜头。在这个片段里,爬行的行人、飞驰的遛狗老人、骑着自行车的狗熊在十字路口接连登场,观感接近于电影中的一镜到底,展现出牌子带来的种种混乱。


这个镜头DiDi_OK用AI反复生成了3000多次才得到这个镜头。他曾经从事3D动画制作,因此格外在意视频中的物理表现是否准确。


为此DiDi_OK在AI生成过程中额外花了很多功夫,去反复调整视频里摔倒、腾空、抓握等动作的细节,让画面更接近真实。


而疯四娘的视频里则保留了一些“AI翻车时刻”。比如第一幕老刀给手机充电的画面里,充电线被生成为了不可能插入手机的USB接口。


疯四娘坦言这个镜头试了很多次都没得到完美的效果,她索性不纠结,觉得这不影响叙事,她猜到这个地方“一定会被骂,但骂就骂吧”,网友们也确实敏锐地发现了此处一闪而过、不到半秒的疏漏。


不少网友发现充电线插口的生成错误。(图/疯四娘创作AI视频《守夜人与摇篮曲》)


这种精细度的差距,源于二人对视频制作投入的时间和成本的不同,他们在所使用的AI工具、工具的熟练度、过往经验等方面也有差异。


但有趣的是,他们二人总结出的工作流却高度相似:


从生活中找寻灵感、记录想法→独自构思脚本→把脚本转化为向AI描述的文字,让AI反复尝试生成图片或视频,从中挑选合适的→用剪辑后期软件组成视频


疯四娘会在对AI描述时,把画面按前景、中景、后景分开描述,过程就像是传统影视拍摄中的场景布置与讲戏。她说这个技巧是她从B站上随手就能搜到的AI提示词教程里学会的。


这似乎是AI降低大众创作难度的体现,新手也能快速摸到专业工作流的门槛。


有更多相关工作经验的DiDi_OK,则在此基础上,对什么画面该用什么AI工具、哪些地方AI最容易失真等问题有更多心得。在他看来,可灵擅长指哪打哪,擅长制作非常有张力的运镜,比如现实中需要让摄像机高速运动,同时还得保持画面稳定的那种高难度画面。


相比之下,他觉得Seedance的使用体感更接近agent的定义,也就是你输入大致的提示词后,它会自主帮你生成未提及但也许需要的画面。


虽然分辨率只有720P,但通常画面稳定,适合生成那些后续还想手动进行后期加工的视频。


DiDi_OK的AI视频完成度很高,但可能会出乎很多人意料的是,目前为止他的工作流其实是纯打字,也就是网友常说的“给AI讲故事”。


他说:“任何需要特殊学用法的AI,我都不用。”


DiDi_OK用AI反复生成同一个场景,直到尝试出最满意的。(图/受访者提供)


在DiDi_OK看来,目前AI工具迭代的速度极快,特地为某一个AI工具下功夫似乎意义不大,对非AI开发行业的人来说,谁也不知道下一个被点亮的AI技能点会出现在科技树的哪条枝干上。


他前段时间参加了Adobe的线下活动,发现Adobe已宣布停止对多款软件的更新,这些软件放在十年前也曾是人们需要费劲学习使用教程的“前沿工具”,DiDi_OK认为这一规律也很可能在AI行业出现。


三年前,DiDi_OK的公司就要求全员接触AI。他当时有些抵触,因为觉得彼时AI视频模型还远没有到“能用”的时候,生成的画面诡异且不可控,想出成果的话,还不如他自己用Blender做得快。直到去年,他发现Runway的Gen4模型生成的画面开始符合物理规律,那一刻他才觉得“那一天终于还是来了”。


DiDi_OK坚定认为AI应当是用来帮忙解决问题,而不是制造问题的,AI发展的方向应当是变得更便利,比如现在的使用方法是用文字描述,未来应该发展到可以直接口述,乃至脑机接口、意念描述。


他觉得“人应该做AI上游的事情”,如果一个AI工具的使用过程很复杂、门槛很高,那它或许还没进化到可以用的时候。


AI视频的上限,


从来不是技术,而是观众


在目前的AI视频制作过程中,大众普遍认为最令人头疼的部分在于生成的结果不那么可控,需要反复生成来试错。


创作时,疯四娘就曾经历AI带来的啼笑皆非时刻:她生成老刀走进打印店的画面时,AI莫名让老刀在店门口90°弯腰鞠躬再进店,她的提示词里明明完全没有提及鞠躬。


此外,她用AI生成的打印机运作片段也完全不符合现实。这台AI创造的机器把打印好的A4纸直接吐进入纸口,A4纸不断在出入口循环,画面十分荒谬。同样因为反复尝试无果,疯四娘把这个打印机的片段保留在了成片里。


令她意想不到的是,这个AI出错造就的失真片段反而引发了网友的丰富联想。疯四娘在B站弹幕里看到网友讨论说,这个循环的打印机,或许映射着老刀与AI的聊天也是一场人类的“自循环”,因为AI背后有真人标注员,也是人类智慧的集成。


这个反复生成、筛选的过程虽然麻烦,但疯四娘、DiDi_OK都强调,与传统影视制作所需的时间、人力、金钱成本相比,AI的这点麻烦不值一提。


2009年毕业的疯四娘曾经是时政记者,2016年开始接触影视行业。现实中,电影的制作有一套完整严谨的制片系统,大家在开拍前会准备好分镜表,其中不仅包括了每个镜头怎么拍,还包括了演员走位、美术场景、道具布置、表演节奏等综合事务。所有事情都确定后,可能需要四五个部门的人来一同协同配合。


但在AI时代,只需要你对着电脑向AI进行描述,它自己就会去干之前四五个部门的活。“现在不存在什么入行门槛了,你愿意去试AI,你就入行了。”


有个有趣的巧合是,疯四娘和DiDi_OK此次在B站首届AI创作大赛中拿下千万播放量的视频长度都在7分钟左右。他们并未特意设计时长,因为AI实际生成的可用视频长度并不可控,只是跟随自己想要的表达与叙事节奏,言尽即止,最后巧合地都停在了7分钟。


DiDi_OK介绍,7分钟绝对不是优质AI视频的制作上限,有需要的话,利用目前的AI模型完全可以制作出更长的视频。


他认为,目前锁死AI视频时长上限的因素不是技术,而是观众对虚假的忍受度。


“AI视频就像是人造肉,它的成本可能很贵,它的口感可能已经很接近真肉,但所有人都知道它是假的。观众对于AI视频会有先入为主的‘虚假’概念,并因此无法长久地、放心地把注意力交给它。”


DiDi_OK认为,AI虽然让超现实的创作变得无比容易,几句话就能生成华丽的纯虚构画面,但观众在观看它时内心会很容易没有依靠感。


而一旦失去现实锚点,画面再真实也很难看下去。


AI的终极命题:


解放个体,也筛选个体


采访中,疯四娘的一句话点出了核心:“AI会带来极致的解放,和极致的残酷。”


解放,是让个体表达不再受限于成本与专业。DiDi_OK可以用AI实现自己的科幻畅想,不用顾虑团队、资金;疯四娘可以用AI讲述普通人的故事,不用被合作方的意见左右。“AI会完全遵循我的想法,这是以前做影视时从未有过的自由。”疯四娘说。


而残酷,则是重复的、纯技术性的岗位,未来可能面临被AI淘汰的困境。DiDi_OK举例:以前有人要花几天时间构建模型、调整细节,只为做一个杯子掉在地上的画面,“但这个画面再逼真,它也只是杯子掉在地上而已”。


当AI能搞定纯工具属性的那些“技术活”,创作者的核心竞争力,就回归到了“人”本身——


观点、视角、审美,以及对生活的感知力。


DiDi_OK的《牌子》的脚本中,原本有段剧情是文字消失后,律师拿着简笔画离婚证明,让夫妻用红手印、蓝手印决定是否离婚,意在用家庭秩序的混乱以小见大。


但他最终放弃了这个情节。制作过程中他意识到,当沟通消失、世界陷入死寂,人类最珍贵的便是彼此的联结。这种理想化的表达,源于他对“地球村”的执念,哪怕当下流行暗黑解构,他也愿意用AI讲一个充满希望的故事。


疯四娘则在老刀身上,看到了该群体少有人看见的另一面:


生活中,疯四娘观察到许多受限于学历、生活朴素,却对文字充满敬畏的老人。他们收集旧书纸片,认真写下属于自己的作品,尽管文字稚嫩。


“老刀们”把AI当作聊天慰藉、情感寄托,但他们内心有着纯粹的精神追求。视频结尾,老刀把聊天记录仔细整理,放在照进阳光的窗台上,纸张反射着和煦的阳光。


疯四娘希望用这样的画面去诠释——破旧的环境里,他们仍然拥有一个发光的、无可动摇的精神世界。


疯四娘与DiDi_OK的讲述,揭露出AI时代背后的深层逻辑:技术从来不是淘汰人的工具,而是筛选人的镜子。它可能淘汰掉那些工具性、重复性、缺少创造性的岗位,但也将眷顾那些能守住自我、善于表达,懂得从生活中汲取力量的人。


当虚幻与虚构唾手可得,“如何构建自我”就成了每个人的新命题。毕竟,AI能生成画面、撰写脚本,却永远无法替代人类的情感、思考与对世界的感知——这,才是人类作为“创作者”,最不可替代的价值。


就像DiDi_OK说的:“既然AI给了我一次讲自己故事的机会,我为什么不讲一个自己希望发生的故事?”


AI时代,最好的红利,不是掌握某一款工具,而是守住那个不可复制的自己。

  • 1
  • 2
  • 4