村上瓜下阅读
瞬息阅读 - 群体智慧筛选的高价值资讯|村瓜
新注册┆登录可享深色模式
↻刷新

这个2月,她会是全球最闪耀的女性影人

虎嗅网 虎嗅网 02-11 02:25

本文来自微信公众号: 导筒directube ,作者:导筒directube


杨紫琼将于2月获领柏林国际电影节终身成就奖,并在好莱坞星光大道留星


由肖恩·贝克用iPhone拍摄、杨紫琼主演的影片《SANDIWARA》发布首支预告,本片将于柏林电影节举行全球首映。影片背景设定在马来西亚的夜市中,杨紫琼将在片中一人分饰五个角色。


该片由伦敦时尚品牌Self-Portrait旗下Residency计划支持创作,贝克回归其标志性的iPhone电影拍摄方式,用简洁的手法打造出一部沉浸感十足的叙事作品。


《SANDIWARA》片名取自马来语中“戏剧/表演”(drama/theatrical performance)的概念,背景设在马来西亚槟城夜市。影片围绕五位人物的独特故事展开,杨紫琼饰演五个不同角色,透过她的多重身份展现当地文化、日常生活和性别体验的多面性,这种叙事结构也被视作对“剧场性”与城市脉动的富有诗意解读。


本片拍摄地点大多置于槟城的夜市与社区空间,贝克以iPhone捕捉真实质地,让画面节奏与环境自然融合,摆脱传统电影制作的繁复设备,强调情绪与在地气息。作为Self-Portrait Residency的首部作品,《Sandiwara》不仅是电影人与时尚品牌跨界合作的创新尝试,也提供了一个从女性视角、文化记忆与身份认同切入的艺术表达场域。


影片将于2月13日在柏林特别放映,并安排贝克与杨紫琼对谈环节。正值杨紫琼在柏林电影节荣获终身成就荣誉金熊奖之际,这部短片也为她的国际影坛旅程增添了别样注脚,贝克近年来凭借《阿诺拉》等作品赢得高度赞誉。


此前,柏林电影节宣布授予杨紫琼终身成就奖荣誉金熊,将于2026年2月12日在柏林开幕之夜颁出。杨紫琼曾担任1999年柏林电影节评委,《卧虎藏龙》《瞬息全宇宙》等代表作也多次去到柏林。



与此同时,杨紫琼即将在好莱坞星光大道留下属于她的星星,这一荣耀仪式定于2026年2月18日(农历新年第二天)上午11:30(太平洋时间)举行,由洛杉矶好莱坞商会主办。届时,她将成为这一全球电影文化地标的第2,836号星星获得者,并在“电影类目”下被永久镶刻星标。


这是对杨紫琼长达四十多年优秀职业生涯的高度肯定。她凭借《瞬息全宇宙》(Everything Everywhere All at Once)获得奥斯卡最佳女主角,成为历史上首位获得此殊荣的亚洲女性,并凭借《卧虎藏龙》《摘金奇缘》《明日帝国》等多部经典电影建构起跨地域的电影影响力。如今,她不仅是世界影坛的标志性人物,也成为华语电影走向全球的象征性人物之一。


这次授星典礼上,杨紫琼将与导演朱浩伟(Jon M.Chu)及李安(Ang Lee)一同出席,并由资深影评人詹奈尔·赖利主持。星光大道的星星不仅代表个人成就,也象征着她对全球电影文化的深远贡献。对于影迷而言,这是又一个见证华语演员在好莱坞历史地标留下印记的重要时刻。


杨紫琼,1962年8月6日出生于马来西亚怡保,祖籍中国福建,毕业于英国皇家舞蹈学院,马来西亚华裔女演员、制片。代表作品有《警察故事3》《东方三侠》《艺伎回忆录》《卧虎藏龙》《摘金奇缘》《瞬息全宇宙》等。

How Mikaela Shiffrin’s Latest Olympic Setback Gave a Heartbroken Teammate a Medal

TIME TIME 02-11 02:07
SKI ALPINE-OLY-2026-MILANO CORTINA

Somehow Mikaela Shiffrin, the winningest ski racer of all-time, didn’t win a medal at her last Olympics, in Beijing, despite competing in six races at those Games. But entering the slalom portion of the Olympic alpine team combined event on Feb. 10 in Cortina d’Ampezzo, Italy, a podium finish for Shiffrin, 30, seemed like a near certainty. Even in ski racing, where there are none.

[time-brightcove not-tgx=”true”]

In the morning, Shiffrin’s partner for this debut Olympic event, the freshly crowned Milano Cortina downhill gold medalist Breezy Johnson, again ran the fastest downhill in the field, giving the top slalom racer this season, not to mention in history, a cushion. So when Shiffrin started her afternoon run, the American skiers who were sitting in third at that moment, downhiller Jackie Wiles and slalom racer Paula Moltzan, figured they’d be bumped to fourth. Which just would have added another heartbreaking chapter to Wiles’ Games: on Sunday, Wiles finished fourth in the downhill and broke down in tears in front of reporters afterward, crushed by coming so close to a medal. Wiles hadn’t slept well the previous few days.

Wiles and Moltzan were in a difficult position. Their success depended on the failure of their teammate and friend. But as competitors, especially at the Olympics, often do, they rooted for that failure. “We were asking for a miracle,” said Wiles.  

Unfortunately for Shiffrin, she delivered it. Moltzan figured Shiffrin would slalom down the course and win the combined, for her and Johnson, by at least a second. But out of the gate, a rare color kept popping up for Shiffrin on the video board, at each of her intervals. Red, not green. She was behind. 

When Shiffrin crossed the finish line, her combined time with Johnson was the fourth fastest in the competition, keeping Wiles and Moltzan in third and securing their bronze. Shiffrin’s slalom time of 45.38 seconds was the 15th fastest in the field. You have to go back nearly 14 years, to a World Cup event in March 2012, to find the last time Shiffrin finished as low as 15th in a slalom race. She had just turned 17.

Mikaela Shiffrin

Ariane Raedler and Katharina Huber of Austria won the gold, while Germany’s Emma Aicher and Kira Weidle-Winkelmann took silver. “I didn’t quite find a comfort level that allows me to produce full speed,” says Shiffrin. “I’m going to have to learn what to do, what to adjust to in the short time we have before the other tech races. There’s always something to learn.” Shiffrin’s Olympics are far from over: she has the giant slalom on Feb. 15 and the slalom on Feb. 18 to close out the women’s alpine competitions in Cortina. 

Shiffrin’s 108 World Cup wins have secured her GOAT legacy, she has a medal from Sochi and two medals from PyeongChang, and she has dominated the World Cup circuit, despite a giant slalom crash in November 2024 that caused her to miss a chunk of that 2024-25 season.  So she could have been crushed on Tuesday as her tough luck at the Winter Games persisted. But Shiffrin rarely sugarcoats her feelings. If failing to meet Olympic expectations was starting to get to her, she’d let us know about it. 

Instead, Shiffrin seemed genuinely happy for her teammates, especially Wiles. “We got to watch Paula and Jackie receive their medal, and they have earned that,” said Shiffrin, citing Wiles’ fourth-place downhill finish. “There’s soooo much sweet about the day.” 

Alpine Skiing - Milano Cortina 2026 Winter Olympics Day 4

Call her remarks a brave face. But you can’t call them insincere. Shiffrin has never rolled like that. Moltzan earned a bit of redemption on Tuesday too. At the 2025 world championships, American Lauren Macuga, whose torn ACL kept her out of these Olympics, led the downhill portion of the team combined: a subpar Moltzan performance dropped them to fourth. (Johnson and Shiffrin won that world title.)

“She’s been so gracious and kind and supportive,” said Moltzan of Shiffrin.  “She is a beautiful winner, but also a really beautiful loser. That’s really hard to do. That takes a lot of skill.” 

Wiles, who ran the third-fastest downhill time on Tuesday, really wanted her medal on Tuesday. “I think this was probably the most stressful day of my life,” she said afterward. Someone knocked into Wiles while the entire U.S. alpine team was doing a celebratory chant after the competition, and her bronze fell off its ribbon. She picked it up and clutched it in her left hand, in no hurry to let go of it.  

While Johnson and Shiffrin, close friends since childhood, dreamed of winning Olympic gold together, Johnson spoke to Shiffrin on Monday night. “I was like, listen, like, there’s no pressure on my side,” said Johnson. “I already have my Olympic gold. I’m going to do my best. You go do your best. Check out the slalom course, have some fun.”

Shiffrin still doesn’t have her gold—at these Games. And while she was certainly gracious in defeat, she won’t let herself off the hook. Since crashing in that 2024 giant slalom, she’s been slower returning to form in the event: she reached her first giant-slalom podium this season, a third-place finish in Czechia, in late July. Shiffrin has won seven slalom races in the 2025-26 season. She finished second in another.

“I’m careful not to make excuses,” said Shiffrin. “I got a lot of information today. I don’t know exactly what that is yet. But we’re gonna do a lot of analysis.” 

She has two more shots at changing her Olympic narrative.

「没情商」的鲁豫,已经翻盘

瓦斯阅读 瓦斯阅读 02-11 02:02
        鲁豫口碑反转了吗?前几年在互联网上,她“真的吗?我不信”和“为什么不吃肉呢”的名场面被反复审判,在不少网友口中她几乎成为“中国最差主持人”。

        △他们无法理解,“最差主持人”能把中国最著名的访谈节目(之一)做了3000多期《鲁豫有约》之后,没有新作品的鲁豫,成了被考古、二创的对象,在视频剪辑下不断被嘲讽、被“塌房”。

        转变在2022年。鲁豫担任《脱口秀大会5》领笑员,一番有质量的发言,让不少人黑转粉,发现“鲁豫居然也有业务能力”。

        现在,她迎来了全面爆发。加盟4档综艺,《圆桌派》《脱友》《心动的offer》《豫见她们》。

        把《岩中花述》做到中文播客Top1。还在一年内,翻译了两本英文书《替补:哈里王子自传》《年龄是一种感觉》。

        同时Cover三档访谈节目:《陈鲁豫·慢谈》《热浪之外》《鲁豫有约一日行》。

        那个曾经被群嘲“不会聊天”的鲁豫回来了。并且成为中国当下最活跃的主持人。

        是鲁豫变了,还是网友变了?01“我们的天才女友”客观地说。

        鲁豫这一波“报复性翻红”,是在内娱主持人断代的环境下,靠自己的专业能力迎来了长期主义的胜利。

        还有不可忽视的另一个原因——当下年轻群体对于女性成长议题的需求。

        鲁豫温柔、坚定、理性的形象,比任何国产职场剧中的角色,都更接近于事业型大女主的范本。

        而她的新节目,也持续挖掘角度独到的女性话题。这并不是她临时起意,找到了“流量密码”。

        而是能让人看到长期的积累。无论是生活体验,还是书籍、电影,她总能很轻松地调用贴切的例子。

        贾耗在段子中写了个契诃夫的梗,她能顺势用契诃夫原话的后半句来呼应、升华。

        除了专业性,鲁豫并不像过去被喷的“不懂聊天”。她能够连接来宾,并且能让对方感到安全,愿意打开话匣子。

        在脱口秀舞台上,步惊云称她是演员们的定海神针。和易立竞对话。

        一个从小在北京高知家庭长大,中传科班出身,受过央视、凤凰等电视台专业训练;一个没上过大学,17岁只身闯荡北京,慢慢从草根拼搏成资深记者。

        两个完全不一样的人,谈何感同身受?鲁豫选择不谈。当易立竞回忆刚北漂时艰苦的谋生经历,不禁眼眶泛红、一度哽咽时。

        鲁豫什么也没说,也什么都没做。只在一旁静静看着她,眼中掠过几瞬幽微的闪烁。

        这是一段长达20秒的沉默。鲁豫没有在镜头前表演廉价的安慰,或虚假的共情。

        而是将时间留白,让另一个人消化言语无法安抚的情绪。

        直到对方打破沉默,她才点点头。一切尽在不言中。鲁豫很会审时度势。

        但她绝不跟风,不盲目迎合,面对傲慢她不卑不亢。多年前连线奥普拉的经典对谈,Sir就不过多重复了。

        Sir想说的是另一件事。有次鲁豫要采访一位奥斯卡影后,可当她和团队飞到上海时,对方临时变卦,把原定一小时的采访,压缩到了15分钟。

        且要求她必须严格按他们给的提纲采,一个字也不能改。

        看对方如此傲慢,鲁豫索性站起来:“OK,我不访了。”转身走人。

        事后她和编导说:作为一家媒体,怎么能让别人来控制你?

        尤其还是在中国的主场控制中国媒体。如果他们对待所有媒体都用一样的标准,那我就认了。

        但如果因为是中国媒体就区别对待,那就算了,否则我们也太没骨气了。

        她三十多年如一日的自律、努力、踏实,不断地革新自我意识。

        同时,也一直在坚持着某些不可打破的底线和原则。比如,不轻易把专业让渡给权力。

        为什么大家会称鲁豫为天才女友?肯定不单是因为“天才”二字。

        更因为她足够坦诚、克制,并且有高度的自我要求和执行力。

        所以在精神相对平等的对话下,她能收获大部分女性的敬仰和信任。

        02“你不会想成为陈鲁豫”年初章泽天采访刘嘉玲的节目上线,很多人拿她和鲁豫做比较。

        Sir只想说,这种拉踩毫无意义。借他人的生涩,去烘托鲁豫的专业。

        这既不是在肯定鲁豫,更谈不上尊重专业。有趣的是。大部分人不喜欢章泽天,但都或多或少幻想过她优越的生活。

        而大家所崇拜的“天才女友”鲁豫,在很长一段时间里,几乎是隐身的。

        她边界感极强,很少主动暴露自己。有次鲁豫采访心理学家武志红,对方就说过:你还有个本事我没记住你的个人任何信息虽然鲁豫解释,这是一个媒体人的职业素养。

        但武志红知道,这也是她的一个自我保护。鲁豫是一个什么样的人?

        在她亲自下场讲述自己之前,几乎没什么人知道——她对自己要求极高,有一种近乎病态的信息焦虑。

        窦文涛评价她——她不容许自己有任何事情不知道。从业三十多年,鲁豫每一步都走得谨小慎微,又冷静果敢。

        她怕因信息滞后导致的无知,更怕出错而露出不专业的把柄。

        所以,她不断强迫自己吸收知识,即便这些资料最后一个字也用不上。

        自找虐受?不,PTSD。没有人想当陈鲁豫,包括过去的她自己。

        试想一个人,十几年间都在网暴和恶意中度过,她怎么可能放松一刻?

        今天的观众眼里,鲁豫是劳模,是六边形战士,是权威。

        而她本人呢——每天都是一个高三生备战高考的状态。几乎没有生活,也对普通的日常没什么兴趣,最大的爱好是工作。

        连她都时常觉得自己是一个无趣的人。木子美曾发微博直言,不喜欢鲁豫这样的女生。

        太书斋气,非常局限,非常无聊,没有社会气。离开舒适圈,就跟白痴一样。

        从入世的角度看,木子美说的并不全无道理。一个不食人间烟火、缺乏生活常识的人,的确与世俗有着天然的隔阂。

        但要说鲁豫局限,只能在舒适区里跟精英圈层高谈阔论?

        那Sir坚决不同意。她可是采访过上万人啊。除了各行各业的名流,更有形形色色的平凡人生。

        《岩中花述》第八季,鲁豫的对谈嘉宾就有过半的草根——

        一边在菜市场推车卖货,一边写出了4本书的三道贩子作家,陈慧;出身马来华裔族群底层,从讨生活到写出马华文学奖作品《流俗地》的黎紫书;在云南深山寨子长大,梦想成为大型动物兽医的青年作家扎十一惹....从各种层面上,鲁豫都和她们处境天差地别。

        但她却能让人感到安全、信任,自然而然地敞开心扉。有听众形容这几期节目:“像是伍尔夫的书房刮起了调皮的西北风。”

        再往前一点,2019年《豫见后来》。鲁豫的采访对象,是那些历经过重大创伤后的人——《失孤》原型郭刚堂;章莹颖的父母和男友;汶川地震中失去双腿的舞者廖智;因追星刘德华致家破人亡的杨丽娟....面对这些极端的命运,鲁豫在采访中始终保持着一种近乎残忍的职业冷静。

        而每听完一场别人的人生,她都会有将要虚脱的疲惫。甚至陷入深深的绝望当中。

        这和当演员还不一样,她所旁观的,都是现实中最残酷的伤痛。

        艰苦的环境,鲁豫也没少待。1999年,凤凰卫视到世界各地录《千禧之旅》,她随行穿越中东各大战争区,报道当地的居民现状与文化遗地。

        恶劣的环境,破烂的厕所,喝不干净的水。她在镜头前平静地讲述着,那些炸死过无数人的地方曾发生的一切。

        她也和伊拉克孩子们一起上课、踢足球。不是谁都有这般面对苦难,却仍能忍住情绪的本事。

        当然,这放到过去,也可能会被营销号说成“何不食肉糜”。

        “天才女友”并不浪漫。鲁豫的清醒来自长期紧绷,她的温柔也建立在高度自控之上。

        成为今天的陈鲁豫,就意味着接受一种近乎“非人”的生活方式:持续的信息摄入,对自我失误的零容忍,把情绪压到最低,把专业拉到最高。

        她活成了我们渴望的结果。也付出了大多数人根本承受不起的代价。

        03“做一个长命的表达者”所以,回到开篇——是鲁豫变了吗?

        其实,无论是过去被喷,还是现在被捧。都是网络的流量大潮卷起的浪花。

        对于鲁豫来说,最重要的其实是——她的话筒,仍然在清晰有力地发声,穿越了一个个风评转变的周期。

        放眼媒体行业兴衰史,仍在坚持、且留在桌上的“手艺人”,所剩无几。

        她是其中走得最慢,也最持久的一个。变化是什么时候开始发生的呢?

        其实比我们以为的都要早。大概2015年前后,《鲁豫有约》改版为《大咖一日行》。

        鲁豫走下黄沙发,走出演播厅,开始用纪录片的方式做访谈节目。

        节目除了常规的采访外,还增加了一个“鲁豫说”的小版块。

        她会独自在镜头前,输出一些对采访对象的感受。那是主持人陈鲁豫慢慢走向一位表达者的开始。

        差不多是同一年,鲁豫开了自己的公众号。其中一个栏目,叫“偶遇鲁小胖”,这是她最早的播客频道,一开始是用来回复观众来信。

        她不讲大道理,也很少谈自己。只是把一个个具体问题拆开,给出克制真诚的回应。

        后来,她开始输出影评节目——“陈鲁豫的电影沙发”。

        不追热点,不拉片复盘剧情。聊的多是她在过去的采访和经历里,听到的幕后故事。

        或给大家安利那些冷门佳片中,常常被忽略的创作者。那时她大概也没想过要做成什么电影大号。

        纯分享,纯兴趣。与此同时,鲁豫从电视走到线下,做观影团,在离观众最近的地方组织大家看电影。

        每一次她的开场,都诚挚而简朴:“很高兴又能一起看电影。”

        如果是有主创见面会的明星场,她流程标准。但遇到冷门外语片、小众作者电影,她的主持简直是降维打击——

        电影内外的脉络,她比绝大多数的影评人、电影人都要清楚。

        疫情期间,电影停摆。鲁豫便带团队的小朋友们,去各种小剧场看脱口秀。

        那时,她只是作为普通观众,坐在台下看。两年后,她站上脱口秀舞台,成为了笑友团的天花板。

        至于播客。《岩中花述》原本是奢侈品牌的播客项目,前两季无声无息。

        直到第三季鲁豫接手,那些女性血肉流动的声音,才被真正听见。

        如今订阅量已接近300万。回头看你会发现:鲁豫所谓的“翻红”,不过是一个一直在做事的人,终于被看见。

        她没有所谓的转型、转变人设。即便现在做的是新媒体,她也仍旧保持着老媒体人的做事方式。

        一个节目从策划到播出,她坚信每一环、每一个专业的工作人员,都必不可少。

        你听她的节目名就知道——《慢谈》。在这个飞快的时代,她选择让内容放慢节奏,花更多时间去探究一段段人生。

        一个人能在长达十几年的恶评里持续埋头工作,本身已足以说明她的强大。

        而鲁豫身上另一层更隐秘的“优势”在于——她始终不够自洽。

        是的。她说话时总喜欢加上“某种程度”,给自己叠加安全缓冲的buff。

        她努力到极致,却对“努力”本身持有一种羞耻感,于是避而不谈。

        她清楚互联网的残酷,所以始终把自己放在相对安全的表达区间。

        即使过去一年的表达,已经超出前三十年累计的总量。在媒体的采访中,鲁豫没有掩饰自己的审慎——

        “我要做一个长命的表达者。”因为只有这样克制、谨慎、持续输出的状态,才能在今天这个高度不确定的时代,相对确定地走下去。

        哪怕,只为了获得一种戴着镣铐跳舞的自由。可就像鲁豫一直相信的——量变早晚发生质变。

        有些东西,慢一点,稳一点。反而走得越来越远。本文图片来自网络编辑助理:明焉过春天

豆瓣8.8,今年我佩服的第一个人出现了

瓦斯阅读 瓦斯阅读 02-11 02:02
        父母嘴里总有一个“别人家的孩子”。成绩好、学历高、进大厂、早买房、早结婚、三年抱俩。

        到了过年回家,更是一套标准的盘问流程。相反。这种人,是否会就代表过得很惨——

        29岁,京漂,没正经工作,打零工,没女朋友,没存款。

        听上去……好像在熟人前都抬不起头。但最近一部剧,却把这人拍成了理想生活样本。

        你,信吗?平屋慢生活ひらやすみ这类卷不赢就躺的题材,说实话在岛国已经流行很多年了。

        套路不新鲜。但文火依旧熬出了特别的滋味。这一部不是什么loser的自我安慰,而是实打实地,让你看看另一种生活哲学。

        01一个毫无性价比的笨蛋故事开始前,Sir想先问大家一个问题。

        你有没有想过,如果有一天,你生来追逐的那个目标,不管是买房买车,还是成为销冠……好像,主动都实现不了了。

        那么,余下来的人生,难道就只能当行尸走肉吗?弘人,就是这样一个幸存的失败者。

        29岁,职业是“飞特族”。简单说,就是没有固定工作,到处打零工维持生计的人。

        弘人靠去钓鱼场打零工过活。剧里有个细节,Sir印象极深。

        有个小女孩在钓鱼场丢了布娃娃。换做普通打工人,顶多帮忙看两眼,毕竟这不属于工作范畴,而且这时间能不能算加班费?

        但弘人呢?他钻进草丛里扒,甚至拿着网兜去捞池塘,弄得浑身泥水,忙活了快一个小时。

        结果呢?娃娃就在小女孩自己的书包里。这是纯粹的时间浪费吧?

        但弘人看着那个娃娃,一脸傻笑:“太好了,找到了就好呢!”

        他不生气,甚至发自内心地感到幸福。因为在那一个小时里,他不是在计算时薪,他是在关心具体的人。

        这就是弘人的生活哲学:一种对“当下”的绝对占有权。

        我们总觉得,只有买了房、升了职,生活才算开始。在那之前,所有的时间都是用来忍受的。

        但弘人不这么想。他虽然穷,但他拥有现代人最奢侈的东西——感官的复苏。

        我们每天像丧尸一样挤地铁,看不见树叶变黄,闻不到空气里的味道。

        但弘人能在人行天桥上,精准地闻到春天草叶的香气。能在夏天院子里纳凉时,享受一场突如其来的阵雨,而不是狼狈地咒骂天气。

        他拿着菜谱去菜市场,把廉价的食材做成美味的料理。那一刻,他不是贫穷的打工仔,他是生活的艺术家。

        而他住的那个房子,更是对他人生的一种隐喻。“平屋”,只有一层的日式老宅。

        这是他从一个毫无血缘关系的老奶奶那里继承来的。老房子,漏雨,设施陈旧,离地铁站走路要20分钟。

        在房地产中介眼里,这房子的建筑物价值为零,甚至因为拆除成本高,是负资产。

        但弘人觉得它美。老奶奶把房子留给他,不是因为他有出息,而是因为他是唯一一个记住了她喜欢白色绣球花的人。

        在奶奶摔断手住院、最孤独的时候,弘人跑去看她,带去的不是营养品,而是一束绣球花。

        别人在用金钱做交易,换取冰冷的平方数;弘人却用温柔建立了羁绊,赢回了一个草木丰盛的家。

        02从卷王到主动降落看到这,你可能会说:这就一“佛系青年”嘛,这就一“躺平族”嘛。

        不。事情没那么简单。弘人不是天生就这么慢的。他曾经也是个狼性青年。

        五年前,他从老家来到东京,是为了当演员。那个圈子我们都知道,是典型的斗兽场。

        不红就是输,没有流量就是原罪。弘人努力过。对着镜头,他的表情用力到几乎僵住,试图把自己塞进那个名为“成功”的模具里。

        但他失败了。剧里有一幕特别扎心。现在的弘人,每次看到天边的月亮,都会突然怅然若失。

        为什么?因为五年前那个事业被否定的夜晚,天上就挂着这样一轮月亮。

        之后便是他的崩溃时刻。五年前的那个出租屋,堆满了垃圾,连下脚的地方都没有。

        那是抑郁症和极度精神耗竭的典型表现。他手机关机,切断所有联系。

        骑着车,逃到了没人的地方。这是一种社会性自杀。他被那套“必须成功”的系统吞噬了,嚼碎了,然后吐了出来。

        救了他的,是他的高中死党,秀树。秀树找到他,没有骂他不争气,没有灌鸡汤让他站起来。

        秀树说了一句足以载入“反内卷史册”的台词:反正不管你当不当演员你都对我很重要只要我能随时轻轻松松见你一面我也就满足了在功绩社会里,你的价值等于你的工资单、你的职位、你的房产证。

        但秀树告诉他:你不需要成为什么,你只要在那里,就够了。

        于是,弘人选择了主动降落。他放弃了做演员,也就是放弃了做“人上人”。

        他变成了一个悬停的状态。这不是逃避,这是一种生存策略。

        当外部世界的风暴太大,大到要把人撕碎的时候。变成水,随波逐流,或许是保全自我的唯一方式。

        弘人不是圣人,他只是一个幸存者。他不仅从演艺圈幸存了下来,更从那个“不成功便成仁”的绞肉机里幸存了下来。

        他听着电饭煲里栗子饭煮熟的“滴滴”声,闻着鱼汤的香气。

        这些细碎的、重复的生活,把他碎掉的灵魂,一片一片拼了回来。

        03“平屋”,到底是降级还是奢侈说到平屋,很多人没有感受。

        类比到国内的话,可能类似于城中村——地段不好,环境老旧,但兜住了不少漂泊年轻人的低成本生存。

        但问题来了。哪怕你不讲究居住条件,住进城中村,就能如弘人一样慢下来打理生活吗?

        一条现实的鸿沟在于——在城中村是出租房。而弘人的平屋是私人产权。

        所以,真正还敢躺平的,已经不算loser了。绝大多数人或许成不了弘人,没那么好的运气继承一套东京的房子。

        背着房贷、车贷,养着吞金兽,不敢辞职,不敢生病。所以,剧里安排了一个角色,简直就是屏幕前你我的镜像——立花小姐。

        那个23岁的房产销售精英。她是无脚鸟一样,无法在城市里驻足的人。

        她在地铁站永远是狂奔的。弘人跟她说,跑扶梯和走楼梯只差了“区区三米”,她只觉得弘人挡住了自己上班狂飙的脚步。

        她拼命工作,顾不上早饭,房间里堆满了缓解压力的酒瓶。

        她在休息日也要接一下午的电话,为了业绩焦虑得掉头发。

        她看着弘人,就像看着一个外星人。甚至,她可能有点动心。

        但剧本处理得非常高级,她没有和弘人在一起。也没有被弘人“感化”辞职去过慢生活。

        因为编剧知道:一个急性子和一个慢性子,是很难在世俗层面结合的。

        立花拒绝了弘人的火锅邀请。回到家之后,她自言自语:“不知道去了之后会是什么样呢。”这才是成年人的真实。

        立花代表了那个无法脱轨的我们。她必须在那个急切的、功利的世界里继续战斗下去。

        她需要那份薪水,需要那个职位,需要那份“我很努力”的安全感。

        但弘人的存在,对立花就没有意义吗?不。弘人就像一个平行时空里的锚点。

        看到他,立花开始注意到了生活中那些被忽略的甜——那个北海道鱼籽的鲜味,那只老猫安睡的表情。

        她在跟弘人比赛跑步的时候,虽然前一刻还想着绩效退步了,但脚下的步伐却轻快了。

        她学会了在疾驰的人生列车上,偶尔看一眼窗外的风景。

        这或许就是这部剧最大的温柔。它不审判任何人。它不强迫你必须成为弘人,也不嘲笑你是立花。

        它只是告诉你:在这个狼性的社会里,如果不小心掉队了,没关系。

        如果没有结果,只是停滞在那里,也可以。回到开头那个扎心的问题。

        你的梦想还记得吗?弘人记得。但他不再用“实现梦想”来折磨自己。

        他把梦想拆解成了奶奶教他做的炸猪排,拆解成了给老板编的钓鱼竿,拆解成了那句“今晚吃什么”。

        在一个期望值递减的时代,在一个很难再通过努力实现阶级跃升的年代。

        尊严不是来自向上的攀爬,而是来自向下的扎根。我们来人间一趟,不是为了当耗材的。

        是为了看看太阳,闻闻花香,给爱的人做顿饭。剧的最后,大家聚在那个小院子里,吃着芋头锅,热气腾腾。

        没有谁实现了阶级跨越,没有谁成了大明星,大家还是普通人。

        奶奶的遗像旁边,摆着弘人用白色绣球花瓣做的装饰。这个画面,比任何励志大片都更让Sir动容。

        不管你现在是30岁还是50岁。不管你是年薪百万还是待业在家。

        请记住秀树对弘人说的那句话:“不管你怎么样,你活着,就对我很重要。”今晚,别加班了。

        去便利店买个热乎的关东煮,或者回家给自己煮一锅栗子饭。

        听听那个“滴——”的声音。那是生活在对你说:欢迎回家。本文图片来自网络编辑助理:就是涂怡乐

Trump Reportedly Told Police 20 Years Ago That ‘Everyone’ Knew About Epstein, Called Maxwell ‘Evil’

TIME TIME 02-11 01:49
Thursday, October 30, 1997: Ghislaine Maxwell and Donald Trump attend the 50th Anniversary of the Ford Modeling Agency.

President Donald Trump has claimed for years that he knew nothing about Jeffrey Epstein’s sex crimes, but a former Palm Beach police chief claimed Trump told him 20 years ago that “everyone” knew about Epstein’s activities.

[time-brightcove not-tgx=”true”]

The revelation came from a record of an October 2019 FBI interview with former Palm Beach Police Chief Michael Reiter, which was included in the most recent release of so-called Epstein files held by the Department of Justice (DOJ). 

Reiter told the FBI that Trump called him in July 2006, when Epstein was first arrested on a state charge for soliciting prostitution, to tell him that Epstein’s crimes of abusing young girls were well known among socialites in Florida and New York. 

Read More: Inside Trump and Epstein’s Long, Complicated Relationship

“Thank goodness you’re stopping him, everyone has known he’s been doing this,” Reiter said Trump told him. 

Although Reiter stepped down as chief of police in 2009, he was in charge of the precinct as investigations into Epstein’s sex crimes occurred at the local level in the 2000s. He recounted the conversation in an interview with the FBI in 2019.

The Miami Herald was the first to report the FBI 302 document, which summarizes the interview. 

Reiter also revealed that Trump told him in 2006 that Ghislaine Maxwell, who has since been convicted for her role as an accomplice to Epstein’s crimes, was Epstein’s “operative” and was “evil.”

“Trump told him people in New York knew Epstein was disgusting. Trump said Maxwell was Epstein’s operative, ‘she is evil and to focus on her,’” the report of Reiter’s statement continues. 

The summary also claims that during the 2006 call, “Trump told [Reiter] that he was around Epstein once when teenagers were present and Trump got the hell out of there,” and that he “threw Epstein out of his club.” 

Reiter’s name was redacted from the FBI file, but the document identifies the interview subject as the person who had been Palm Beach’s police chief at the time of the 2006 investigation into Epstein—who was Reiter.

‘No idea. I had no idea’

In the years after that call, Trump repeatedly said he had no knowledge of Epstein’s sex crimes. He has also claimed that he kicked Epstein out of Mar-a-Lago after he found out the financier was poaching spa club employees. 

In July 2019, when asked by reporters in the Oval Office if he had any suspicions about Epstein “molesting … underaged women”, Trump responded: “No, I had no idea. I had no idea. I haven’t spoken to him in many, many years.”

Trump has also been less forthcoming about his feelings toward Maxwell in the years since. When asked in October 2020 how he felt about her when she was facing federal charges of helping Epstein recruit, groom and sexually abuse young girls, Trump said, “I just wish her well, frankly.”

Despite trying to distance himself from the scandal as it blew up again in 2025, Trump has repeatedly refused to rule out pardoning Maxwell, telling reporters in Oct. of last year that “he’d have to take a look at it.”

In July last year, Trump’s Deputy Attorney General Todd Blanche conducted an on-record interview with Maxwell for two days about the Epstein case while she was in prison. Soon after,  Maxwell was moved to a minimum security facility usually reserved for people who have been convicted of financial crimes. The move sparked criticism among Democrats who argued in an August letter to Attorney General Pam Bondi that moving Maxwell raised “substantial concerns that the Administration may now be attempting to tamper with a crucial witness.”

Tens of thousands of Epstein’s emails and files relating to the various law enforcement investigations into the disgraced financier were released by the DOJ throughout 2025 and early 2026. The files have caused reverberations in the U.S. and around the world

In response to emails released by Democrats on the House Oversight Committee in November, the White House said, “The fact remains that President Trump kicked Jeffrey Epstein out of his club decades ago for being a creep to his female employees.” In one of the leaked emails, Epstein claimed that Trump “knew about the girls.”

When contacted for comment, the White House referred TIME to the DOJ. A DOJ official told TIME that they were not aware of any corroborating evidence that the President contacted law enforcement 20 years ago.

The unearthed report comes as Maxwell pleaded the Fifth in a deposition before the House Oversight Committee on Monday, but soon after claimed she would clear Trump’s name if granted clemency from the President.

Trump’s Denial of Defeat

TIME TIME 02-11 00:30
President Trump Spends Weekend At His Mar-a-Lago Resort In Florida

President Donald Trump denies defeat at any cost and against all reason. 

Just last week, The New York Times reported that Trump had dropped his demand for a $200 million payment from Harvard University. When it became clear that Trump had lost ground in his ongoing negotiation, he renewed his assault, posting in a flurry of late-night Truth Social posts demands for $1 billion from Harvard while claiming he “wants nothing further to do, into the future, with Harvard”.

[time-brightcove not-tgx=”true”]

Nobody should have been surprised, because this about-face reflects one of the most fundamental impulses of Trump: a proclivity to deny failure through the art of preemptive rejection. In other words, “You don’t reject me; I reject you.” Or, “You can’t break up with me; I’m breaking up with you.”

In our book, Trump’s Ten Commandments, we reveal the ten pillars of power that define Trump’s strategic playbook. By exposing these predictable patterns, we show how he wields his favorite leadership tools. Preemptively denying his defeats is one of them. 

Trump cannot tolerate the reality of others rejecting him. In his view, he must always be the one doing the rejecting. This compulsion to preemptively reject those who are rejecting him has been one of the most consistent through-lines of Trump’s career. The pattern is simple: when someone signals hesitation, criticism, or an impending departure, Trump moves to claim the outcome was his own decision—and often adds insults to reframe the other party as unworthy of his attention in the first place.

Thus, when Harvard signaled it was unwilling to take the less-expensive deal Trump offered, it was entirely predictable that Trump would seek to flip this rejection. Trump tried to spin the ordeal as him rejecting Harvard, rather than the other way around. 

This saga is almost an exact parallel of many prior situations when Trump similarly spun breakups as his choice. For instance, when the Golden State Warriors won the NBA championship in 2017 and decided not to attend the White House, Trump belatedly claimed that he had uninvited the team. “He was going to break up with us before we could break up with him,” quipped Warriors coach Steve Kerr.

Similarly, in 2017, when CEOs of the nation’s largest companies exited Trump’s business advisory councils in protest of his moral equivocation between the white supremacists and counter-protestors at the “Unite the Right” rally in Charlottesville, Trump similarly sought to frame the abject collapse of the councils as his decision, claiming he magnanimously chose to disband them.  

And earlier this year, when Exxon CEO Darren Woods publicly professed disinterest in investing in Venezuela during a White House summit of oil company CEOs, Trump immediately sought to re-frame things. “I’ll probably be inclined to keep Exxon out. I didn’t like their response,” Trump claimed. “They’re playing too cute.” 

This phenomenon of preemptive rejection is even more pronounced and exaggerated when it comes to staffers and subordinates trying to leave Trump’s employment. When the acting Social Security Administration Commissioner Michelle King resigned in early 2025, after refusing DOGE’s request to access sensitive government records, Trump sought to spin things again. When asked about King’s departure, Trump stated, “You know, when you fire somebody, they always resign, and then they say, ‘We resigned’. But when you have numbers like that, I think really it’s [you] got fired”. Trump insisted on framing King’s exit as a firing, even though she clearly resigned in protest and had spent 30 years working at the agency. 

Similarly, in 2018, Defense Secretary Jim Mattis submitted a resignation letter critical of Trump’s Syria withdrawal. Trump rushed to announce that he was removing Mattis two months before his planned departure, criticizing his performance and saying that he had fired him. His own chief of staff disputed Trump’s accounting of the facts, but facts fall by the wayside in Trump’s compulsion to reframe every rejection as his choice. 

And then there is perhaps Trump’s most egregious denial—his loss in the 2020 election. This denial is ongoing and the FBI recently seized official election ballots in Georgia. But it began before he even lost it in the first place. In Aug. 2020, Trump said, “The only way we’re going to lose this election is if the election is rigged.” 

In this way, Trump takes the “sore loser” diagnosis to a grotesque but predictable plane. In Trump’s universe, he is never rejected—he is always the rejecter, never the rejected. 

“Heads I win, tails, you lose” is a common catchphrase among mischievous children. It is also the apparent philosophy of the President of the United States.

伊朗官员:美方须对以色列扮演的破坏性角色保持高度警惕

界面 界面 02-11 00:02

当地时间2月10日晚间,正在阿曼马斯喀特访问的伊朗最高国家安全委员会秘书拉里贾尼在其社交账号发文称,美方应当保持清醒判断,不应允许以色列总理内塔尼亚胡在启程赴美前通过摆姿态暗示“要去向美国人教授核谈判的框架”。他还提醒美方必须对以方所扮演的破坏性角色保持高度警惕。(央视新闻)

光盘录制时代落幕!索尼宣布全面停产蓝光录像机

瓦斯阅读 瓦斯阅读 02-11 00:02
        图片来源:界面图库界面新闻记者 | 宋佳楠界面新闻获悉,当地时间2月9日,蓝光光盘标准的核心开创者索尼在其官网发布公告,宣布自2月起逐步停止旗下所有蓝光录像机产品的出货,且明确表示“无后续机型规划”,标志着这家科技巨头彻底退出家用蓝光录像机硬件市场。

        此次停产涵盖索尼2024年推出的BDZ-ZW1900、2023年上市的BDZ-FBT4200等近年主力机型,从新款到经典型号全面终结,为持续近二十载的蓝光录制时代画上句号。

        图片来源:索尼官网界面新闻注意到,此次退出主要涉及内置蓝光播放功能的蓝光录像机。

        目前,索尼暂未宣布停止生产用于影片播放的普通蓝光播放器及超高清(UHD)蓝光播放器。

        回溯蓝光录像机的发展历程,其诞生源于高清存储的市场刚需。

        2002年,索尼联合飞利浦、松下等企业推出Blu-ray Disc(蓝光光盘)技术标准,以405nm蓝紫色激光突破DVD容量瓶颈,单面单层光盘容量可达25GB,可存储两小时以上高清视频,以适配数字电视普及后的影音存储需求。

        2003年,索尼推出全球首款消费级蓝光录像机BDZ-S77,尽管当时售价高达45万日元(约合人民币3万元),仍引发市场高度关注,同年通过PlayStation 3主机搭载蓝光光驱的战略,助力蓝光格式在与东芝HD-DVD的标准之争中胜出,确立行业主导地位。

        该行业巅峰期出现在2011年地面数字电视转换阶段。

        日本电子信息技术产业协会 (JEITA) 数据显示,当年蓝光光盘录像机在日本国内出货量达639万台,而去年已大幅下滑至62万台。

        彼时,从家用娱乐到专业广电领域,蓝光录像机均是高清内容存储的核心设备。

        这当中,索尼凭借技术优势占据全球大量市场份额,与松下、JVC、LG、三星、先锋等品牌形成激烈竞争态势。

        但随着流媒体服务的深度普及与存储技术革新,物理光盘市场持续萎缩,蓝光录像机行业逐渐步入衰退期,行业生态瓦解已成趋势:松下2023年退出录像专用蓝光光盘销售,索尼2025年终止蓝光刻录盘生产,TVS REGZA今年1月宣布停止REGZA蓝光录像机生产,如今仅余松下一家仍在持续投入相关设备研发。

        值得注意的是,索尼刚在一个月前宣布“剥离”电视业务。

        其与TCL电子控股有限公司签署意向备忘录,双方确认拟设立一家承接索尼家庭娱乐业务、由TCL持股51%、索尼持股49%的合资公司,并在全球范围内开展包括电视机和家庭音响等产品在内的,从产品开发、设计、制造、销售、物流到客户服务的一体化业务运营。

        索尼电视在中国市场曾是高端电视的代名词,但近年来市场份额持续下滑,包括索尼在内的主流外资电视品牌2024年在中国市场的合计市占率已经不到5%。

        除蓝光录像机外,多款承载时代记忆的传统硬件已相继告别市场,例如随身听、传统胶片相机、DVD播放机等,折射出消费电子行业向数字化、智能化转型的必然趋势。未经授权 禁止转载

“城南花开”:深圳人的春节,终于不是各过各的了

瓦斯阅读 瓦斯阅读 02-11 00:02
        “深圳的春节,缺‘年味’”,几年前,这样的感叹还在深圳存在。

        所谓“年味”,不是缺张灯结彩的活动,也不是缺琳琅满目的年货,而是缺能真正暖到心里的情绪价值。

        在深圳的三代人,老人渴望团圆,年轻人渴望自由轻松,小孩渴望伙伴和玩趣。

        春节的情绪价值一缺失,每个人都像一座孤立的小岛,彼此疏离,各有各的孤独。

        但是,这些“孤独”将会转瞬即逝,因为第三届“城南花开”又如约而至了!

        这个从南山生长出来的春节IP,过去两年始终在探寻:深圳人的春节情绪价值在哪里?

        今年,它给出了答案——让三代人的春节情绪需求,在南山交汇、被满足、被连接。

        它像一束光,照亮了三代人的春节困境,为每个人量身打造了专属的情绪补给。

        “越来越多的深圳公司,取消了年会和年终奖”,这上了热搜的话题,惹得有人欢喜有人愁。

        欢喜的是不用表演节目、刻意社交,愁的是可能少了一笔年会红包,多多少少还是感觉有些亏。

        但是,没关系,来南山的“城南花开”,为你补上一场丰富的“民间年会”。

        这里没有职场的规则束缚,没有刻意的人情世故,有的是年轻人最缺失的春节情绪价值——松弛感、纯粹感、被允许感。

        不同于职场年会的强制参与,“城南花开”的每一场表演,都带着“随心所欲”的温柔。

        你不用强装e人,也无需刻意鼓掌欢呼。在荷兰花卉小镇,你可以观看栩栩如生的狮子,时而跳跃,时而嬉戏,热闹非凡;也可以观看巨龙在人群中穿梭,龙身舞动,和龙头互动,带来新年好运。

        # NANSHAN当你听到锣鼓铿锵,便知道中华战舞即将开始释放魅力了。

        英歌舞者们腾跃起舞,你可静静观看,跟随锣鼓的节奏分泌兴奋的多巴胺,一边暗自祈福,新年一切顺遂。

        当色彩缤纷的人儿踩着节奏跳跃前来,你便犹如置身游乐园一样,让童心无限放大,随着美丽帅气的舞者们,自由地舞动。

        如果说,自愿狂欢的表演,给了年轻人松弛感,那么“100%中奖”的抽奖环节,则给了他们最纯粹的快乐。

        这里的“年终奖”来源于马年幸运屋,只要完成简单的打卡任务,在幸运屋前轻轻敲钟,礼物盲盒会从屋里递出。

        盲盒包括滚轮红包、马上幸运罐、应季鲜花、新年第一签等,无论奖品大小,那份“中奖”的惊喜,足以治愈辛苦一年的自己。

        而远离内耗的互动环节,更是戳中了年轻人的心底软肋——

        不用去农场,无需去新疆,这里就有真正的“小马宝莉”,和它们亲密接触,新年摸马头,万事不用愁。

        四匹Pony马由专业工作人员牵引,它们各有特色,性格温顺,身上夹着可爱的发夹,装扮得喜庆趣味,让人不禁想和它们贴贴。

        更令人欣喜的是,恰逢情人节临近,赏心悦目的十二花神,翩翩起舞般走在路上,随机为路人赠送鲜花,更添一份温柔。

        一束玫瑰、一朵小雏菊,无关爱情与社交,只是南山送给每一位独自奋斗年轻人的春节慰藉。

        有年轻人在社交平台上写道:“在城南花开,你只需要做自己,不需要做节目。”

        这句话,道出了无数深圳年轻人的心声。在这里,他们参加了一场心目中的“理想年会”,卸下所有伪装,释放所有情绪,不用迎合别人,不用勉强自己,松弛自在,随心所欲。

        这份温柔,无关名利,无关社交,只是哪怕一个人过年,也能被世界温柔以待,感受春节的温暖与快乐,找到自己的情绪出口。

        今年春节,“反向春运”成为深圳新年味。越来越多的年轻人,不再执着于“返乡过年”,而是选择把老家的爸妈,接到深圳南山,让他们远离老家的清冷,来深圳过一个温暖热闹的春节。

        “今年换我,带爸妈看南山的春天”,成为今年深圳最温暖的团圆承诺。

        对爸妈而言,春节最珍贵的从不是被精心照顾,而是被需要——

        辛苦了一辈子的他们,习惯了被孩子依赖,一旦闲下来,便易生出失落感。

        “城南花开”读懂了这份需求,精心设计了一条轻松惬意的三代人一日游路线。

        没有紧凑的行程,没有复杂的安排,只有一家人相伴的轻松与惬意,让爸妈在陪伴中重拾被需要的价值。

        上午9点,一家人前往荷兰花卉小镇花市,多种奇花异草,成为爸妈的“进货乐园”。

        在浪漫的彩色花廊下,他们挑选年桔、蝴蝶兰,藏着对新年的期盼与对孩子的祝福,而年轻人的“翻译时间”,更让他们倍感认可。

        “这盆花拍朋友圈点赞多”“亲戚来了肯定夸你有眼光”,简单的话语,让爸妈更感觉被看见、被珍视。

        在荷兰花卉小镇这个充满年味的世界里,三代人都能找到自己的舒适之处:爸妈欣赏沁人心脾、缤纷灿烂的瀑布花海,孩子在马年幸运物抽取随机盲盒,年轻人头戴簪花,感受非遗文化。

        每个人都在这个花花世界里忙碌着,像勤劳的小蜜蜂,汲取属于自己的精神养分。

        中午12点,一家人前往南头古城用餐,这里被装点成沉浸式“广东年”,骏马奔腾在古墙上,城墙内红灯笼一片片,巨大的画卷平铺在城中,年味浓郁。

        这里的特色美食兼顾老中青口味,一家人围坐吃饭、闲话家常,温馨又热闹。

        下午14点,前往附近的中山公园,散步消食。作为南山的老牌公园,中山公园在春节期间也被装点得年味十足,设置了《骏影花斑》艺术装置,园内空气清新,孩子奔跑嬉戏,好似一幅充满生命力的风景图。

        下午16点,在深圳湾文化广场小憩,躺在花朵气垫上,感受人才公园迎面轻拂的海风。

        在温暖的深圳,满目葱绿的春天,和家人一起闲坐、话话家常,聊聊现在和未来,幸福感油然而生。

        晚上7点30分,夜幕降临,无人机在深圳湾腾空而起,在夜空中组成各种各样的图案。

        当三代人并肩仰望夜空,这一刻,爸妈不再是“旁观者”,而是“参与者”,他们和孩子一起,感受着这座城市的繁华与浪漫,感受着春节的热闹与喜庆。

        这一刻,他们不再是来“看你过得好不好”,而是来“和你一起好”,一起卸下所有的牵挂和不安,迈向新的一年。

        以前的传统年货,是瓜子糖果、红包利是、春联福字,它们是春节里不可或缺的仪式,是招待客人、纳福迎新的必备之物。

        它们像超市里循环播放的刘德华《恭喜发财》,只要例行出场,便是一种清晰的时间刻度,直白地告诉我们:年来了,团圆近了。

        可这些熟悉的年货,热闹有余,温情却总差了几分,没能触达每个人心底最柔软的期盼,也没能真正犒劳这一年奔波忙碌的我们。

        南山带来的“情绪价值年货”,早已超越了传统年货的意义,它不再是简单的节日道具,而是一种温柔的心情刻度,藏着最真诚的慰藉与告白。

        “这一年我们相伴,珍惜每一份温暖与欢喜。这一年你辛苦啦,好好犒劳一下自己吧。”

        这份“情绪年货”,不重形式、不尚奢华,却精准契合了三代人的心声,承载着对老爸老妈的感恩,也藏着对自己的温柔期许。

        有人说“城南花开不仅卖花,还卖三代人各取所需的情绪价值”,这话恰如其分地道出了活动的温情真谛。

        开幕式上,银发合唱团的歌声里,藏着爸妈期盼的年龄归属感,让他们在异乡春节找到同频的温暖,找到久违的安心与慰藉。

        深圳湾上,和爸妈并肩仰望无人机升空的瞬间,那份团圆的成就感,悄悄治愈我们一年的奔波,所有的辛苦与委屈,都在一家人的陪伴中烟消云散。

        孩子围着pony马和浪漫花车雀跃合影,眼里的光,正是游戏成就感赋予的纯粹欢喜,这份不掺杂质的快乐,是童年最珍贵的春节印记。

        而英歌舞、舞狮舞龙的激昂鼓点,更是串起全家的共同兴奋感,让三代人的温情,都融进这热闹又温柔的春节时光里。

        这里的每一份“情绪年货”,都是藏在细节里的爱与理解,是三代人彼此的滋养与成就,也是深圳这座城市,送给每一个奋斗者、每一个家庭,最温暖的春节礼物。

        //城南花开,开在南山的街巷里,开在每一个深圳人的心底里,也开给三代人,开给每一个渴望团圆、渴望温暖的家庭。

        “城南花开”就像一座桥梁,连接了三代人孤立的情绪岛屿,治愈了每个人的春节孤独,让爸妈的牵挂有了归宿,让年轻人的疲惫有了出口,让孩子的无聊有了答案。

        当三代人的情绪价值,都在南山被接住,深圳的春节,终于不是各过各的了。

        城南花开,岁岁年年。祝愿每个深圳人,家人相伴,爱与温暖,岁岁相传。

        附上2026年“城南花开”节目单祝玩得开心~本文由深圳微时光原创发布转载需授权,欢迎转发至朋友圈

年终奖最严厉的爹,100万以下不配上台领钱

瓦斯阅读 瓦斯阅读 02-11 00:02
        酷玩实验室原创作品临近过年,所有打工人全靠一口气吊着,那就是年终奖。

        但是对很多人来说,想要顺利拿到这笔钱,还要渡完年会这一劫。

        就算再社死,只要想到年终奖,咬着牙也得在年会上当一回“马喽”。

         01 大厂风光已不再,年会遗毒永流传年年出洋相,相相不一样。

        现如今,大厂们已经纷纷走起了开源节流的路子,咱普通老百姓很难再看到雷军穿制服热舞的盛况。

        但年会依然是很多中小型企业必不可少的年终巨献(又称服从性测试)。

        从被拉进那个名叫“年会男团”的六人群开始,悬着的心终于还是死了。

        现在你能做到最大的反抗,就是把这个群设置为免打扰。

        平时不辞辛劳地捯饬自己,就希望自己的精神面貌能在领导和同事们心中留下好印象。

        没想到到了年会这个当口,服美役却把自己推到了“C位猴”的悲惨境地。

        每年这个时候,互联网上都会出现一种奇妙的现象,那就是被迫观看别人排练年会节目。

        打开短视频,你会看到各种人在各种场合当练习生的画面。

        上班已经命很苦了,还要牺牲午休或下班的时间排练,本就不擅长跳舞的财务办公室,三个人跳出了三个不同节目的感觉。

        在单位没练明白的,还得把节目带回家,晚饭后继续不顾死活地练习。

        全民制作人看过之后当然也会给出自己的辣评:你到底要偷什么东西?

        到了年会这一天,该出的洋相还是要出的。好不容易精心排练的女团舞,上台的第一秒自己先笑场了。

        更尴尬的是,场下的同仁们没有一个人动筷子,也没有一个人跟着笑出了声。

        有年轻的鲜肉和鲜花表演节目,那是全体同事们的福气。

        但有的传统老企业,明明氛围已经没有互联网公司那么青春洋溢了,年会节目却不甘心落后于时代。

        你能想象这样一群朴实的大哥在激情表演扫腿舞的画面吗?

        直播间里乱花渐欲迷人眼的氛围,愣是被他们跳得正义凛然。

        网友们也很好奇,你们整个公司都没有二三十岁的人吗?

        实习生也没有吗?视频的主人回答道:其实大家都是三十多啦。

        到了年会的游戏环节,“洋相”又有了一种即兴喜剧的幽默感。

        被抽到参与一个双膝夹住A4纸头顶水杯的接力游戏,当你还在小心翼翼地挪步时,后来出发的同事轻功一般地就超了过去。

        364天的牛马没当明白,最后一天的猴也演砸了。有的顶级哲学大师更是从中悟出了职场真谛:越小心翼翼的人,越不被珍惜。

        蒙眼捞钱也是年会中高频出现的游戏之一。一铲子下去,桌上红的蓝的紫的绿的是一张没捞着,但旁边的同事倒是叫好一片,全程都是情绪,没有一点价值。

        短短的几秒钟,好像又帮大家做了个简明扼要的年终总结——一年忙到头,是啥都没捞着啊。

         02 年会可以停,抽奖不能停年会抽奖——年会上真正的主菜。

        老板和员工们彼此都心知肚明,那场庙会耍猴般的年会节目,早已在抽奖环节中标好了价格。

        在抽奖这一块,不乏那些玩不起还爱玩的老板。不知道是哪里吹来的歪风邪气,这两年有些公司的年会跟网友学会了玩梗。

        前途光明奖——和领导1V1畅聊1小时。三千万奖——

        千万别迟到、千万别早退、千万别请假。一路高升奖——

        领导开车送你回家3次,你顺便汇报工作。没人能分清这是奖励还是惩罚,性子火爆的同事只会把总裁的问候揉吧揉吧扔进垃圾桶。

        收到“送你三千万”这种有名无实的奖励就罢了,还有些奖品就像是精心包装的职场霸凌。

        有网友说,自己抽到的二等奖还附赠了老板的香吻一枚,最后还是花了500块钱才取消了这个香吻。

        这怎么不是一种破财免灾呢?没收到真正的奖品就罢了,有的时候,你甚至还要帮老板做垃圾分类。

        供应商送来的礼物,被抠门领导挑剩下了留给年会抽奖,大冤种同事抽到了回忆杀滚铁环套装,一时之间不知道该笑还是该哭。

        本来是美好的童年梦核,现在变成了挥之不去的梦魇。年会人的悲喜并不相通,饱汉子是真不知道饿汉子的饥。

        有人就说了:你们这福利虽然不怎么样,但至少还有顿年饭吧,我们公司连聚个餐的钱都舍不得花。

        不仅舍不得花,还有的公司要从员工身上薅点油水。有人上网求助,自己公司的年会要求每个员工带一道50块钱餐标的菜,平时都是拼好饭的基层员工彻底傻眼了。

        如何在年会上有效止损?有人想出了一招,往家拿。甭管是花生瓜子矿泉水,能往家搬一点是一点,能吃进肚子里的都是自己的。

        在年会比烂的赛道上,似乎永远角逐不出最离谱的那一个。

        终于,有一位苦命的打工人出来杀死了比赛:你们听说过谁家公司在大年初六开年会的吗?

        到底有没有公司在诚心诚意给员工发福利呢?当然也是有的。

        据说今年最壕的就是游戏公司,送房送车送金条的,1TB的iPhone17promax都成了阳光普照奖。

        网友羡慕得口水直流:这哪是阳光普照啊,这是阳光暴晒。

        而舍不得发放真金白银的公司,则会选择从自己的业务线上薅下来一些剩余价值。

        礼重情谊轻,但多少也是点心意。比如这位矿泉水公司的朋友,收到了1吨水的年会特别奖,离谱中带着一点合理,无奈中又透出一点欣慰。

        要么说这人还是得有点互联网思维呢。她把这个尴尬的奖品发到网上以后,马上就有人出谋划策:拍个年会中奖一吨水的视频,每天拿几十瓶送给外卖员和环卫工人,说不定就起号成功走上人生巅峰了啊。

        舍不得砸钱发奖的公司,那就放假。最好由老板本人在年会上亲自宣布这个消息,能很大程度上缓解员工没有抽到奖品带来的腹痛头痛腰痛腿痛等多种不适。

        不用多花一分钱,放假是除了现金以外最好的奖品。当一张朴实无华的纸条上写下了“带薪休假一个月”,那么它的含金量将指数倍激增。

        评论区的网友立马好奇了:二等奖都这么夯了,一等奖是啥哩?

        收到“金条10克”的答案以后,大家一通换算比价展望国际局势,发现还是在家躺一个月休息更香。

        不过也有居安思危的朋友立刻想到了一个严峻的问题:说不定休息一个月发现有你没你公司都一样,还不如把你开了。

        在网上晒图的大部分都是职场杨白劳,辛苦了一年也没在年会摊上什么好彩头。

        真正的幸运儿是不怎么分享喜悦的,因为他们一旦开腔,评论区则是一片哀嚎。

        比如这位,抽到了小米SU7一台,还可以选择折现20万人民币,堪称公司年度锦鲤。

        不管是不是真的,我先替老己接了。 03 朝哪里磕头能找到这样的老板?

        每到年终奖发放季,有两位河南老板都会被拿出来“公开示众”。

        一位是河南矿山集团的崔培军,还有一位就是大家最熟悉的于东来。

        崔老板的行事风格很直接,犒劳员工只有两个字:发钱。

        据坊间传闻,崔老板的公司只要盈利2.6亿,就能拿出1.7亿来给员工发奖金。

        别家年会上的员工在蒙眼捞钱、夹腿运杯,河南矿山的年会游戏是数钱玩。

        4000万的现金就摆在一张几十米长的桌子上,员工现场数钱,数到多少就拿多少,手快的人当场就划拉走了18万8。

        怕员工数得不尽兴,崔培军马上用话筒遥控财务:再拿上来2000万来,慢慢数。

        年会游戏很小众,崔老板发年终奖的方式也很小众。高管和业务骨干的奖金是用麻袋扛上来的,堆在一起像座小山,不知道的还以为是在发抽纸。

        奖金不到100万的基层员工,很遗憾,你不能亲自感受“金钱的力量”,只能择日到财务部自行领取。

        据说河南矿山集团的财务室就是一个巨大的营业厅。员工领工资和奖金都在这里,也是在这里抬出了许多个几千万现金,供员工在年会上把玩。

        崔老板不只是过年爱发钱,不论大小节日他都爱发钱。就连见到员工加班他也会忍不住掏出一千块,勒令对方赶紧回家休息。

        河南矿山的员工怎么想咱是不知道,但崔老板遗失在民间各地的员工早就做出了承诺:绝对不轻易请假。

        万一老板那天来发钱了呢?如果说崔培军是撒钱实际型的老板,那么于东来则是在物质和精神上都让员工深感满足的好东家。

        在其他商超都在卷订单、卷业绩的时候,胖东来发布了今年春节放假通告:所有门店休息5天。

        员工可以好好陪家人过个好年了。或许其他行业的朋友很难体会到超市放假的含金量。

        虽然很多春节坚持营业的商家也会给员工提供错峰放假、补休等方案,但试问一下,如果可以选择,谁又不想和家里人团圆过年呢?

        那错过的一个个除夕之夜,又有什么可以弥补呢?胖东来的福利待遇早就有目共睹,更让许多人赞不绝口的,是他们的“委屈奖”。

        顾名思义,这是为弥补那些在工作中受到委屈的人而设立的。

        前段时间,2025年度的“委屈奖”新鲜出炉,最高有员工获得了5万的现金安慰,原因就是在工作期间承受了顾客的暴力行为。

        胖东来的基层员工大多数都是服务人员,每天要面对各色各样的顾客,如何让他们心无旁骛地承受这些刁难、同时又更好地维护他们的人格尊严,胖东来选择了这样真正落到实处的补偿。

        顾客那里受到的委屈,由公司弥补,员工又怎能不愿意为企业挺身而出呢?

        只是把员工当人看,就一不小心做成了行业标杆。许多网友揶揄打工环境,都说现在的企业不仅没学会胖东来怎么对待客户,也没学会如何善待员工。

        而更扎心的是,大家之所以会反复把这两位老板拎出来示众,也是因为这样的正面案例实在少得可怜。

        经过这几年的风风雨雨,什么狼性文化、兄弟情深,都不如“钱到位了”来得实在。

        花了买香蕉的钱只能请来马喽,打工人要的真不多,无非就是:干活拿钱,少受委屈。

        不靠年会自我感动,全靠钞票建立信任;不靠口号维系忠诚,全靠制度保证公平。

        希望这不再是打工人拼好饭中毒后的幻想。酷玩实验室整理编辑首发于微信公众号:酷玩实验室(ID:coollabs)如需转载,请后台留言酷玩实验室视频号热点视频推荐↓↓↓抽奖不能停!

完成3.85亿债务偿还,众泰汽车还能翻身吗

瓦斯阅读 瓦斯阅读 02-11 00:02
        订阅 快刀财经 ▲ 做您的私人商学院车企复仇者联盟,“起死回生”还是未知数。

        作者:唐纳德来源:快刀财经(ID:kuaidaocaijing)老司机们以前最爱拿来装逼格的神车:众泰汽车。

        它还能再造辉煌吗? 能不能不知道,但还钱至少是诚恳的,1月26日,众泰发布公告宣布,已提前5天全额偿还中行永康支行剩余债务212,014,262.93元、建行永康支行剩余债务172,833,512.50元,合计约3.85亿元,顺利履行完毕与两家银行此前达成的调解约定。

        债倒是在还,不过话说回来,现在众泰的日子,还是只能用一个“惨”字来形容。

         1月底,公司发布公告预计当年归属于上市公司股东的净利润为亏损2.81亿元至4.17亿元,闹半天,亏损还是家常便饭。

         好一点的消息是,较上年同期的亏损10亿元相比,亏损额大幅收窄58.32%至71.91%;扣除非经常性损益后的净利润预计亏损2.86亿元至4.25亿元,较上年同期亏损14.70亿元也实现大幅收窄,同时预计2025年末净资产保持正值,为9700万元至1.45亿元。

        与此同时,威马可能迎来恢复生产、高合也曾引入10亿美元投资、哪吒股权变更频繁,一批曾经的“造车玩家”密集出现复活迹象。

         债务还清、拿到新的资金等等都只是第一步,过去那些破产也好,倒闭也罢的车企们,面对的早已不是那个靠“皮尺”“装逼格”就能野蛮生长的时代。

        这场迟到的救赎,恐怕并不足以让失落者在市场中站稳脚跟。

         中国的新能源汽车市场还处于淘汰赛阶段,退场的选手们兜兜转转想回来,一切都还是未知数。

        在这个快速迭代的时代,没有永远的失败者,也没有轻易的成功者。

        01一代老司机的神车,从巅峰33万销量到0曾经有多风光,现在就有多落寞。

        众泰的风光,是中国汽车市场野蛮生长的缩影。换句话说,作为曾经风靡一时的“网红车企”,众泰汽车的发展轨迹充满跌宕起伏。

         在那个时候,众泰是懂车主们的。 为什么这么讲,比如,2013年前后,SUV热潮席卷全国,彼时中国汽车市场还是处于懵懂期,消费者买个车也不管你这么多,好看,帅气,能装逼格就够了。

         还有,消费者渴望用亲民价格买到大空间、高颜值的车型,而自主车企的原创设计能力尚未成熟。

        众泰精准抓住痛点,推出的T600某些部位酷似奥迪Q5,10万元级的售价却有着20万级的气场,上市即爆火。

        于是,公司凭借模仿国际豪车外观设计搭配亲民价格的策略迅速打开市场,其中众泰SR9因高度模仿保时捷Macan,被市场戏称为“保时泰”,一度收获极高关注度和销量。

         你不抄,我不抄,大家怎么进步? 随后的2016年是众泰的巅峰时刻,全年销量达到32.3万辆,跻身自主品牌前十。

        彼时街头巷尾,随处可见众泰T600、T700、Q7SR9的身影,后2者因神似模仿奥迪和保时捷Macan,一度被网友戏称为“保时泰”。

        此时的众泰已形成“模仿+低价”的商业模式,入局了尝到了甜头,哪还能这么轻松地抽身出来呢。

        SR9甚至连车标都与大众、保时捷高度相似。 这种“模仿式创新”让众泰快速起量,却也为日后崩塌埋下隐患。

         转折点出现在2018年,随着消费者认知升级,质量问题集中爆发。

         有的网友吐槽,“众泰的车不能买,特别是T600。我的车变速箱四年换了三个,底盘异响严重;大屏导航看起来很炫酷,但是后面也坏了,根本不敢用。”

        众泰T600自动尊贵版车主王先生表示,“我印象最深的一件事就是,曾经用一挡跑将近100公里去维修站,倒挡甚至已经不能用了。”

        二手车商纷纷拒收,最终只能低价卖给不懂行的买家。 2019年,众泰汽车母公司铁牛集团宣告破产,众泰随之进入破产重整程序。

         有媒体曾报道,车质网数据显示,2020年众泰投诉量高达1161起,发动机无法启动、变速箱顿挫、配件断供成为高频问题。

        一些网友也开始劝退其他潜在的消费者。质量危机叠加资金链断裂,众泰销量断崖式下滑。

        数据显示,2019年众泰汽车合计生产汽车16215辆,销售汽车21224辆。

        2018年,众泰汽车合计生产汽车142952辆、销售154844辆。

        换言之,2019年度,公司生产汽车和销售汽车,同比下滑了近九成。

         2021年,江苏深商控股正式接盘众泰,推动公司逐步走出破产阴霾,并在2022年实现部分生产业务恢复,但此后并未在市场中形成明显存在感,整车生产业务最终仍陷入停滞状态。

         没有核心技术和品牌积淀,市场洗牌时必然最先被淘汰。

         到2024年众泰汽车生产量为0辆,销量仅14辆,市场存在感近乎消失。

         在以前就没跟上时代,现在估计也不好跟上了,因为什么都变了,甚至连“人心”。

        02回归的时代变了,新能源浪潮下的四大生关卡但是众泰肯定是回不来了,因为时代都变了。

        在众泰退场之际,随之兴起的是包括理想、蔚来、小鹏等在内的新势力。

         他们身上带着资本的大量资金入场,有技术、有工厂、有技术,关键是人家不抄袭和模仿。

        所以,白手起家也能干出个名堂。但这不是众泰一开始就走的了。

         于是后面几年,哪怕中国新能源汽车市场再热闹,也没有了众泰的身影。

        当然,直至目前,当众泰在债务泥潭中挣扎时,中国汽车市场已发生天翻地覆的变化,曾经的成功路径早已走不通。

         最大的改变在于市场格局彻底改写。 乘联会数据显示,2025年新能源汽车渗透率超过50%,而众泰的核心产能仍集中在燃油车领域。

        玩新能源肯定是没别人会玩的。 自主品牌中,比亚迪、吉利等已构建完整的新能源技术体系,众泰想要分一杯羹,必须从零开始搭建新能源产业链。

        但这个0,首先你得有投资人,愿意押注的。光是这一步可能就难。

        后来,你还得搞一个庞大的汽车生产链,对众泰而言也是费力不讨好的活。

        在2025年汽车销量排行榜上,大家几乎都是几十万到几百万级别的规模,要挤进去这个阵营似乎很难。

        紧接着,此前众泰的车型路线陷入死胡同。众泰赖以生存的“模仿策略”,在当下已完全失效。

         有数据显示,用户购车决策中,原创设计和智能化体验的权重同比提升38%,35岁以下年轻用户占比持续增长,他们更看重品牌独特性而非“性价比模仿”。

        与此同时,10万—20万价格段成为新能源市场主力,竞争车型超过百款,众泰缺乏核心技术储备,很难在同质化竞争中突围。

         有人问,现在不是某些车企也存在刻意模仿吗? 首先,别人不一定承认是模仿;其次,他们有千千万万的用户基础和粉丝。

        然后还有资金、品牌。同样可能都走的类似的路线,命运就是不同,这不是众泰能比的。

         放到市场竞争要素层面,也从“价格战”转向“价值战”。

        过去众泰靠低价抢占市场,但如今行业利润率低于4%,头部车企占据七八成以上的市场份额。

        智能化、续航能力、售后服务成为核心考量。 曾经退场的车企要回来竞争,不仅需要投入巨资研发新能源技术,还要重建售后网络,这些都需要持续的资金支持,众泰当前还处于亏损状态,手头多半也是捉襟见肘。

         当然,用户信任的重建难如登天。山寨、质量差的标签已深深烙印在消费者心中,即便众泰推出新能源车型,也面临用户认知的巨大门槛。

         更关键的是,当前汽车市场增换购比例持续提升,老车主的负面口碑会形成连锁反应,而众泰此前的售后断供问题,让不少车主维权无门,想要重新赢得信任,需要长期的产品验证和服务沉淀。

        03车企复仇者联盟,“起死回生”还是未知数其实如果只是看众泰的复活尝试,还是不够,因为近期行业内出现了一个明显的特点:接连有倒下过的车企,试图重新站起来。

        最典型的是:威马、高合、哪吒。 2025年以来,威马、高合、哪吒等多家陷入困境的车企密集出现重来迹象,当然背后是资本对汽车行业的最后博弈。

         其实哪吒、威马2家还不是最惨的。而这三家之中,最让人惋惜的当数高合汽车,要说它的崛起有多震撼,败落就有多唏嘘。

        问题,自然是从创始人身上开始的了。 最豪横的新势力标杆高合汽车呢,创始人丁磊以前也是堪称汽车圈“跨界大佬”般的人物,等等,这个丁磊可不是网易那位,而曾任上汽集团副总裁的丁老板。

         他也是手握多年行业管理经验,人脉资源顶级,HiPhi X 2022年开年实现月度销量冠军蝉联,以超过第二名19.8%的领先优势,持续领跑50万以上豪华品牌电动车细分市场,提车现场堪比明星见面会,甚至有消费者甘愿加价提车。

         但接下来的事就没那么幸运了。过度沉迷豪华陷阱最终让它折戟沉沙,跳得有多高摔下来就有多疼。

        最关键的一点在于,定价高不是问题,产品力才是关键。

        毕竟价值决定价格。 真正压倒高合的,是第三款车型高合HiPhi Y。

         2023年7月高合HiPhi Y发布,其售价大幅下探至33.9万元-45.9万元,虽然价格依然不算低,但这并不是一个小众市场,包括特斯拉、比亚迪、华为、理想等主售车型均处于这一价位。

        但这款车型上市后最初几个月销量仅在1000辆左右。

        到底是啥让高合跌落到谷底了呢?高合汽车虽然在设计上具有一定的吸引力,但在新能源汽车最为重要的三电技术和智能驾驶方面,并没有展现出足够的竞争力,难以满足市场对技术和性能的需求。

         打个比方,那时候高阶智能驾驶日渐兴起爆发,无论是小鹏、理想等新势力,还是比亚迪、吉利等传统车企,都快速跟进大举投入,各家的智驾路线图也纷纷亮相。

        而高合却始终慢半拍,在智驾领域的动作并不多。 另一边,华为、理想、蔚来等新品牌的快速崛起,更反衬出高合在技术投入方面的保守。

         虽然高合汽车自成立之初就将自身定位为国产高端电动车品牌,但是从此后的反馈来看,市场并不认为其技术、配置等产品力配得上超过30万元的售价。

        因此,高合汽车之所以会走向破产预重整,部分原因可归结于定价策略的失败,但更多的是产品力的失败。

         所以我们对比来看,人家问界M9靠打拼几年投入多少数不清的亿才换来的成就,凭啥你高合一开始就敢卖这价的?

        高端产品要卖出规模,必须具备它的溢价水平和硬核实力,品牌、智驾、安全……等等,都得独一无二。

        而高合好像缺了这些稀缺的东西。 而哪吒汽车则由老牌的营销高手张勇掌舵,他曾任职奇瑞汽车销售公司总经理,深谙市场消费心理。

        哪吒走大众化路线,连红衣大佬周鸿祎都投了近20亿。

         2020年推出的哪吒V系列某些车型以不到7万元起售价成为入门级市场“价格屠夫”,被行业称为性价比之王。

        可依赖低价策略的它,终究没能摆脱“廉价”标签,那几年怎么行业都在打价格战,特斯拉一杀价,其他家都跟,哪吒呢对市场降价高端升级失败后迅速陷入销量滑坡,2024年销量腰斩一半。

        至于威马创始人沈晖,履历传奇,曾任职吉利、沃尔沃,主导吉利收购沃尔沃这一经典商业并购案,在整车制造与供应链管理领域积累了深厚资源,够厉害了吧。

         2015年,沈晖创立威马。 2018年,威马首款车型EX5上市,15万级定价精准切入主流市场,2021年销量突破4万辆,融资超350亿元,估值近500亿元。

         然而,200亿左右的自建工厂计划导致烧钱速度远超同行,叠加产品策略僵化,主力车型EX5多年无重大显著改款,智能化配置落后于小鹏、理想等竞品。

        后续车型既无性价比优势,也无差异化卖点,W6的“无人自主泊车”功能故障频发引发投诉。

         所谓兵败如山倒,2022年起它销量持续下滑,2023年近乎腰斩,重资产模式弊端爆发,供应链欠款、拖欠工资等问题接踵而至,2024年威马无奈进入破产重整。

         讲到这里呢,如果复盘这几家的败局,核心问题直指战略失误与定位偏差。

         比如,众泰过于沉迷于模仿,高合沉迷超豪华定位,HiPhi X、Z起售价均突破50万元,脱离主流消费市场,又无品牌积淀和技术壁垒,销量难以支撑规模效应,2023年销量暴跌至几千辆,资金链断裂停摆。

         当然大家倒是可以组个局,找到背后的靠山,比如像深蓝一样来个60多亿的融资。

        没准儿还能翻个身。 回顾这几年的落后,我们发现,新能源汽车市场的竞争,早已从野蛮生长进入精耕细作”的时代。

        想要活下去,不仅需要精准的市场定位、持续的技术创新,更需要强大的资本后盾和高效的运营能力。

        快刀财经已同步入驻:36氪、虎嗅网、钛媒体、i黑马、品途网、商界、趣头条、砍柴网、梅花王、艾瑞专栏、亿欧网、创业邦、知乎、雪球、今日头条、百度百家、界面新闻、一点资讯、网易号、搜狐自媒体、凤凰网、新浪财经头条、新浪看点、UC大鱼号、天天快报、企鹅自媒体、投资界、思达派、猎云网、简书等30多家自媒体平台。

        快刀财经社群 | 内容 | 连接 | 商学院商业快媒体、思维孵化器、价值试验场和洗欲中心。

        专注互联网以及互联网正在影响的其他行业。有趣、有料、有态度,加入我们,拥有您的私人商学院。

        致力于为用户提供营销策划、社群电商、创业投资和知识充电服务。

        投稿、转载、内容合作,请添加微信ikuaidao长按上方二维码,一键关注快刀财经

有的收入2亿,有的宣布破产,生活模拟游戏到底该怎么做?丨触乐

瓦斯阅读 瓦斯阅读 02-11 00:02
        生活模拟游戏,开启混战。2026年刚开头,沐瞳在2025年底曝光的《代号Lovania》开启首测,成为新一年首款与公众见面的生活模拟新游。

        它凭借内置“白噪音”系统、手绘水彩肌理感和大世界玩法,带来了不少新鲜感,也焕新了玩家对“治愈”的感受。

        上线不到1个月,《代号Lovania》的TapTap玩家预约数达到近40万。

        《代号Lovania》开头动画颇为精美同一时期,腾讯《粒粒的小人国》也宣布即将开启首测。

        不难看出,今年将是生活模拟游戏混战的一年。2024年底上线的《心动小镇》是率先突围的生活模拟游戏之一。

        近日,随着最新服装及家具套装上线,《心动小镇》冲上国服游戏畅销榜第7名,日韩第2名。

        点点数据显示,截至目前,游戏在iOS、Google双端营收已超过2亿元。

        不仅是《心动小镇》,腾讯、网易、米哈游等大厂也纷纷在这两年“亮剑”,引发生活模拟游戏热潮。

        《心动小镇》近日在韩国登上游戏畅销榜第2名热潮背后存在隐忧。

        部分产品成绩难达预期,呈现出“迅速上线,迅速停服”的趋势。

        如《米姆米姆哈》,上线几个月,开发商趣糖网络就开始大规模裁员;2026年1月,趣糖网络向法院提交了破产重组申请。

        扎根模拟经营游戏制作的李言对此深有体会,他一直持续观察这个品类。

        对此现状,李言直白地说:“差异化还是不够大,加上游戏扎堆,突围难度不小。”

        新的一年,这个国内大厂扎堆的品类会成为游戏市场的新爆发点吗?

        围绕这个问题,触乐咨询了一些开发者。好消息是,相当一部分从业者认为,这个品类有出现大DAU产品的机会。

        但坏消息是,商业模式难题、开发成本高昂、口碑两极分化等问题,将成为这一品类游戏运营的普遍门槛。

        大厂参与,掀起热潮2026年,生活模拟游戏的热度仍在持续走高。

        刚刚开年,包括《粒粒的小人国》(腾讯)、《代号Lovania》(沐瞳)、《星绘友情天》(网易)在内,多款产品都有新动作。

        此前,行业普遍认为,带来这拨生活模拟热潮的契机是2020年3月上线的《集合啦!

        动物森友会》。《集合啦!动物森友会》大规模破圈,影响力触达了非玩家群体《桃源深处有人家》制作人叶田就曾在采访中透露,当时团队在竞技产品领域屡次尝试后,已触及天花板。

        这时,游戏《集合啦!动物森友会》、综艺《向往的生活》给他带来启发:“注重治愈性的模拟经营游戏,可能会是玩家当下的需求。”李言也说,《集合啦!

        动物森友会》让厂商看到了生活模拟游戏作为大DAU产品的机会,当时,市面上注重“治愈感”的游戏恰好还不多。

        《心动小镇》就是个例子。它在2024年7月正式上线,初期成绩仅为iOS畅销榜第83名,上线2个月、版本更新后,排名跃升至第6。

        《桃源深处有人家》《心动小镇》等产品展露了这个品类的潜力和机会。

        但对于一款具体的产品来说,到底是机遇还是泡沫,取决于能否做出差异化。

        如果差异化不足,可能很难突围。从实际体验看来,这些生活模拟游戏的确具有相似性。

        不少产品有着相似的故事原点——开局阶段,玩家总会突然来到一个星球或岛屿,开始探索这片土地,然后自己建立营地,商铺,菜地。

        在这个过程中,玩家会遇到一些朋友,他们友善热情,经常邀请对方到家里做客、互相赠送礼物。

        整套玩法循环也很类似——经过探索与采集后,最终往往都会落到建造、经营、与NPC社交上。

        在氛围上,它们也都强调陪伴和治愈感。因此,在玩法框架很难实现明显创新的前提下,当前的生活模拟新游主要在美术、题材或者细分玩法上寻找破局点。

        像是今年1月30日开测的《代号Lovania》,就在画风、音效和大世界玩法上做了文章。

        游戏画风偏向童话绘本,水彩作底,有很强的手绘肌理感。

        以主角和家园岛为例,玩家可为人偶选择木头、铁、布料材质,每次选择,都会有不同音调在耳边响起。

        家园主要由针脚拼接的布料组成,不时有顶棚的雨声、鸟叫、蝉鸣作为环境音。

        《代号Lovania》采用了童话绘本风格《代号Lovania》还加入了大世界玩法,许多场景布置得十分精心。

        大世界探索同样以音乐为主轴:采集种子是音游玩法;经过草地、悬崖与溪水时,玩家还可捕捉回忆;捕影灯扔出后有女声吟唱,玩家除了捕捉蝴蝶和鱼,还能从天空中找回童年丢失的风筝。

        生活模拟游戏里,加入大世界玩法的不多《代号Lovania》的场景设计十分精致网易《星绘友情天》的特别之处在视觉上的“立方星”设计,以及玩法上的“多人派对游戏”,它在2025年5月开启首测。

        生活模拟游戏的世界多为平面,而《星绘友情天》所在的星球是“立方星”。

        玩家走至边缘时,通过按方向键,可以翻跃至另一面。建造时,立方体会“摊开”成为平面,方便玩家规划。

        此外,游戏中还有类闯关、竞技等派对玩法,迷你小游戏数量达到了120种。

        《星绘友情天》的“立方星”设计腾讯旗下《粒粒的小人国》在题材上比较创新。

        主角身形很小,探索的世界是卧室内的一方书桌。场景中,被遗忘的闹钟变成了摇椅,眼镜盒铺上毯子就是沙发,卷尺变成了茶几。

        游戏内NPC“粒粒”的社交,将是团队着重设计的部分。

        从官方资料来看,100名粒粒将分为4个种族——人类、小动物、机器人和怪咖,它们会与主角建立起共同记忆。

        《粒粒的小人国》的主角身形很小米哈游《星布谷地》则加入了星球探索、NPC与星球养成。

        多人社交区域有不少有趣的玩法,还有AI咖啡店店长。

        游戏动画演出和画质渲染质量也比较突出。《星布谷地》中的星球探索趣糖网络《米姆米姆哈》则融入了“帕鲁”式经营玩法。

        玩家可以去野外捕捉宠物“米姆”,它们将成为家园生产的一部分。

        《米姆米姆哈》中,玩家可以捕捉宠物不温不火,难以突围虽然各个厂商基于自身技术力和擅长方向,为旗下的生活模拟游戏赋予了一定创新性。

        但鉴于品类特点,要实现突围并不简单。不少从业者表示,生活模拟其实是个极其容易“踩坑”的品类。

        一个例证便是,从2020年起,真正实现突围的生活模拟游戏并不多。

        最重要的原因之一,是此类产品研发成本高、时间长,上线后却容易显得慢热,“不温不火”的状态如果持续时间长,开发团队往往会陷入生存危机。

        原因在于,生活模拟游戏的“治愈性”与“付费商业化”之间存在矛盾。

        有人认为,除了买断制与游戏内广告付费,生活模拟游戏没有行之有效的盈利模式。

        人们最常举的反面例子是《小森生活》。2021年3月,这款产品由腾讯代理发行,是国内最早的生活模拟游戏之一。

        游戏画风很唯美,但主界面繁杂的UI设计和相当高的付费强度与玩家期待的治愈感背道而驰。

        《小森生活》最高曾排名畅销榜第6,上线不到1个月,就滑落至近100名。

        《小森生活》高开低走盈利模式不成熟,开发成本却不低。

        叶田曾在采访中谈到:“这类产品的投入成本可能比SLG、卡牌、乙女大,盈利模式却没有更好。如果真正喜爱这个方向,如果不是很在意投入回报比,可以关注这个方向。”

        《粒粒的小人国》团队也在试玩会上说:“生活模拟游戏看似很休闲,但要真正给玩家带来足够的沉浸感和代入感,对内容的要求很高。如果游戏没有足够扎实的内容,它就根本不是生活,只是一个生活小切片。”

        真实的研发金额会让开发门槛更加具象化。自2016年立项至2020年重制,《心动小镇》花了1.2亿元。

        即将在Steam上线的生活模拟游戏《星砂岛》,团队开发效率很高,但项目研发、宣发的全部预算仍达到了“千万美元”(约合人民币6900万元)级别。

        一般来说,当前市场中,生活模拟游戏行之有效的付费模式是服装、家具等“外观付费”。

        《心动小镇》出售的服装外观《桃源深处有人家》《心动小镇》均采取这种形式。

        它们的付费设计都比较克制,更加依赖口碑传播。通过这种模式,《心动小镇》月流水最高曾达到381万美元(约合人民币2600万元)。

        成功难以复制,口碑两级分化即使采用外观付费,个体产品的成功也很难复制。

        这种付费模式需要其他要素的加持,例如社区和平台。《心动小镇》依托于TapTap平台,在下载及买量上具有优势。

        不少玩家习惯使用TapTap,顺手下载即可游玩。平台显示,游戏下载量已超5400万。

        基于同样的理由,《心动小镇》的社交设计也很自然。在游戏中,多名玩家诞生在同一座岛,偶遇时,彼此就能互相添加为TapTap好友。

        如果没有平台支持,游戏就需要依靠玩家社区的口碑传播。

        叶田对我说:“‘桃源’玩家都是为爱付费、为爱传播,它的付费模式不能支撑市场主流的品牌宣传与买量。

        其实‘桃源’是踩到了时代的红利,回头看看想想,也觉得后怕。投入几千万,最后有点‘靠天吃饭’的感觉。”

        《桃源深处有人家》实现了长线运营但现在,要维护游戏口碑并不容易。

        从测试、上线到持续运营,生活模拟游戏会遇上各种各样的舆论难题。

        像是《米姆米姆哈》的玩法问题,就在玩家群体中引起了争议。

        这款游戏最早在2022年曝光,由《摩尔庄园》原版团队制作,开发水平不低,“飞行屋探索”的题材也吸引了不少关注。

        但在2025年7月上线后,游戏评分迅速从8.8下降至6.9。

        原因在于,游戏的“数值养成”影响了“治愈与沉浸感”。

        开发团队沿用《摩尔庄园》手游的经验制作新游,游戏内也有许多类似“摩尔”的宠物“米姆”。

        米姆可以捕捉、养成和战斗,但稀有品种的捕捉概率较低;玩家希望专心建造家园,却又受限于种子购买的上限……

        加上其他原因,游戏上线不到半年就已停更。点点数据显示,《米姆米姆哈》iOS端累计收入约431万元。

        当下,此类游戏还面临一个更严峻的难题:玩家已经经历了众多生活模拟新游PV的轰炸,阈值也相应提高。

        许多玩家表示,他们已经不想再看见一款“动森”的复制品了。

        面对这种不确定性,大厂对于生活模拟游戏的态度往往以试水为主,在既有优势外寻找增量。

        有的厂商早有立项计划,有的则将旗下项目进行加工或紧急转向。

        比如《星砂岛》开发团队最早曾希望立项动作游戏,在2023年底才敲定“种田”题材。

        《星绘友情天》的派对玩法则有不少休闲游戏的影子。《星绘友情天》的派对玩法开发团队的“出身”也五花八门——

        有的是厂商投资吸纳的第二方工作室,《粒粒的小人国》开发团队银之心工作室是腾讯全资子公司,开发《代号Lovania》的Lighthouse工作室源自沐瞳对心光流美的收购,《米姆米姆哈》最早也曾在FunPlus旗下孵化;有的则由公司内部孵化,如《星绘友情天》,就是由网易雷火UX(用户体验中心)下属团队研发。

        尚在探索为什么参与生活模拟混战的多为大厂?原因或许是:面对种种难题,只有大厂尚有资本与余力开拓新的机会。

        这些难题来自各个方向:不论新品上线多么频繁,玩家的设备最多只能留下两三款游戏;付费设计与治愈性的平衡仍是难题,除了外观付费,目前还没有被验证有效的成熟商业模式;当游戏强调内容体验,但内容消耗速度快,长线运营又成为新的问题。

        而在此之前,找到特色是突围的基础——跳出“动森”的框架,用自己的理解去诠释治愈感。

        《代号Lovania》将创新放在声音和细致可感的触觉,是对差异化的新尝试;《心动小镇》则验证了出海和UGC社区的可行性。

        《代号Lovania》的画风足够特别在卡牌和MMO时代,厂商围绕角色养成和帮会社交,已经形成既有的运营模式。

        这套模式的有效性来自玩家对数值强度的追求。但当生活模拟游戏将重心放至内容、情感陪伴和治愈感,要怎么围绕它们做养成与付费,将是厂商接下来持续探索的部分。

        编辑 许艺丹爱辣星人,希望做个勇敢的人。触乐正在招聘文字编辑,欢迎加入触乐如果您有什么新鲜事想告诉我们,想爆料,或者您希望您自己、团队或者产品被我们报导,点击填写求报道问卷 我们收到后就会联系您。

        觉得不错点个🤍吧推荐阅读总想辞职做独游丨年终奖Cos委托丨游戏打工人困境买断制国乙丨版号简史每天推送头条评论区会抽2位朋友赠送价值3美元的Steam国区充值卡,来评论吧!

        🎈👇关注后点,点左上“•••”设为⭐星标,不错过下一篇你感兴趣的文章推送

几内亚检察机关:前高官被转移监狱,未发生劫狱

界面 界面 02-11 00:01

几内亚检察机关2月10日发布公报,宣布当天将一名关押在科纳克里中央监狱的几内亚前高官转移,否认此前有关中央监狱发生劫狱事件的说法。公报说,在押的几内亚前高官阿布-巴卡尔·迪亚基特当天从科纳克里中央监狱被转移至首都以东50公里的科亚监狱。公报还说,科纳克里中央监狱9日对狱区进行突击检查,查获手机、违禁药物、刀具等。迪亚基特拒绝配合并威胁安全人员,引发监狱紧张局势。鉴于迪亚基特的行为危及监狱安全,几内亚监狱管理部门于10日依法将其转移,以确保其他在押人员及监狱工作人员安全。(央视新闻)

宁德时代完成发行50亿元绿色科技创新债券

界面 界面 02-10 23:58

宁德时代2月10日晚间公告,2026年2月6日,公司成功发行了2026年度第一期绿色科技创新债券,发行总额为人民币50亿元,募集资金已于2026年2月9日到账。公告显示,该笔债券期限为3+2年,发行利率为1.7%,利息按年支付,到期一次性还本。

“没情商”的鲁豫,已经翻盘

虎嗅网 虎嗅网 02-10 23:55

本文来自微信公众号: Sir电影 ,作者:毒Sir,原文标题:《「没情商」的鲁豫,已经翻盘》


△他们无法理解,“最差主持人”能把中国最著名的访谈节目(之一)做了3000多期


《鲁豫有约》之后,没有新作品的鲁豫,成了被考古、二创的对象,在视频剪辑下不断被嘲讽、被“塌房”。


转变在2022年。


鲁豫担任《脱口秀大会5》领笑员,一番有质量的发言,让不少人黑转粉,发现“鲁豫居然也有业务能力”。


现在,她迎来了全面爆发。


加盟4档综艺,《圆桌派》《脱友》《心动的offer》《豫见她们》。


把《岩中花述》做到中文播客Top1。


还在一年内,翻译了两本英文书《替补:哈里王子自传》《年龄是一种感觉》。


同时Cover三档访谈节目:《陈鲁豫·慢谈》《热浪之外》《鲁豫有约一日行》。


那个曾经被群嘲“不会聊天”的鲁豫回来了。


并且成为中国当下最活跃的主持人。


是鲁豫变了,还是网友变了?


01


“我们的天才女友”


客观地说。


鲁豫这一波“报复性翻红”,是在内娱主持人断代的环境下,靠自己的专业能力迎来了长期主义的胜利。


还有不可忽视的另一个原因——


当下年轻群体对于女性成长议题的需求。


鲁豫温柔、坚定、理性的形象,比任何国产职场剧中的角色,都更接近于事业型大女主的范本。


而她的新节目,也持续挖掘角度独到的女性话题。


这并不是她临时起意,找到了“流量密码”。


而是能让人看到长期的积累。


无论是生活体验,还是书籍、电影,她总能很轻松地调用贴切的例子。


贾耗在段子中写了个契诃夫的梗,她能顺势用契诃夫原话的后半句来呼应、升华。


除了专业性,鲁豫并不像过去被喷的“不懂聊天”。


她能够连接来宾,并且能让对方感到安全,愿意打开话匣子。


在脱口秀舞台上,步惊云称她是演员们的定海神针。


和易立竞对话。


一个从小在北京高知家庭长大,中传科班出身,受过央视、凤凰等电视台专业训练;一个没上过大学,17岁只身闯荡北京,慢慢从草根拼搏成资深记者。


两个完全不一样的人,谈何感同身受?


鲁豫选择不谈。


当易立竞回忆刚北漂时艰苦的谋生经历,不禁眼眶泛红、一度哽咽时。


鲁豫什么也没说,也什么都没做。


只在一旁静静看着她,眼中掠过几瞬幽微的闪烁。


这是一段长达20秒的沉默。


鲁豫没有在镜头前表演廉价的安慰,或虚假的共情。


而是将时间留白,让另一个人消化言语无法安抚的情绪。


直到对方打破沉默,她才点点头。


一切尽在不言中。


鲁豫很会审时度势。


但她绝不跟风,不盲目迎合,面对傲慢她不卑不亢。


多年前连线奥普拉的经典对谈,Sir就不过多重复了。


Sir想说的是另一件事。


有次鲁豫要采访一位奥斯卡影后,可当她和团队飞到上海时,对方临时变卦,把原定一小时的采访,压缩到了15分钟。


且要求她必须严格按他们给的提纲采,一个字也不能改。


看对方如此傲慢,鲁豫索性站起来:


“OK,我不访了。”


转身走人。


事后她和编导说:


作为一家媒体,怎么能让别人来控制你?


尤其还是在中国的主场控制中国媒体。如果他们对待所有媒体都用一样的标准,那我就认了。但如果因为是中国媒体就区别对待,那就算了,否则我们也太没骨气了。


她三十多年如一日的自律、努力、踏实,不断地革新自我意识。


同时,也一直在坚持着某些不可打破的底线和原则。


比如,不轻易把专业让渡给权力。


为什么大家会称鲁豫为天才女友?


肯定不单是因为“天才”二字。


更因为她足够坦诚、克制,并且有高度的自我要求和执行力。


所以在精神相对平等的对话下,她能收获大部分女性的敬仰和信任。


02


“你不会想成为陈鲁豫”


年初章泽天采访刘嘉玲的节目上线,很多人拿她和鲁豫做比较。


Sir只想说,这种拉踩毫无意义。


借他人的生涩,去烘托鲁豫的专业。


这既不是在肯定鲁豫,更谈不上尊重专业。


有趣的是。


大部分人不喜欢章泽天,但都或多或少幻想过她优越的生活。


而大家所崇拜的“天才女友”鲁豫,在很长一段时间里,几乎是隐身的。


她边界感极强,很少主动暴露自己。


有次鲁豫采访心理学家武志红,对方就说过:


虽然鲁豫解释,这是一个媒体人的职业素养。


但武志红知道,这也是她的一个自我保护。


鲁豫是一个什么样的人?


在她亲自下场讲述自己之前,几乎没什么人知道——


她对自己要求极高,有一种近乎病态的信息焦虑。


窦文涛评价她——


她不容许自己有任何事情不知道。


从业三十多年,鲁豫每一步都走得谨小慎微,又冷静果敢。


她怕因信息滞后导致的无知,更怕出错而露出不专业的把柄。


所以,她不断强迫自己吸收知识,即便这些资料最后一个字也用不上。


自找虐受?


不,PTSD。


没有人想当陈鲁豫,包括过去的她自己。


试想一个人,十几年间都在网暴和恶意中度过,她怎么可能放松一刻?


今天的观众眼里,鲁豫是劳模,是六边形战士,是权威。


而她本人呢——


每天都是一个高三生备战高考的状态。


几乎没有生活,也对普通的日常没什么兴趣,最大的爱好是工作。


连她都时常觉得自己是一个无趣的人。


木子美曾发微博直言,不喜欢鲁豫这样的女生。


太书斋气,非常局限,非常无聊,没有社会气。


离开舒适圈,就跟白痴一样。




从入世的角度看,木子美说的并不全无道理。


一个不食人间烟火、缺乏生活常识的人,的确与世俗有着天然的隔阂。


但要说鲁豫局限,只能在舒适区里跟精英圈层高谈阔论?


那Sir坚决不同意。


她可是采访过上万人啊。


除了各行各业的名流,更有形形色色的平凡人生。


《岩中花述》第八季,鲁豫的对谈嘉宾就有过半的草根——


一边在菜市场推车卖货,一边写出了4本书的三道贩子作家,陈慧;


出身马来华裔族群底层,从讨生活到写出马华文学奖作品《流俗地》的黎紫书;


在云南深山寨子长大,梦想成为大型动物兽医的青年作家扎十一惹....


从各种层面上,鲁豫都和她们处境天差地别。


但她却能让人感到安全、信任,自然而然地敞开心扉。


有听众形容这几期节目:


“像是伍尔夫的书房刮起了调皮的西北风。”


再往前一点,2019年《豫见后来》。


鲁豫的采访对象,是那些历经过重大创伤后的人——


《失孤》原型郭刚堂;章莹颖的父母和男友;汶川地震中失去双腿的舞者廖智;因追星刘德华致家破人亡的杨丽娟....


面对这些极端的命运,鲁豫在采访中始终保持着一种近乎残忍的职业冷静。


而每听完一场别人的人生,她都会有将要虚脱的疲惫。


甚至陷入深深的绝望当中。


这和当演员还不一样,她所旁观的,都是现实中最残酷的伤痛。


艰苦的环境,鲁豫也没少待。


1999年,凤凰卫视到世界各地录《千禧之旅》,她随行穿越中东各大战争区,报道当地的居民现状与文化遗地。


恶劣的环境,破烂的厕所,喝不干净的水。


她在镜头前平静地讲述着,那些炸死过无数人的地方曾发生的一切。


她也和伊拉克孩子们一起上课、踢足球。


不是谁都有这般面对苦难,却仍能忍住情绪的本事。


当然,这放到过去,也可能会被营销号说成“何不食肉糜”。


“天才女友”并不浪漫。


鲁豫的清醒来自长期紧绷,她的温柔也建立在高度自控之上。


成为今天的陈鲁豫,就意味着接受一种近乎“非人”的生活方式:


持续的信息摄入,对自我失误的零容忍,把情绪压到最低,把专业拉到最高。


她活成了我们渴望的结果。


也付出了大多数人根本承受不起的代价。


03


“做一个长命的表达者”


所以,回到开篇——


是鲁豫变了吗?


其实,无论是过去被喷,还是现在被捧。


都是网络的流量大潮卷起的浪花。


对于鲁豫来说,最重要的其实是——她的话筒,仍然在清晰有力地发声,穿越了一个个风评转变的周期。


放眼媒体行业兴衰史,仍在坚持、且留在桌上的“手艺人”,所剩无几。


她是其中走得最慢,也最持久的一个。


变化是什么时候开始发生的呢?


其实比我们以为的都要早。


大概2015年前后,《鲁豫有约》改版为《大咖一日行》。


鲁豫走下黄沙发,走出演播厅,开始用纪录片的方式做访谈节目。


节目除了常规的采访外,还增加了一个“鲁豫说”的小版块。


她会独自在镜头前,输出一些对采访对象的感受。


那是主持人陈鲁豫慢慢走向一位表达者的开始。


差不多是同一年,鲁豫开了自己的公众号。


其中一个栏目,叫“偶遇鲁小胖”,这是她最早的播客频道,一开始是用来回复观众来信。


她不讲大道理,也很少谈自己。


只是把一个个具体问题拆开,给出克制真诚的回应。



后来,她开始输出影评节目——“陈鲁豫的电影沙发”。


不追热点,不拉片复盘剧情。


聊的多是她在过去的采访和经历里,听到的幕后故事。


或给大家安利那些冷门佳片中,常常被忽略的创作者。


那时她大概也没想过要做成什么电影大号。


纯分享,纯兴趣。



与此同时,鲁豫从电视走到线下,做观影团,在离观众最近的地方组织大家看电影。


每一次她的开场,都诚挚而简朴:


“很高兴又能一起看电影。”


如果是有主创见面会的明星场,她流程标准。


但遇到冷门外语片、小众作者电影,她的主持简直是降维打击——


电影内外的脉络,她比绝大多数的影评人、电影人都要清楚。


疫情期间,电影停摆。


鲁豫便带团队的小朋友们,去各种小剧场看脱口秀。


那时,她只是作为普通观众,坐在台下看。


两年后,她站上脱口秀舞台,成为了笑友团的天花板。


至于播客。


《岩中花述》原本是奢侈品牌的播客项目,前两季无声无息。


直到第三季鲁豫接手,那些女性血肉流动的声音,才被真正听见。


如今订阅量已接近300万。



回头看你会发现:


鲁豫所谓的“翻红”,不过是一个一直在做事的人,终于被看见。


她没有所谓的转型、转变人设。


即便现在做的是新媒体,她也仍旧保持着老媒体人的做事方式。


一个节目从策划到播出,她坚信每一环、每一个专业的工作人员,都必不可少。


你听她的节目名就知道——《慢谈》。


在这个飞快的时代,她选择让内容放慢节奏,花更多时间去探究一段段人生。



一个人能在长达十几年的恶评里持续埋头工作,本身已足以说明她的强大。


而鲁豫身上另一层更隐秘的“优势”在于——


她始终不够自洽。


是的。


她说话时总喜欢加上“某种程度”,给自己叠加安全缓冲的buff。


她努力到极致,却对“努力”本身持有一种羞耻感,于是避而不谈。


她清楚互联网的残酷,所以始终把自己放在相对安全的表达区间。


即使过去一年的表达,已经超出前三十年累计的总量。


在媒体的采访中,鲁豫没有掩饰自己的审慎——


“我要做一个长命的表达者。”


因为只有这样克制、谨慎、持续输出的状态,才能在今天这个高度不确定的时代,相对确定地走下去。


哪怕,只为了获得一种戴着镣铐跳舞的自由。


可就像鲁豫一直相信的——


量变早晚发生质变。


有些东西,慢一点,稳一点。


反而走得越来越远。


本文图片来自网络

SpaceX重心从火星转向月球的第一性原理

虎嗅网 虎嗅网 02-10 23:54

本文来自微信公众号: 未尽研究 ,作者:未尽研究,原文标题:《SpaceX重心从火星转向月球的第一性原理 | 笔记》


SpaceX决定搁置火星之旅,优先推进登月任务。跳票是马斯克的传统,从第一性原理出发解决核心问题也是。


马斯克的“火星殖民”愿景,已经持续了十年,是他“星际文明”叙事的关键一环。他曾计划在今年就发射去往火星的星舰,但如今已经推至5-7年后。现在,公司最重要的目标,是将人类送上月球。明年,他将首次用星舰尝试无人登月;10年内在月球建成“可自我发展的城市”。


马斯克用一套非常工程师的逻辑,为自己的“战略摇摆”作辩护。就在去年年初,他还非常肯定地说,“我们要直接去火星,月球是个干扰”。


去火星实在过于遥远。由于轨道条件,地球与火星之间的转移“窗口期”,平均26个月才开启一次,即使如此,单程也需要6个月的时间。固然,供应链与风险管理是一大难题,但马斯克更强调,这意味着技术与工程的“迭代”周期的延缓。毕竟,去月球就容易得多,可以做到每10天发射一次,单程仅需要2天。


月球的核心价值,不只是地理更近,而是工程验证频率更高。与月球任务相比,执行火星任务是一个非常“低频”的场景,而且空占了更多星舰产能。在火星任务上的任何一次失败,都会把大量星舰及其迭代周期冻结两年。对一个靠“快”取胜的公司来说,这几乎是致命的。马斯克倾向于通过不断试错,迅速解决,然后规模化、产业化,降低成本,形成商业闭环。


“迭代”正是SpaceX创新的关键。正因为如此,时间成本成为了真正的最大的成本。SpaceX崇尚互联网行业的反复试验、快速迭代,它“在发射中学习”,甚至不在乎让全世界看到它的数次发射失败,这颠覆了传统太空发射企图在上天前,在地面解决所有问题的创新模式。马斯克让越造越便宜的“莱特定律”,在传统的航天业也成为可能。


SpaceX整合xAI,甚至特斯拉,构建起它的天体巨型结构以及星际文明,需要验证的工程问题实在太多。相比火星,月球的“验证路径更短”。


马斯克的巨型结构,正从科幻中成形


2026/02/04完整阅读>


星舰去年底已经告别V2版,今年进入了V3时代,明年继续迭代至更大载荷的V4版。它不仅要继续巩固回收复用技术,还要验证大规模在轨加注任务。为了在保持可复用前提下提升深空任务的运载能力,执行一次月球或火星任务,可能需要十次左右的轨道加注发射。这种规模的轨道燃料转移,在航天史上尚无先例。此外,星舰采用液氧甲烷推进剂,虽然比冲更高、商业可行性更优,甚至未来可以在其他星球就地取材,但在轨长期储存仍存在极大的工程挑战。


马斯克最近又迷上了轨道数据中心与太空光伏电站。SpaceX向监管机构申请,在地球上空500-2000公里高度的轨道范围内,最多发射100万颗卫星,构成100GW算力的数据中心,全天候利用太阳能。马斯克有信心做到,每年从地球往太空发射1太瓦(TW)的算力,甚至在月球建设PW级(1000TW)的数据中心。


在他看来,这不需要太多的星舰,可以完全依赖星舰的高频周转和在轨操作能力。他在最近一次采访中就声称,希望通过约30艘星舰,实现每年高达一万次发射的目标。而且,轨道数据中心想在每单位推理成本上,全面击败地面数据中心,也需要跨越散热、制造、可靠性与网络交付等多重工程门槛。加速星舰周转,也是撬动这些工程验证问题的杠杆。猎鹰火箭已经验证了这一点,最高复用次数达到了32次。现在轮到星舰了。


在被SpaceX整合后,xAI也有了新的用武之地。美国喷气推进实验室(JPL)已经利用Anthropic的Claude模型,通过分析火星侦察轨道器提供的卫星图像和数据,为NASA的“毅力”号火星车规划了一条450米长的安全路径。xAI的Grok,不妨先在更低延迟的月球上,验证下这项技术的可行性。


特斯拉也可以在月球任务中贡献并验证自己的人形机器人技术。太空机器人初创公司GITAI已经计划用机器人替代宇航员,将太空作业的成本降低至现在的1/10,其月球机器人“施工队”最近演示了如何搭建月球基地。马斯克在最近的特斯拉财报会议上宣布,停产Model S和Model X,将生产线改造用于规模化制造Optimus人形机器人。在马斯克的叙事里,它们最终服务的场景,从地球工厂延伸到外星基地。尤其是外星城市,既然它是“自我发展”,那么,人形机器人就是理想的自动化劳动力。


当然,推动马斯克转向的还有外部因素,尤其是他好友贾里德·艾萨克曼(Jared Isaacman)主导的NASA,希望加快“登月竞赛”进度。


美国重返月球的努力,可追溯至2003年哥伦比亚号航天飞机事故之后,先后经历小布什的立项,奥巴马的搁置,特朗普第一任期的重启。在特朗普当时的设想里,美国将在2024年登月,这是他的“尼克松时刻”。结果特朗普没能连任,美国也没能在如期登月;但是,机会又一次回到了特朗普的第二个任期。去年底,他签署“确保美国太空优势”行政令,重申在2028年前让美国人重返月球,仍在他的任期内。


去年下半年,前NASA局长布里登斯廷(James F.Bridenstine)在听证上称,阿波罗计划仅用8年便实现了人类登月,但如今美国几乎难以赶在中国载人登月的时间表之前。中国“嫦娥工程”始于2004年,载人登月目标定于2030年前。


在这一背景下,上个月,贝索斯的蓝色起源(Blue Origin)已经立下“军令状”,暂停运营太空旅游业务两年,将资源和工程力量集中投入月球项目。蓝色起源与SpaceX的竞争已经全面展开,在为亚马逊构建卫星互联网Amazon Leo(即此前的柯伊伯计划)之外,还亲自下场运营企业级卫星互联网TeraWave。现在,谁能率先建立稳定、可复制的登月工程体系,谁就更有机会主导未来月球基础设施与资源开发市场。


马斯克一贯倾向于高估时间表,但他对物理约束与工程边界的第一性原理的判断,往往并不离谱。也许,马斯克还将在马年,抛出更多值得市场重视的押注。

帝斯曼-芬美意与CVC达成协议,将出售其动物营养与保健业务

界面 界面 02-10 23:54

当地时间2月9日,帝斯曼-芬美意宣布已与私募市场管理机构CVC达成协议,将其动物营养与保健(ANH)业务以约22亿欧元的企业价值出售,其中包含最高5亿欧元的额外对价条款。帝斯曼-芬美意将与CVC共同持有剥离后动物营养与保健公司的股权,其中帝斯曼-芬美意将持有剥离后动物营养与保健公司的20%股权。本次交易预计于2026年底完成。

中国支付清算协会:支付交易量将迎来周期性高峰,做好支付清算业务连续性保障工作

界面 界面 02-10 23:52

2月10日,中国支付清算协会发布提示:春节将至,支付交易量将迎来周期性高峰。各支付服务主体要深刻认识支付清算业务连续性保障的重要意义,牢固树立底线思维和风险意识。提前开展系统压力测试与容量评估,确保满足峰值需求;持续加强核心系统和网络安全保护,防范网络攻击与数据泄露;不断完善应急预案并开展实战演练,切实做好业务监控与应急处置,共同为人民群众欢度佳节提供坚实支付服务保障。

豆瓣8.8,今年我佩服的第一个人出现了

虎嗅网 虎嗅网 02-10 23:51

本文来自微信公众号: Sir电影 ,作者:毒Sir


父母嘴里总有一个“别人家的孩子”。


成绩好、学历高、进大厂、早买房、早结婚、三年抱俩。


到了过年回家,更是一套标准的盘问流程。


相反。


这种人,是否会就代表过得很惨——


29岁,京漂,没正经工作,打零工,没女朋友,没存款。


听上去……好像在熟人前都抬不起头。


但最近一部剧,却把这人拍成了理想生活样本。


你,信吗?


这类卷不赢就躺的题材,说实话在岛国已经流行很多年了。


套路不新鲜。


但文火依旧熬出了特别的滋味。


这一部不是什么loser的自我安慰,而是实打实地,让你看看另一种生活哲学。


01


一个毫无性价比的笨蛋


故事开始前,Sir想先问大家一个问题。


你有没有想过,如果有一天,你生来追逐的那个目标,不管是买房买车,还是成为销冠……


好像,主动都实现不了了。


那么,余下来的人生,难道就只能当行尸走肉吗?


弘人,就是这样一个幸存的失败者。


29岁,职业是“飞特族”。


简单说,就是没有固定工作,到处打零工维持生计的人。


弘人靠去钓鱼场打零工过活。


剧里有个细节,Sir印象极深。


有个小女孩在钓鱼场丢了布娃娃。


换做普通打工人,顶多帮忙看两眼,毕竟这不属于工作范畴,而且这时间能不能算加班费?


但弘人呢?


他钻进草丛里扒,甚至拿着网兜去捞池塘,弄得浑身泥水,忙活了快一个小时。


结果呢?


娃娃就在小女孩自己的书包里。


这是纯粹的时间浪费吧?


但弘人看着那个娃娃,一脸傻笑:“太好了,找到了就好呢!”


他不生气,甚至发自内心地感到幸福。


因为在那一个小时里,他不是在计算时薪,他是在关心具体的人。


这就是弘人的生活哲学:一种对“当下”的绝对占有权。


我们总觉得,只有买了房、升了职,生活才算开始。


在那之前,所有的时间都是用来忍受的。


但弘人不这么想。


他虽然穷,但他拥有现代人最奢侈的东西——感官的复苏。


我们每天像丧尸一样挤地铁,看不见树叶变黄,闻不到空气里的味道。


但弘人能在人行天桥上,精准地闻到春天草叶的香气。


能在夏天院子里纳凉时,享受一场突如其来的阵雨,而不是狼狈地咒骂天气。


他拿着菜谱去菜市场,把廉价的食材做成美味的料理。


那一刻,他不是贫穷的打工仔,他是生活的艺术家。


而他住的那个房子,更是对他人生的一种隐喻。


“平屋”,只有一层的日式老宅。


这是他从一个毫无血缘关系的老奶奶那里继承来的。



老房子,漏雨,设施陈旧,离地铁站走路要20分钟。


在房地产中介眼里,这房子的建筑物价值为零,甚至因为拆除成本高,是负资产。


但弘人觉得它美。


老奶奶把房子留给他,不是因为他有出息,而是因为他是唯一一个记住了她喜欢白色绣球花的人。


在奶奶摔断手住院、最孤独的时候,弘人跑去看她,带去的不是营养品,而是一束绣球花。


别人在用金钱做交易,换取冰冷的平方数;


弘人却用温柔建立了羁绊,赢回了一个草木丰盛的家。


02


从卷王到主动降落


看到这,你可能会说:这就一“佛系青年”嘛,这就一“躺平族”嘛。


不。


事情没那么简单。


弘人不是天生就这么慢的。


他曾经也是个狼性青年。


五年前,他从老家来到东京,是为了当演员。


那个圈子我们都知道,是典型的斗兽场。


不红就是输,没有流量就是原罪。


弘人努力过。


对着镜头,他的表情用力到几乎僵住,试图把自己塞进那个名为“成功”的模具里。


但他失败了。


剧里有一幕特别扎心。


现在的弘人,每次看到天边的月亮,都会突然怅然若失。


为什么?


因为五年前那个事业被否定的夜晚,天上就挂着这样一轮月亮。


之后便是他的崩溃时刻。


五年前的那个出租屋,堆满了垃圾,连下脚的地方都没有。


那是抑郁症和极度精神耗竭的典型表现。


他手机关机,切断所有联系。


骑着车,逃到了没人的地方。


这是一种社会性自杀。


他被那套“必须成功”的系统吞噬了,嚼碎了,然后吐了出来。


救了他的,是他的高中死党,秀树。


秀树找到他,没有骂他不争气,没有灌鸡汤让他站起来。


秀树说了一句足以载入“反内卷史册”的台词:


反正不管你当不当演员


在功绩社会里,你的价值等于你的工资单、你的职位、你的房产证。


但秀树告诉他:你不需要成为什么,你只要在那里,就够了。


于是,弘人选择了主动降落。


他放弃了做演员,也就是放弃了做“人上人”。


他变成了一个悬停的状态。


这不是逃避,这是一种生存策略。


当外部世界的风暴太大,大到要把人撕碎的时候。


变成水,随波逐流,或许是保全自我的唯一方式。


弘人不是圣人,他只是一个幸存者。


他不仅从演艺圈幸存了下来,更从那个“不成功便成仁”的绞肉机里幸存了下来。


他听着电饭煲里栗子饭煮熟的“滴滴”声,闻着鱼汤的香气。


这些细碎的、重复的生活,把他碎掉的灵魂,一片一片拼了回来。


03


“平屋”,到底是降级还是奢侈


说到平屋,很多人没有感受。


类比到国内的话,可能类似于城中村——


地段不好,环境老旧,但兜住了不少漂泊年轻人的低成本生存。


但问题来了。


哪怕你不讲究居住条件,住进城中村,就能如弘人一样慢下来打理生活吗?


一条现实的鸿沟在于——


在城中村是出租房。


而弘人的平屋是私人产权。


所以,真正还敢躺平的,已经不算loser了。


绝大多数人或许成不了弘人,没那么好的运气继承一套东京的房子。


背着房贷、车贷,养着吞金兽,不敢辞职,不敢生病。


所以,剧里安排了一个角色,简直就是屏幕前你我的镜像——立花小姐。


那个23岁的房产销售精英。


她是无脚鸟一样,无法在城市里驻足的人。


她在地铁站永远是狂奔的。


弘人跟她说,跑扶梯和走楼梯只差了“区区三米”,她只觉得弘人挡住了自己上班狂飙的脚步。


她拼命工作,顾不上早饭,房间里堆满了缓解压力的酒瓶。


她在休息日也要接一下午的电话,为了业绩焦虑得掉头发。


她看着弘人,就像看着一个外星人。


甚至,她可能有点动心。


但剧本处理得非常高级,她没有和弘人在一起。


也没有被弘人“感化”辞职去过慢生活。


因为编剧知道:一个急性子和一个慢性子,是很难在世俗层面结合的。


立花拒绝了弘人的火锅邀请。


回到家之后,她自言自语:“不知道去了之后会是什么样呢。”


这才是成年人的真实。


立花代表了那个无法脱轨的我们。


她必须在那个急切的、功利的世界里继续战斗下去。


她需要那份薪水,需要那个职位,需要那份“我很努力”的安全感。


但弘人的存在,对立花就没有意义吗?


不。


弘人就像一个平行时空里的锚点。


看到他,立花开始注意到了生活中那些被忽略的甜——那个北海道鱼籽的鲜味,那只老猫安睡的表情。


她在跟弘人比赛跑步的时候,虽然前一刻还想着绩效退步了,但脚下的步伐却轻快了。


她学会了在疾驰的人生列车上,偶尔看一眼窗外的风景。


这或许就是这部剧最大的温柔。


它不审判任何人。它不强迫你必须成为弘人,也不嘲笑你是立花。


它只是告诉你:


在这个狼性的社会里,如果不小心掉队了,没关系。


如果没有结果,只是停滞在那里,也可以。


回到开头那个扎心的问题。


你的梦想还记得吗?


弘人记得。


但他不再用“实现梦想”来折磨自己。


他把梦想拆解成了奶奶教他做的炸猪排,拆解成了给老板编的钓鱼竿,拆解成了那句“今晚吃什么”。


在一个期望值递减的时代,在一个很难再通过努力实现阶级跃升的年代。


尊严不是来自向上的攀爬,而是来自向下的扎根。


我们来人间一趟,不是为了当耗材的。


是为了看看太阳,闻闻花香,给爱的人做顿饭。


剧的最后,大家聚在那个小院子里,吃着芋头锅,热气腾腾。


没有谁实现了阶级跨越,没有谁成了大明星,大家还是普通人。


奶奶的遗像旁边,摆着弘人用白色绣球花瓣做的装饰。


这个画面,比任何励志大片都更让Sir动容。


不管你现在是30岁还是50岁。


不管你是年薪百万还是待业在家。


请记住秀树对弘人说的那句话:“不管你怎么样,你活着,就对我很重要。”


今晚,别加班了。


去便利店买个热乎的关东煮,或者回家给自己煮一锅栗子饭。


听听那个“滴——”的声音。


那是生活在对你说:欢迎回家。

著名超硬材料专家王光祖逝世,享年93岁

界面 界面 02-10 23:49

2月10日,郑州磨料磨具磨削研究所有限公司发布讣告,我国著名超硬材料专家、教授级高级工程师、享受国务院政府特殊津贴专家王光祖同志,因病医治无效,于2026年2月10日4时在郑州逝世,享年93岁。

富士胶片集团上调2025财年全年业绩预期

界面 界面 02-10 23:33

2月10日,富士胶片集团公布截至2025年12月31日的2025财年第三季度财务报告。前三财季,销售收入同比增长4.4%,达2.4万亿日元;营业利润同比增长11.3%,达2485亿日元;归属于富士胶片集团的净利润同比增长6.5%,达1934亿日元。鉴于电子材料及影像业务的强劲表现,公司上调了对2025财年(截至2026年3月31日)的全年业绩预期,营业利润上调40亿日元,归属于富士胶片集团的净利润上调25亿日元。全年预计实现销售收入3.3万亿日元,营业利润3350亿日元,归属于富士胶片集团的净利润2645亿日元。

10人小团队,产品刚发售就爆了?这款“靠嘴输出”的合作恐怖游戏,把整活玩到了极致

虎嗅网 虎嗅网 02-10 23:32

本文来自微信公众号: 罗斯基 ,作者:关注Steam游戏的


在Steam多人合作游戏(Co-op)领域,尤其是在恐怖生存这个细分赛道上,市场的内卷程度已经肉眼可见。


从早期的《恐鬼症》确立了“语音互动+恐怖”的标准范式,到后来《致命公司》引发的捡破烂狂潮,再到《Content Warning》将“拍摄上传”作为核心驱动力,玩家似乎已经审美疲劳。对于中小团队而言,想要在这个红海里突围,仅仅靠堆砌跳脸惊吓或者更精细的怪物建模,显然已经不够了。


然而,就在2026年2月3日,一款名为《YAPYAP》的独立游戏悄悄上线。没有大厂宣发,却凭借着近乎荒诞的交互设计,迅速在Steam上斩获了“特别好评”的口碑,并且在各大直播平台和玩家社区中展现出了极强的传播潜力。


由于产品成绩蹿升太快,三方统计数据还没有跟上。目前游戏已经空降Steam全球流水榜前10,按照以往数据经验,这款产品的首周流水至少是大几百万美元量级的。



这款由加拿大独立团队Maison Bap自研自发的作品,与其说是一个恐怖游戏,不如说是一个披着恐怖外衣的“相声模拟器”。它敏锐地捕捉到了多人联机游戏的本质——不仅要好玩,更要好笑;不仅要吓人,更要丢人。


罗斯基认为,《YAPYAP》或许为陷入同质化的恐怖联机品类提供了一个极具参考价值的解题思路:当传统恐怖游戏在拼命做减法(剥夺玩家能力以制造恐惧)时,它做了一个差异化的加法——把说话这个人类最本能的行为,异化成了游戏中最核心、也最不可控的机制。


·从“打工仔”到“破坏王”,多人合作玩法再度进化


在深入讨论其独特的语音机制之前,我们首先需要关注《YAPYAP》对多人游戏底层玩法的重构。


在过去两年的爆款合作恐怖游戏中,无论是《致命公司》还是《Content Warning》,其核心驱动力大多是“搬运”或“收集”。玩家扮演的是底层的打工仔,需要在高压环境下将物品从A点搬运到B点。这种捡垃圾玩法固然经典,但很容易在几十个小时后产生重复劳动的疲劳感。


《YAPYAP》反其道而行之。玩家在游戏中的身份变成了被巫师召唤出来的仆从,而任务目标不再是带走什么,而是要给对手的大法师“添堵”。这就引出了游戏的第一层玩法循环——破坏(Vandalize)。


这是一种精妙的目标转移。玩家不需要对着一张复杂的地图寻找特定的任务道具,这不仅降低了新手的认知门槛,更直接改变了玩家的行为逻辑。官方将目标拆解得非常生活化:看到钢琴?砸了它;看到马桶?找东西把它堵住;看到名贵的地毯?想办法弄脏它。


这种设计将玩家从小心翼翼的潜入者,转变成了唯恐天下不乱的破坏者。每一次制造的不便,都会直接转化为游戏分数,推动玩家达成当晚的破坏指标。从心理学的角度来看,这种机制极大地稀释了恐怖游戏通常伴随的挫败感。


在传统游戏中,如果玩家没拿到任务物品就死了,这局游戏往往被视为一无所获;但在《YAPYAP》中,既然目标是搞破坏,那么在被怪物追杀的过程中顺手打翻几个花瓶、推倒几个书架,依然能获得正反馈。


这种“破坏=计分”的逻辑,也天然促进了团队内部的博弈。


当达到及格线后,是立刻撤退保平安?还是为了更高的分数(或者为了看队友出丑)再去多砸一扇窗?这种贪婪与恐惧的拉锯,构成了游戏最基础的戏剧张力。对于一款支持最多6人联机的游戏来说,只要有一个队友想搞事,整个团队的节奏就会不可避免地滑向混乱,而这正是派对游戏最需要的节目效果。


·咒语必须要大声“喊”出来


如果要评选《YAPYAP》最核心的卖点,那一定是它的施法系统——语音识别施法。开发团队没有将法术绑定在快捷键上,而是强制要求玩家通过麦克风念出特定的咒语来触发效果。而这。彻底重构了游戏的沉浸感与策略性。


在恐怖游戏中,声音往往意味着死亡。怪物会听声辨位,玩家通常被教导要保持安静、压低脚步。然而《YAPYAP》却强制你必须大声喧哗才能获得能力。当你被一个在塔楼巡逻的恐怖生物逼入死角,想要使用隐身或传送法术逃生时,你必须克服恐惧,清晰、准确地对着麦克风念出咒语。


其次是咒语本身的荒诞设计。Maison Bap显然深谙传播之道,他们没有设计那种晦涩难懂的拉丁文咒语,而是选择了一堆听起来滑稽、甚至有点无厘头的“空耳”词汇。


参考社区反馈,我们可以看到诸如“Up Dog”(谐音梗,用于让物体飞起来)、“Fish Yuk”(把东西变成鱼)、“Achoo”(拟声词打喷嚏,发射粘液)这样的设计。想象一下,在一个阴森恐怖的高塔里,六个玩家一边尖叫逃窜,一边此起彼伏地大喊着各种网络梗,这种画面本身就消解了恐怖感。


此外,该作还将近距离语音(Proximity Chat)与施法机制做了绑定。队友的声音会随着距离产生衰减和空间感。不仅是沟通,连咒语的声效也具有空间属性。当你在三楼听到一楼传来微弱的念咒声,紧接着是一声巨大的爆炸或惨叫,那种“虽然看不到,但我知道下面肯定出事了”的脑补过程,极大增强了游戏的现场感。


·即使没有怪物,玩家也是最大的危险源


除了独特的语音交互,《YAPYAP》在技能设计上也展现出了更接近物理沙盒游戏(如《Garry's Mod》)的特质,而非传统RPG。


观察《YAPYAP》的法术列表,我们会发现其大多数法术都是功能性或物理性的:推、拉、砸、发射、漂浮、传送、克隆、混乱、伪装。这些法术的共同点在于,它们改变的是环境与物体状态,而不是单纯的扣血。


这种设计思路带来了两个显著的优势。


第一是解谜与互动的多样性。由于法术更像是一个个物理工具,玩家在达成“搞破坏”这个目标时就有了无限的创意空间。你可以用漂浮术把重物搬到楼梯口制造路障,可以用传送术穿过锁住的门,甚至可以把昂贵的钢琴变形成一条鱼来完成破坏指标。这种涌现式的玩法体验,保证了即使在同一张地图游玩多次,过程也绝不雷同。


第二,物理引擎一直是制造意外的最好帮手。在《YAPYAP》中,一个旨在推开怪物的法术,很可能因为瞄准偏差把队友推下楼;一个用来搬运道具的引力法术,可能不小心把怪物吸到了团队中间。对于一款聚会向的游戏来说,来自怪物的伤害固然可怕,但来自“猪队友”的误伤往往更加令人印象深刻。


这种混乱不是系统强加的,而是玩家利用工具自发创造的。在没有反击手段、只能逃跑的压力下,这些不靠谱的物理法术往往会产生意想不到的连锁反应,从而制造出绝佳的直播效果。


·Maison Bap的“混乱哲学”


要理解《YAPYAP》为何能如此精准地切中朋友局的痛点,我们需要将目光投向其背后的开发团队——Maison Bap。



这是一家总部位于加拿大温哥华的小型独立工作室。根据LinkedIn上的公开信息,该工作室成立于2019年,规模仅为2到10人左右。虽然团队规模不大,但从其履历来看,他们是一群非常专注于多人体验的开发者。


在《YAPYAP》之前,他们最出圈的产品是《BAPBAP》。那是一款主打多人大乱斗的Roguelike派对游戏,支持最多8人同局。同样是极简的画风,同样是强调随机性和互坑,《BAPBAP》就已经确立了该团队的设计DNA——人多、随机、混乱。



在一份早期的媒体报道中,团队曾透露他们起步于三位开发者在Reddit上的相识,项目均由自筹资金推进。这种通过社区建立起的连接,使得他们非常懂当下的玩家通过网络联机时需要什么样的社交润滑剂。他们明白,对于当代年轻玩家而言,输赢往往是次要的,能否在游戏过程中获得可以分享到社交媒体的“梗”才是关键。


从《BAPBAP》的“随机Build互殴”到《YAPYAP》的“语音施法搞破坏”,Maison Bap实际上一直在做同一件事:搭建一个规则简单、但变数极大的舞台,然后把演员(玩家)扔进去,给他们提供一些看似有用实则容易出错的道具,剩下的剧本就完全交给玩家自己去演绎。


这种“重交互、轻数值”的开发理念,对于中小团队来说具有极高的参考价值。与其在画质和剧情上与3A大作硬碰硬,不如在核心交互机制上寻找突破口。Maison Bap证明了,只要交互形式足够新颖,哪怕是简单的低多边形美术风格,也能获得市场的热烈反响。


·结语:恐怖游戏的“综艺化”未来


《YAPYAP》的成功发售,或许预示着多人合作游戏正在加速进入一个“综艺化”的新阶段。


在这个阶段,游戏不再仅仅是一个封闭的体验过程,而是一个具备强观赏性的内容生产工具。不论是Twitch还是B站,主播们都在寻找那些能够产生强烈戏剧冲突的游戏。《YAPYAP》里玩家对着屏幕大喊大叫的行为本身,就是除了游戏画面之外的第二层娱乐内容。


《YAPYAP》依然保留了恐怖游戏的底色,但它剥离了硬核游戏的惩罚机制,转而用滑稽的咒语与物理碰撞来填补空白。在开发技术日益成熟的今天,语音识别、动作捕捉不再是高不可攀的门槛。如何将这些技术从“辅助功能”转变为“核心玩法”,或许就是下一个爆款诞生的关键。


毕竟,在这个人人都想当主角的时代,能让一群人聚在一起心甘情愿地扮演小丑,本身就是一种了不起的设计艺术。

A big ask 让人为难的请求

BBC 英语教学 BBC 英语教学 02-10 23:31

节目简介

在请人办事的时候,我们可能偶尔需要提出一些需要他人大费周章才能完成的请求。在英语中,这种 “让人为难的请求” 会被称为 “a big ask”。同样,当他人提出了一个令我们有些为难,不好处理的请求时,我们也可以用 “This is a big ask.” 来提示对方 “这个要求有些困难,不好完成”。听节目,跟主持人菲菲和 Phil 学习这个表达的用法。

文字稿

(关于台词的备注: 请注意这不是广播节目的逐字稿件。本文稿可能没有体现录制、编辑过程中对节目做出的改变。)

Feifei 
Hello and welcome to Authentic Real English, where we explain phrases and expressions used by fluent English speakers so that you can use them too. I'm Feifei.

Phil
And I'm Phil. Can I ask you something, Feifei?

Feifei
Yes, sure.

Phil
OK, you know you were going to take next week off work, and I was going to take the week after that off? Turns out I mixed up the dates – I booked flights for next week. Could I swap weeks with you and take next week off? Um, I know it's a big ask.

Feifei
Phil, that is a big ask. I don't think I can do that – I've already got everything planned out.

Phil
OK, I get it. It was a big ask. Shall we just explain this expression – 'a big ask'?

Feifei
Well, that's not such a big ask – let's do that! OK, so a big ask is a request for something that you know will be difficult for the person that you are asking. You asking me to change my holiday was too big an ask – I just can't do it.

Phil
That was probably an unreasonable thing for me to ask for. We often use 'a big ask' at work to say that you know a task is difficult when you're asking for it to be done – "I know it's a big ask, but can you do it?" And we also use it to say that what someone is asking us for might be too difficult – "That's a big ask, but I'll try and get it done."

Feifei
Let's hear some other examples of people using 'a big ask'.

Examples
Asking me to do anything before I've had my morning coffee is a big ask.

I know it's a big ask, but can you pick me up from the airport next weekend? My flight gets in at 3am.

To start with, my neighbour asked me to water his plants while he's on holiday, but now he's added mowing the lawn, and that's a big ask.

Feifei
你正在收听的是 BBC 英语教学制作的 “地道英语” 节目。在本期节目中,我们一起学习了表达 “a big ask” 的用法。“A big ask” 指的是 “一个难以实现或让人为难的请求”,通常这个 “ask(请求)” 是一个对他人来说很难做到的事情,或者需要他人付出很大努力才能做到的事情。Phil, 'ask' is not a verb here, is it?

Phil
No, it's not. 'Ask' is usually a verb, but it's actually being used as a noun here. But remember, we don't often use 'ask' as a noun outside this expression.

Feifei
No, we don't. Well, that's it for this programme, but join us again next time to learn more English phrases and expressions.

Phil
Make sure you listen – it's not a big ask.

Feifei
Goodbye.

Phil
Bye.

国轩高科将与巴斯夫共同开发下一代固态电池技术

界面 界面 02-10 23:24

2月10日,据国轩高科消息,国轩高科与巴斯夫于近日在合肥签署战略合作备忘录,共同开发下一代固态电池技术。据协议,双方将聚焦下一代固态电池高性能材料的联合技术研发,研发范围覆盖多项核心材料。此外,双方将进一步探讨本次合作研发成果的市场推广。

巴勒斯坦副总统会见多国外交官,强调以色列行为违反国际法

界面 界面 02-10 23:21

当地时间2月10日,巴勒斯坦副总统、巴勒斯坦解放组织执行委员会副主席侯赛因·谢赫主持召开扩大会议,会见多个阿拉伯和西方国家大使、外交使团代表及多家国际组织负责人,重点讨论以色列持续升级的行动及其对巴勒斯坦政治和人道局势造成的严重影响。谢赫在会上介绍了以色列近期在加沙地带持续发动袭击并实施封锁所造成的严重人道危机,以及约旦河西岸地区不断升级的以色列犹太人定居者暴力、土地没收政策和以色列扣押巴勒斯坦资金引发的经济困境。他表示,这些行为均违反国际法和国际合法性决议。(央视新闻)

第零智能向港交所递交上市申请

界面 界面 02-10 23:16

据港交所文件,2月10日,深圳第零智能科技股份有限公司向港交所递交上市申请,民银资本为独家保荐人。该公司为企业AI智能体解决方案提供商,拥有专有AI平台BlackZero。

西班牙政府宣布受风暴影响市镇进入“灾难状态”

界面 界面 02-10 23:11

当地时间2月10日,西班牙政府宣布已批准受到近期风暴影响的市镇进入“灾难状态”。据悉,内阁会议将批准一项法令,其中包括减轻极端天气事件造成损失的具体措施。西班牙政府发言人埃尔玛·塞斯在发布会上宣布了这一消息,同时强调了应对气候变化的重要性。(央视新闻)

阅文集团:预计2025财年公司权益持有人应占亏损约7.50亿至8.50亿元

界面 界面 02-10 23:10

2月10日晚,阅文集团在港交所公告,预期2025财年录得IFRS(国际财务报告准则)公司权益持有人应占亏损约人民币7.50亿元至人民币8.50亿元,而2024年度录得IFRS公司权益持有人应占亏损为人民币2.09亿元,主要受2018年收购新丽传媒控股有限公司所产生的商誉减值所致。

四环医药:预计2025年净利润不低于1.5亿元

界面 界面 02-10 23:07

2月10日晚,四环医药在港交所公告,集团预期2025年度内录得不低于人民币25亿元的收入(相较于去年同期增速逾30%)及不低于人民币1.5亿元的净利润。

AI时代的赢家:不是会用AI的人,而是拥有定价权的人

虎嗅网 虎嗅网 02-10 23:04

本文来自微信公众号: 不懂经 ,作者:不懂经也叔的Rust


0.0繁荣的“幸存者偏差”


2026年2月6日,美股道琼斯指数冲破50000点大关,创下该指数自1896年创立以来的最高纪录。华尔街沉浸在一场史无前例的狂欢中。


特朗普发言,“恭喜美国”。更有分析师预测,在“咆哮的2020年代”下,本十年末道指可能达到70,000点。


然而,几家欢喜几家愁。正如我们在之前文章中所分享的,根据美联储的数据,最富有的美国人从未像现在这样拥有如此多的股票市场份额,前10%的人现在持有创纪录的93%的美国股票。而到2023年第三季度,底层50%的美国人,则仅仅拥有所有股票和共同基金份额的1%。


今天,《华尔街日报》发表了一篇文章,作者Greg Ip指出,美国社会正陷入一种极度分裂的错觉中:宏观经济数据强劲得不可思议,GDP在增长,企业利润在井喷;但微观层面的普通家庭,焦虑感却创下了历史新高。


这种撕裂感从何而来?


我们习惯于认为,“经济好”等同于“就业好”,等同于“工资涨”。但在今天,这个古老的经济学公式正在失效。


Greg在文中一针见血地指出:“今天的经济奖励,正在不成比例地流向资本,而不是劳动。”也就是说,资本家拿走的越来越多,劳动者的蛋糕越来越小。


美国当前这一轮的繁荣,与以往任何一次都不同。它是一场“无就业复苏”,更准确地说,是一场“去人类化”的繁荣。指数与新闻在庆祝,而普通人却感觉自己像是在路边看着一列呼啸而过的高铁,车速越来越快,但车上没有你的位置。


为什么公司越来越强,养活的人却越来越少?为什么你明明更努力了,却感觉离财富中心越来越远?


这背后,是一场关于“分配规则”的残酷重写。这种趋势超越国界,呈现出新的“全球化”的发展形态。这才是真正的斩杀线。看透这一点,才不会被一些情绪化的网络暴论带偏,真正把握时代的脉搏和自己的命运。


未来的赢家,不是最勤奋的,也不是最会用AI的,而是拥有定价权的人。

关于美国的斩杀线,这是我看到的最深刻的一篇



1.残酷发展逻辑:当“人”不再是经济的必要条件


为了看清这个时代的真相,我们需要回到不远的过去,40年前,做一个极具冲击力的对比。


1.1 IBM与Nvidia:两个时代的“顶级物种”


1985年,美国最强大的科技公司是IBM。它是那个时代的“巨无霸”,拥有全球最高的市值和最丰厚的利润。为了维持这个庞大帝国的运转,IBM雇佣了接近40万名员工。而一个人进入IBM,就意味着一个家庭进入稳定的中产生活。


在那个年代,企业的扩张逻辑是线性的:想要赚更多的钱,就需要更多的人。IBM的繁荣,直接支撑了40万个中产家庭的体面生活,并未周边的服务业创造了数以百万计的就业机会。那是一种“雨露均沾”的资本主义。


再看今天。现在的科技霸主是Nvidia(英伟达)。经通胀调整后,今天Nvidia的市值是当年IBM的20倍,利润规模是当年IBM的5倍。


按照旧时代的逻辑,Nvidia应该是一个拥有数百万员工的超级帝国吧?事实恰恰相反。Nvidia的员工总数仅为3万左右,大约只有当年IBM的十分之一。


这是一个了不起的成就,但也让人细思恐极:创造20倍的财富,只需要1/10的人力。


这不仅仅是两家公司的区别,这是两个经济时代的断裂。现代“明星公司”的强大,已经不再依赖于雇佣大量的人类。它们变成了“高且瘦”的巨人,资产极重,利润极厚,但唯独“含人量”极低。


尖峰报告:稳定币到底是一场怎样的财富大转移?


1.2蛋糕切法的剧变:劳动份额的坍塌


这种“去人化”并非个例,而是一个长达40年的宏观趋势,并在AI时代被剧烈加速。


2022年到2024年,Google的营收增长了43%,但员工数持平甚至经历了裁员。Meta、微软、亚马逊,这些"超级明星公司"的共同特征是:它们创造了前所未有的财富,但这些财富的创造,越来越不依赖于雇佣大量人类。



《华尔街日报》引用的美国商务部数据显示,曾被经济学家视为“恒定常数”的分配比例,正在发生惊人的偏离:


劳动份额(Labor Share):即国民收入中分给工资、福利的部分,从1980年的58%,一路震荡下行至今天的51.4%。


利润份额(Profit Share):即分给企业和股东的部分,则从同期的7%,一路飙升至11.7%。


不要小看这几个百分点的变化。在数以十万亿美元计的经济体量中,这意味着每年有数千亿美元的财富,从“打工人的口袋”里消失,转移到了“股东的账本”上。


简单来说,同样做大了一块蛋糕,切给“工资”的那一份正在肉眼可见地变薄,而切给“利润”的那一份正在疯狂变厚。


这不是某一年的波动,而是长达40年的趋势。劳动者在经济产出中的份额,每年静默地失去大约0.17个百分点。积累到今天,就是一场看不见的大迁徙:财富从劳动报酬的池子,持续流向资本收益的池子。


这是一场静悄悄的掠夺,没有硝烟,但它就像通货膨胀一样,让无数人的购买力在繁荣中枯竭。更关键的是,这个过程还在加速。


生产力大爆发:AI开启的“丰裕时代”,恰恰暴露资本主义最致命的缺陷


2.当代经济机制拆解:被改写的游戏规则


为什么会出现“高市值、低就业”的怪圈?这不能简单归结为资本家的道德沦丧,更重要的是技术演进带来的必然结果。要理解这场变化,你需要先理解现代企业的资本结构已经彻底改变。


2.1超级公司的“零边际成本”魔法


在工业时代,像通用汽车这样的巨头,每多卖一辆车,就需要购买钢铁、橡胶,并支付工人的组装费。这种模式下,劳动力是“可变成本”,与收入强挂钩。


但在AI与数字经济时代,逻辑彻底变了。


以Nvidia、Microsoft、Google为代表的“设计型”或“平台型”公司,它们的核心资产是知识产权、算法标准、数据网络和软件生态。


它们将制造环节外包(例如交给台积电),将自身保留在“微笑曲线”的最顶端。一旦软件写好、芯片设计完成,多服务一个客户的边际成本几乎为零。


这种结构导致了“超级公司逻辑”的诞生:它们只需要极少数最聪明的大脑来维持系统的进化,剩下的人类劳动,不仅多余,甚至被视为累赘。


因此,即便这些公司富可敌国,它们在宏观上依然起到了“压低劳动总份额”的作用。它们越成功,劳动者作为一个整体在经济中的话语权就越弱。


财富为何正消失于无形之中:资本与劳动力的大脱钩


2.2劳动边界的模糊:谁在拿工资,谁在分红?


更深层的变化在于,“打工人”内部也发生了剧烈的K型分化。


在头部科技公司,为了留住那1%的顶级人才,股票薪酬成为了标配。对于这部分高技能员工(高级工程师、架构师、高管)来说,他们的收入实际上已经脱离了“工资”的范畴,变成了“资本收益”。


甚至在硅谷,出现了一种为了获取人才而进行的“并购式招聘”(Acqui-hiring),即买公司不是为了业务,只是为了买那个团队。就像去年,扎克伯克以上亿美元的薪酬包,到处挖AI人才。


于是,少数核心人才成为资本的共谋者,大多数人依然是被分配的对象。


对于绝大多数普通劳动者而言,他们依然停留在旧的叙事里:出卖时间,换取固定的月薪。


所以,分化就越来越明显:同样在工作,有人在拿工资,在被通胀稀释;有人在拿“资产”,在享受泡沫的红利。


AI是划时代的分水岭,三大分层3年时间不等人


3.AI的本质:不是工具,是通用劳动力的替代者


如果说过去40年的全球化和数字化只是前奏,那么AI的到来,则是对“劳动”这一要素的终极宣战。


3.1从“织布机”到“通用大脑”


我们过去常说:“技术会消灭旧岗位,但也会创造新岗位。”就像汽车消灭了马车夫,但带来了司机和修车工。


但这一次,情况不同。


《华尔街日报》的文章引用了Anthropic(Claude的开发商)首席执行官Dario Amodei阿莫戴伊的一句话:“AI不是特定工作的替代品,而是人类作为通用劳动力的替代品。”


注意这个措辞:不是替代"某个工种",而是替代"人类作为劳动力"这件事本身。


过去的自动化(如工业机器人)主要发生在制造业,导致工厂劳动份额从上世纪的66%下降到45%。那是一次“蓝领的退潮”。


现在的AI,正在引发“白领的退潮”。它扩散到了办公室的每一个角落:报告写作、摘要归纳、信息整合、初级代码、客服支持、财务审计、法务审核……


AI不仅仅是工具,它正在变成一种“极低成本的智力供给”。当智力像电力一样廉价时,那些靠出售“中等智力”维持体面生活的中产阶级,地基被抽走了。


它不针对某个岗位,而是渗透到所有需要"处理信息、生成内容、做出决策"的工作中。


这意味着什么?意味着AI不是在"抢某些人的工作",而是在整体上降低经济体对人力的需求。公司不需要那么多人了,这是结构性的,不是周期性的。


现在,对很多公司的老板来说,顾一个员工不如订阅一个AI,顾一个高级员工不如投资一张显卡。


最后的狂欢:在通往新世界的吊桥升起之前


3.2普通人真正的风险:不是被裁员,是定价权的丧失


很多读者对AI的恐惧停留在“会不会被裁员”。其实,比裁员更隐蔽、更普遍的风险是:岗位还在,但定价变了。


AI不会一夜之间让所有白领失业,但它会系统性地压低这些岗位的议价能力。当老板知道AI能完成70%的工作时,他为什么要给你100%的工资?当市场上有大量"会用AI"的人时,你的可替代性就上升了,你的议价权就下降了。


耶鲁大学经济学家Pascual Restrepo的研究指出:自动化不仅会拿走一部分工作,还会压低剩余工作的劳动份额。这是一个双重绞杀,你不仅要面对岗位消失的风险,还要面对工资停滞的现实。


于是,工资曲线被压平了。以前,随着经验积累,你的薪资会线性增长;现在,除非你拥有极其稀缺的、AI无法模拟的“反脆弱”能力,否则你的经验在AI面前一文不值。



数据说明了一切:自2019年底以来,美国工人的实际时薪(剔除通胀后)仅增长了约3%。而在同一时期,美国企业的利润增长了惊人的43%。


3%vs 43%。


这就是AI时代的真实写照。繁荣属于资本,属于股东,属于拥有生产资料的人。而对于单纯出卖时间的劳动者,繁荣仅仅是橱窗里的奢侈品,看得见,摸不着。


网红时代终结,但每个人仍可以在自己的“梯子顶端”获得成功


4.AI死局:结构性困境下的个体


基于上述宏观逻辑,普通人在AI时代面临着三个难以突围的“死局”。


4.1死局一:卖时间的回报率持续下滑


这是最直接的打击。当你的工作内容可以被AI部分或完全数字化,你的工时就具有了极高的“可复制性”。


在经济学里,稀缺创造价值。可复制的东西,价格只会无限趋近于零。


无论你是写代码、画图还是写文章,只要你的产出是“同质化”的,市场就会无情地压价。你不仅是在和同行竞争,更是在和一群24小时不睡觉、不抱怨、成本仅为几美分的AI Agents竞争。胜负已分。


4.2死局二:被动承受资产定价的收割


为什么你觉得工资涨了,生活反而更累了?


因为驱动现代经济消费的主力,越来越多地来自于“财富效应”——即股票和房产增值带来的消费信心。


华尔街日报指出,美国家庭持有的股票财富已达可支配收入的300%。但问题是,前10%的富人持有了90%的股票。


这会导致一个残酷的传导链:


1.股市上涨→持股者感觉变富→增加消费


2.消费增加→推高物价与房租


3.非持股者→被迫承受更高的生活成本


《华尔街日报》的文章提到一个数据:股票上涨10%对消费的拉动效应,相当于工资上涨18%。也就是说:别人的股票账户涨10万,比你一年涨1.8万工资对社会消费的影响还大。


所以,你的工资确实涨了8%,但你的房东的股票涨了40%,他觉得自己更富了,于是房租涨15%。你的购买力,被别人的资产增值"抽血"了。


对于没有资产敞口的人,即不持有什么资产的人,你只能眼睁睁看着教育、医疗、住房等成本被富人的资产泡沫推高。你没有享受到泡沫的红利,却必须承担泡沫的代价。


AI将比工业革命大100倍,普通人最值得做这一件事


4.3死局三:机会的不平均分配


AI时代,技术壁垒在降低,但“信任壁垒”和“资源壁垒”在极速升高。


因为AI能生成无穷无尽的内容和方案,信息不再值钱。真正值钱的是:谁信你?谁愿意为你买单?你能调动什么资源?


AI时代的赢家,不是"会用AI的人",而是"拥有定价权的人"。


什么是定价权?不是"我能做什么",而是"别人需要通过我才能得到什么"。分发渠道、信任关系、稀缺资源、网络效应,这些才是定价权的来源。


有定价权的人,用AI放大杠杆:他的1小时产出可以放大100倍。无定价权的人,被AI压低议价:他的1小时产出贬值到原来的1/10。


AI不会让所有人都强大。它会让强者更强,弱者出局。


5.破局:从“劳动力”向“微型资本家”进化


在这样一个结构性变革的时代,单纯的焦虑毫无意义。既然我们已经看清了“资本吃掉劳动”的趋势,那么普通人唯一的破局之道,就是打不过就加入:让自己从纯粹的“劳动力”,进化为拥有“资本属性”的个体。


这不需要你有几千万启动资金,这需要的是思维模式的根本迁移。


5.1重新定义目标


请立刻停止在这个正在下沉的电梯里做俯卧撑(单纯提升单一技能熟练度)。你的战略目标应调整为:


目标一、身份迁移:从“可替代的流程输出者”,迁移到“有定价权的解决方案提供者”。


目标二、资产建立:无论多小,必须建立资产敞口,让自己有资格站在资本回报率的曲线上,而不是仅仅站在工资曲线上。


她用AI一年上架200本小说,那个叫“作者”的身份死于2026


5.2三条迁移路径


路径A:服务的产品化


这是专业人士(程序员、设计师、咨询师)最可行的路径。不要再按小时卖你的服务。那是工业时代的逻辑。


你要把你的服务变成套餐、模板、流程、工具包。


原来:客户提需求,你从零开始做,收一笔钱。


现在:你用AI打磨出一套标准化的SOP或代码库,用AI将交付成本压到极低,然后把这套东西卖给100个客户。


利用AI不仅是为了提效,而是为了降低边际交付成本。你用AI完成80%的标准化工作,把省下来的时间,全部投入到获客和复购系统的搭建、迭代和建立信任上。让你的服务像产品一样流通。


路径B:建立内容与分发系统


内容不是表达欲,内容是渠道,是你建立“信任资产”的唯一低成本杠杆。


一个10万粉丝的垂直领域博主,他的议价能力可能超过大厂P8。因为他拥有触达能力,拥有信任资产。这些东西无法被AI复制。AI可以生成内容,但无法构建真实的人际信任。


公众号、Newsletter、播客、短视频矩阵……这些不是"副业",这是你的定价权基础设施。当你拥有稳定的触达渠道时,你就不再是一个"可替代的供给方",你变成了一个"有议价权的节点"。


当你在某个细分领域拥有了直接触达用户的能力,你就拥有了溢价空间。这时候,你卖的不是信息,你卖的是“筛选”和“背书”。在信息过载的时代,过滤器比信息本身更有价值。


路径C:进入"资本计价"的游戏


最高级的迁移,是让你的产出被资本计价,而不是被工时计价。


股权、分成、版税、订阅,这些都是资本收益的形式。最小的单位是可复用资产:一个软件插件、一套数据产品、一个线上课程、一个付费社群、一个微型SaaS。


如果你在创业公司,珍惜股票期权的机会,哪怕基本工资低一点。如果你在大厂,争取参与利润分成或项目跟投的机会。如果你是自由职业者,把一次性服务转化为订阅模式。


核心逻辑是:让你的收益来源多样化,让至少一部分收入来自"资产"而不是"工时"。


记住,最小单位的资产也是资产。一份每月能自动带来500块收入的PDF文档,在性质上,比一份月薪5万但手停口停的工作,更接近Nvidia的商业模式。


你要不断收集这些“可复用的资产”,让它们在睡觉时为你工作。


世界第79名,预示了AI时代99%的人生


5.3成为微型资本家:被动防守的底线


即使你做不到上面那些,也要确保一件事:持有资产。


2019到2024年,利润增长43%,工资增长8%。这个差距不是偶然,这是趋势。资产回报率会持续碾压劳动回报率。


你不需要成为巴菲特,但你必须确保:当英伟达再涨10倍时,你的生活不会因此更穷。哪怕只是指数基金,哪怕只是科技股ETF,至少要在牌桌上放一个筹码。


这不是"投资建议",这是生存策略。在一个资产价格增速远超工资增速的时代,不持有资产,就意味着你在不断变穷,不断被拉开差距。


6.未来不需要预测,只需要选择


英伟达的4万员工,创造了IBM当年40万员工20倍的市值。这不是效率的胜利,这是一场关于"谁配参与分配"的资格赛重启。


那36万个"消失的岗位"没有去任何地方,它们只是不再被需要了。这不是周期性波动,这是结构性改写。


这个世界正在分裂成两条轨道。


一条轨道属于劳动:它拥挤、内卷、回报率越来越低,那是大多数人惯性滑落的方向。


一条轨道属于资本:它高效、冷酷、复利增长,那是财富聚集的方向。


意识形态的最高境界,不是让你相信谎言,而是让你"不相信任何事,但依然照常行动"。AI时代的意识形态就是:你知道努力不一定有回报,你知道工资跑不赢资产,你知道自己可能被替代,但你依然日复一日地打卡、加班、PUA自己"还不够努力"。


清醒的第一步,是承认:在这场游戏里,真正的钥匙不是勤奋,而是你在资本与劳动的天平上站在哪一边。


AI时代的风险是锁死,2026年打工人更应该马上开始创业


《华尔街日报》的这篇文章,不仅是一则新闻,更是一份判决书。它宣告了“勤劳致富”这一单一路径的终结。


但这并不意味着普通人没有机会。恰恰相反,AI大大降低了每个人构建“微型资产”的门槛。以前你需要雇佣40万人才能建立的商业帝国,现在也许只需要一个人、一组AI Agents和一套精准的策略。


未来是K型分化的。一条轨道靠出卖时间,一条轨道靠复制与资产。


未来不需要预测,只需要选择。普通人只需要把你的筹码,从单一的“工资”,逐步通过产品化、内容化、资产化,转移到“资本组合”中去。


记住三件事:持有资产,哪怕很少;让产出可复利,而非一次性;建立定价权,而非接受定价。【懂】

美股明星科技股多数上扬,奈飞涨超3%

界面 界面 02-10 23:04

2月10日,美股明星科技股多数上扬,奈飞涨超3%,迪士尼涨近3%,甲骨文、赛富时涨超2%,微软、台积电涨近2%,特斯拉涨超1%。

国内期货夜盘收盘主力合约多数上涨,丙烯涨超2%

界面 界面 02-10 23:01

2月10日,国内期货夜盘收盘,主力合约多数上涨。丙烯涨超2%,LPG、橡胶、20号胶、低硫燃油涨超1%,玻璃跌超1%。

从政策到实践:企业ESG风险画像——2025年ESG风险TOP100企业分析

南方周末-新闻 南方周末-新闻 02-10 23:00
2025年,ESG风险TOP100企业暴露ESG风险3174起,风险指数4390.9,部分企业虽已建立ESG治理架构,制定ESG制度和规划,但风险仍在一线高发,政策与执行之间存在断层。上市公司的ESG治理正面临从“文件中”到“业务中”的现实考验。

南方周末中国企业社会责任研究中心

责任编辑:钱炜

2025年,中国ESG发展进入从“理念倡导”到“规范化管理”和“实质性整合”的关键阶段。财政部及三大交易所系统推进可持续披露体系建设,监管并未追求广覆盖或者披露企业数量,而是基于企业的实际能力,凸显披露议题的实质性,对信息的可靠性、实质性、可量化做出了明确要求。

ESG不再只是外部沟通的披露工具,成为检验企业治理能力的重要窗口。治理结构不清晰、内控机制薄弱、风险管理缺位的企业,更容易在ESG相关事项中暴露风险,并通过处罚、舆情或市场评价等方式反映出来。

2025年,南方周末善择平台监测到2160家上市公司曝光ESG风险事件8511起。ESG风险指数累计值排名前100的公司共暴露风险3174起,风险指数4390.9,其中社会风险2157起,风险指数2737.25,占比68%;治理风险641起,风险指数1047.75,占比20%;环境风险376起,风险指数605.9,占比12%。

基建“三巨头”连续位居风险榜TOP3

ESG风险TOP100企业中采矿业、建筑业、制造业占比超过50%,其中建筑行业暴露风险697起,风险指数1251.5,位居全部行业首位。有54家公司在2024年ESG风险TOP100中出现,中国建筑、中国铁建、中国中铁、大众交通、陕西煤业已连续两年位列ESG风险榜TOP5。

中国建筑、中国铁建、中国中铁作为中国基建行业的“三巨头”,2025年累计暴露风险占TOP100公司风险累计值的14%,共暴露安全风险164起,其中中国建筑、中国中铁旗下项目还发生了致人死亡的安全事故;中国铁建、中国中铁发生违法分包转包的行为。此外,大众交通暴露风险事件数量264起,单个事件平均风险指数仅为0.5,呈现出“高频次、低强度”特征,多为缺少驾驶许可证、网约车运输证的安全违规。

部分企业ESG管理存在缺项

ESG风险TOP100企业中有8家企业(陕西能源、紫天科技、通化金马、江苏吴中、海大集团、金科地产、鹏博士、江西长运)存在明显的ESG管理缺失,具体表现为无ESG委员会、无系统性ESG规划和无实质性ESG管理措施的状态。

数据显示,上述8家企业均存在高风险事件(单个事件风险指数≥5),且发生概率普遍较高,如陕西能源、通化金马、江苏吴中、金科地产的高风险事件数量分别占该企业总风险事件数量的73%、60%、44%和33%。

与此同时,这些企业发生的ESG风险与主营业务高度相关,如交通运输企业江西长运暴露的77起风险事件,几乎全部集中于交通安全这一核心运营环节,占比超过96%。江西长运的社会责任报告仅为一份13页的描述性文稿。

在缺乏顶层设计与制度约束的情况下,企业的风险暴露并非偶发,特定业务风险的持续、反复发生,反映出企业在该环节管理能力和管理力度的不足。随着相关方对企业ESG要求的提高,ESG管理已不是在组织架构图上多加“一条线”、在战略规划上多说“一句话”的事,而是应从业务源头将ESG风险识别与实质性管理措施融入日常经营当中。

ESG管理机制未形成闭环

高风险企业的ESG管理机制存在漏洞,突出表现为管理效能从顶层设计到一线执行逐级衰减。多数企业已搭建ESG治理架构并制定目标,但ESG制度、培训与考核环节的衔接明显薄弱,导致ESG管理要求未能有效贯穿业务末梢,形成“上热下冷”的执行断层。

从ESG风险TOP100企业的信息披露结构可以看出这种断层。披露ESG治理架构和制定ESG专项规划的企业数量分别达91家和73家,而披露建立ESG管理制度、开展ESG专题培训、将ESG与高管薪酬挂钩及纳入员工绩效考核的企业数量递减至53家、32家、35家和31家。这一梯度下降趋势表明,管理体系越向执行与考核环节深入,企业开展ESG实践的能力越弱,管理闭环未能形成。

ESG风险TOP100企业中,包括大众交通、中国电建、陕建股份、锦江在线、新城悦服务等33家企业在ESG培训、董事会及管理层薪酬与ESG挂钩、ESG纳入员工绩效考核方面缺乏实质性披露。即便在有相关披露的企业中,亦少有企业将培训内容或绩效考核与具体业务场景中的ESG风险点相结合。

以交通运输业高风险企业大众交通为例,风险事件数量264起,位居ESG风险TOP100企业首位。发生风险主要为“未取得网约车运输证”“驾驶员无准营证”“运营车辆不符合安全规范”等交通安全风险。尽管大众交通发布了结构较为完整的ESG报告,但“交通运行安全”章节仅有描述性文字,缺乏对驾驶人员运营风险的识别和管理。暴露的ESG事件虽小,但是这些事件频繁发生给企业合规运营埋下安全隐患。

信息披露结构与风险暴露情况,显示企业的ESG管理尚未实现从“战略规划”到“行为约束”的完整闭环。企业落实ESG管理需有意识健全“组织建设—制度建设—能力建设—绩效考核”的管理链条,将治理要求转化为全员行动与绩效结果。

ESG信息披露与实际管理效果存在脱节

部分企业的ESG治理机制建设和管理效果呈现一定程度错位,ESG治理架构、相关制度“已经建立”,但ESG风险仍在一线持续积聚。ESG风险TOP100企业中,有89家企业已明确董事会为ESG管理最高责任主体,并设立ESG相关部门或责任小组,并且有35家将安全、环境等ESG要求纳入董事会考核,但是部分企业在生产环节仍频发高风险事件。

这一问题在采矿业尤为突出,ESG风险TOP100企业中采矿业的安全和环境风险累计值达到851.7,显著高于其他行业,陕西煤业、冀中能源、苏能股份、山西焦煤、盘江股份单个事件平均风险指数超过3分(ESG风险TOP100企业平均分为1.8分)。在ESG治理机制上,山西焦煤、盘江股份、广汇能源、兰花科创等11家采矿企业披露由董事会负责战略部署、下属单位落实具体ESG工作。

在ESG规划上,陕西煤业、山煤国际、苏能股份、华阳股份等11家企业披露将绿色低碳、安全生产、科技创新纳入发展战略,未披露具体目标。陕西煤业、中国神华、潞安环能、广汇能源等强调将安全与环境指标纳入管理层考核,但是全年依然有多个生产基地发生安全问题、环境违规与罚款。

以广汇能源为例,公司社会责任报告中披露设立高管领导的环境保护委员会,各子公司设置“专职环保岗位”,建立“环保绩效档案”,开展第三方“环保信用评价”,但是下属公司仍发生了“主观”的环境污染问题。2025年9月,广汇煤炭清洁炼化公司因用罐车运送废水排入渗坑,并且私设暗管排放污水,合计被罚112万元。运输废水、露天倾倒,私设暗管、违规排污,表明这是一线管理者和执行人员有组织的行为,为了节省废水处理费用,越过环保要求,直接将污染成本转嫁给周边地下水和土壤。

企业在披露ESG制度和措施的同时,还需要加强过程披露和管理,包括管理制度如何落实在生产一线、如何将环保成本与基层责任人考核挂钩、第三方监督机制如何开展约束、发现问题如何举报和处置等系列措施,避免ESG制度要求在生产现场空转。

ESG管理在一线执行层面下沉不足

从ESG风险暴露结构看,建筑、房地产、金融业暴露风险较高的企业,呈现出相似的特征:总部层面建立了较完善的ESG治理体系和ESG风险管理制度,但暴露的ESG风险多发生于项目现场、分包单位或者分支机构,违规处罚金额不大,但是数量较多。

以建筑地产行业为例,共暴露76起拖欠工资事件与229起环境污染事件,涉及的企业中国建筑、碧桂园、万科都建立了ESG管理制度并将ESG绩效与高管薪酬挂钩,但相关风险仍高发于分公司/子公司和项目现场。

金融机构也出现相似的情况。ESG风险TOP100企业中有8家金融机构暴露风险161起,其中115起为在分支机构的内控与合规问题,包括贷款管理不审慎不到位、保险销售违规等,但暴露风险较高的企业如建设银行、中国平安,在总部层面都建立了完善的内控制度,开展合规培训的次数也居行业前列。

这些企业暴露的ESG风险单个事件处罚额度并不高、风险指数不大,但在下属单位和分支机构多次发生,体现出完善制度下基层执行的走样。生产经营规模大、覆盖地区广的企业在完善制度的同时,还需要加强跨地区的纵向管理,将总部的风险管理、合规要求进一步落实到基层业务执行和考核过程中。

ESG治理需要纳入企业全业务流程

为弥合ESG治理与风险之间“有效性”的差距,企业应超越文本,将ESG责任实质性地穿透至业务与决策一线,实现权责闭环。这不仅要求将ESG纳入核心业务流程与风险管控体系,更需转化为可量化、可追踪且与激励挂钩的具体行动目标。同时,企业需通过持续的场景化培育,将ESG意识转化为高管与全员的行为共识,从而在组织日常中构筑起一道知行合一的风险防控与文化防线。

随着中国企业可持续发展持续向高质量、强约束、重实质演进,ESG已不再是企业可以选择性回应的“附加议题”,正在成为监管及利益相关方审视企业治理能力的重要入口。企业需要将ESG要求实质性嵌入董事会决策、风险管理和业务执行流程,才能在新一轮规则体系下保持韧性和创造力。

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

华安证券向香港全资子公司增资5亿港元事项获证监会批复

界面 界面 02-10 22:57

新疆喀纳斯景区通报一对母女落入冰河:及时救助上岸,目前身体状况平稳

界面 界面 02-10 22:51

新疆喀纳斯景区管理委员会通报:2月10日13时30分许,喀纳斯景区花楸谷附近区域,两名游客(母女)越过警戒线在河边拍照时,小孩不慎落水,其母亲下水营救,过往人员及时将两人救助上岸。目前落水人员身体状况平稳。

估值75亿到破产审查:自嗨锅的“速热神话”为何戛然而止

钛媒体 钛媒体 02-10 22:49

1
昔日的“网红顶流”自嗨锅走到了破产的边缘。

天眼查显示,自嗨锅关联公司杭州金羚羊企业管理咨询有限公司(下称“杭州金羚羊”)新增破产审查案件,申请人为自然人马某,经办法院为浙江省杭州市余杭区人民法院。

目前,该公司已关联6条被执行人信息,被执行金额超过1.4亿元;历史被执行人信息达16条,累计金额超3.2亿元;同时还有9条失信被执行人信息,涉案金额超5879万元,以及26条股权冻结信息。

而此次破产审查也并非杭州金羚羊首次陷入经营危机。2024年11月起,因拖欠分众传媒1125万元广告费等纠纷,该公司多次被强制执行;2025年2月,杭州金羚羊被列为失信被执行人,法定代表人蔡红亮被限制高消费;2026年1月,公司再添大额被执行人与失信记录,标的超3000万元。

作为速食领域最受关注的品牌,自嗨锅曾经是资本的宠儿。在2018年至2021年期间,杭州金羚羊完成五轮融资,总融资金额超5.5亿元。

从备受追捧,到遭遇生存危机,自嗨锅从兴到衰,究竟经历了什么?

从增长神话,到债务缠身

2018年,百草味创始人蔡红亮敏锐捕捉到了自热食品的市场机遇。彼时刚刚将其创立的零食品牌“百草味”卖给“好想你”,并套现9.6亿元后成功离场,蔡红亮便选择将“自嗨锅”作为他的第二个创业项目。

不过,当时的自热食品已经进入了快速发展期,同期市场上已出现了数十个同类品牌。

而自嗨锅则通过大手笔的营销动作,抓住年轻消费群体的目光——以林更新、谢娜、华晨宇、欧阳娜娜等明星晒自嗨锅的照片引发网友的关注,借助影视剧、综艺等渠道增加曝光度。此外,还通过全面的种草引流、主播带货等方式,提升销量。

密集的营销,让自嗨锅迅速圈粉年轻人,成为“一人食”场景的代名词,更创下了多项行业纪录:天猫旗舰店21分钟销售额破亿,10分钟卖出500万桶产品;2021年销售额逼近10亿元,线下经销商渠道贡献了70%的销量。

身为一个做出过成功案例的创业者,蔡红亮凭借自嗨锅项目得到了包括中金公司、经纬创投、CMC资本、高榕资本等在内的多个投资机构的青睐。

在市场和资本的推动下,2020年自嗨锅的估值就已经高达5亿美元,2021年更是号称超过10亿美元(约合人民币75亿)。

这一度让自嗨锅成为了自热火锅品类的代名词,备受市场的追捧。

但到了2022年,自嗨锅的增长神话便开始难以为继。

公开信息显示,杭州金羚羊2022年度营业收入8.2亿元,净利润1993.85万元。较2020年上半年即实现6亿销售额的业绩水平,有着明显的下滑。

与此同时,该品牌的市场占有率也出现了显著下滑。根据2022年“618”期间,魔镜市场情报发布的天猫“方便速食/速冻食品”品类总榜显示,自嗨锅以1238万元的成交额位列第20名。

而为了扭转颓势,自嗨锅也曾尝试扩充产品种类,从最初的自热火锅,拓展到自热米饭、面条、烧烤等多个品类,甚至涉足调味品和预制菜领域,SKU一度扩至上百个。并且还在2021年建立了15个工厂,实现预制菜、主食材到产品组装的全自建,并向线下渠道进行产品销售测试,但市场的反馈并不尽人意。

2023年,自嗨锅曾有过一次脱离困境的机会。莲花健康曾拟作价3亿至6亿元收购杭州金羚羊不低于20%股权,彼时后者估值已缩水至15-30亿元。但因受到高溢价、盈利持续性等问题影响,此次收购戛然而止。

失去了这次输血机会的自嗨锅,自此便陷入了困境。债务到期、现金流几近枯竭,导致创始人蔡红亮被限制高消费,其名下16家关联公司,仅有3家处于存续状态,其余均已被注销。

方便食品行业陷入增长瓶颈

而从巅峰走到谷底的,不仅仅是自嗨锅。

2018年前后,方便食品迎来了一轮发展高峰。据国家民政部数据,2018 年中国单身人群已超过 2 亿,成年独居人口高达 7700 万。随着生活节奏的加快,以及单身、独居、宅、户外等消费场景的增加,给大量方便食品品牌带来了充足的发展空间。

并且,疫情的到来也进一步带动了方便食品行业的发展。据前瞻产业研究院的数据,受居家隔离影响,2020年1-5月中国方便食品消费增长1.5倍,其中最严重的时间2月份的增幅更是高达21.3倍。

据媒体报道,拉面说2019年4月7日第一次登上了李佳琦的直播间,一秒卖出60万元,到第七次的时候,一秒卖出了280万元。

如此火热的市场吸引着各大品牌的争相入局。海底捞、小龙坎、大龙燚等餐饮巨头纷纷布局自热火锅,拉面说、莫小仙等品牌也在加快脚步。

但这股热潮到了2022年前后便开始退潮。公开数据显示,2021-2022年拉面说淘系渠道销售额出现大幅回落,流量红利不再。还有传言称,拉面说曾寻求“一折”出售公司,但因其有现金流断裂风险,遭到投资机构拒绝。随后拉面说进行辟谣,表示公司从未寻求并购,且经营状况良好,现金流稳定,业务亦在平稳发展和正向盈利。但该公司也不再透露具体营收,显然也无法再与往日的辉煌相提并论。

据马上赢统计的数据,2024年第四季度,自热火锅类目增速同比减少25.05个百分点至0.78%,销售件数同比下跌29.18%,销售额同比下跌32.67%,行业寒冬已然来临。

颐海国际在2023年砍掉了66%的自热食品产能,统一、卫龙旗下的自热火锅品牌均已不见身影。

而自热食品市场份额的大幅下滑,也是整个方便食品行业趋于紧缩的一个缩影。随着外卖的快速复苏和普及,消费者在价格、口感以及新鲜度上,都有着更好也更多元的选择,这让方便食品的整体市场规模被严重挤压。世界方便面协会数据显示,2020-2023年间,中国方便面消费量急剧减少40亿包。

这既是消费偏好的变迁,也是一次全行业的重新洗牌。大浪淘沙之下,以资本和营销快速“催熟”的发展模式已经难以为继,如何应付市场的风云突变,如何能在纷繁复杂的环境中走得更远,将成为所有品牌都需要面临的挑战。(作者 | 谢璇,编辑 | 房煜)

更多对全球市场、跨国公司和中国经济的深度分析与独家洞察,欢迎访问 Barron's巴伦中文网官方网站

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

科技投资者开始抛弃Zillow,为什么华尔街仍然看好这只股票?

钛媒体 钛媒体 02-10 22:49

Zillow Group即将公布其十多年来首次实现GAAP口径全年盈利的业绩。但从股价表现来看,却完全看不出来。

尽管市场普遍预期Zillow将在财报中录得自2012年以来的首个年度盈利,近期股价却显示出相反的趋势,C类股和A类股均已下跌超过20%。分析师指出,房屋销售市场的低迷以及一系列诉讼对公司造成了压力。

然而,Evercore的分析师认为Zillow是“风险最低的布局之一”,他们看好公司未来的营收增长和楼市可能的改善。分析师预计,Zillow的溢价业务收入在第四季度可能会迎来增长拐点,增速接近20%。

随着抵押贷款利率的缓解,买房的负担有所减轻,市场前景似乎开始回暖。Zillow的多元化服务和在租赁及按揭业务上的扩展也为其未来发展提供了新的机遇。

你准备好了解Zillow如何在挑战中寻求突破吗?订阅巴伦创始菁英会员,阅读全文。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

左手菊花,右手剑,这就是外企

虎嗅网 虎嗅网 02-10 22:44

本文来自微信公众号: 外企观CHA ,作者:MK麦客


现在的外企,有很多地方看不懂。


一边各大媒体头条各种报道裁员事件:大众、通用、爱立信、思科……裁员名单长得像你手机里的双十一购物清单;


另一边,商务部的FDI(外商直接投资)数据,以及各主流大厂的新闻发布会,你会发现这些外企又在疯狂砸钱:大众在合肥建立了最大的研发中心,巴斯夫在湛江投资百亿欧元的基地正在拔地而起,医药巨头阿斯利康也在不断加码中国的生产线。


这就是当下外企的现象:冰火两重天,我们不禁要问:既然说在走,为什么还继续疯狂砸钱?既然在投,为什么却不断裁员?


今天,我们就来聊聊外企这左手菊花(投资剪裁),右手剑(砍人减员)的背后原因。


01


首先,我们可能要修正一个误区:外企目前的很多动作,并不都是因为要“逃离中国”,而是因为原有的业务逻辑已经走不通了。


很多世界500强的管理逻辑里,很重要的一条是Structural Rebalancing(结构性重组)。


传统的燃油车企,它在中国燃油车一统天下的年代,其销售和行政部门是常常臃肿不堪,到了今天,市场在持续不断萎缩,这类“瘦狗业务”,总部为了止损,必然快刀斩乱麻进行Layoff(裁员)。


但同时,它又不能放弃新业务,必须在智能座舱、动力电池等新赛道上加码,否则将彻底失去未来。


所以,你会看到它一边在上海裁撤传统的后台职能,一边在合肥疯狂招募自动驾驶工程师。


“一边砍手臂、一边接大腿”的过程,对公司来说也许是重生,但对身处其中的人来说,却是职业危机的来袭。


02


外企砸下的真金白银,你以为是为了增加更多的Headcount吗,恰恰相反,是为了通过投资来减少对人的依赖。


外企的投资逻辑已经变了:从“劳动力密集型投资”转向“技术/资本密集型投资”。


很多外企加码投资,是投向了Automation(自动化)和Digital Transformation(数字化转型)。


这几年的外资投资趋势也证明,大部分钱都投向了高新技术产业。


投资一个先进的“灯塔工厂”,用10个技术员替代500个一线工人。


投资一套先进的ERP或AI审计系统,用系统取代几十个昂贵的财务人员。


这样的投资力度越大,对传统岗位、尤其是那些标准化岗位的挤压就越严重。


投钱,买更高效的设备,裁员,减去沉重的负担,这是一枚硬币的两面。


03


现在的外企都在喊“Local for Local(本土研发,本土供应)”。


为了应对激烈的内卷竞争和降低供应链风险,外企正在不断把研发、生产、甚至决策权更深地扎入中国。


看起来是投资,但背后却是随之而来的对原有“管理层”的大规模消减。


过去的外企,需要大量的“中间人”—会英语、懂总部文化、负责把总部战略转化成本地语言的“链接器”。


随着“本土化”的深入,中国区正变得越来越独立,也越来越像“本土民企”,这时候,那些拿着高薪却不直接产出业务价值的管理层,势必慢慢失去原来的价值。


投资砸向实验室和工厂,裁员的大刀却挥向坐CBD,只负责“alignment”的精英们。


04


过去三十年,外企在中国是“普惠式增长”—只要是个国外来的企业,挂个牌子,就能在中国这个大市场分一杯羹。


但现在,这个时代早已过去,外企已进入存量博弈时代。


它们只对那些有高额利润、技术壁垒的领域投资(比如高端化工、生命科学、半导体设备等)。


至于那些沦为红海的低端领域(比如中低端家电、普通快消、传统汽车配件),都在毫不犹豫地撤资收缩。


也因此,大家的体感略有不同。


如果你正好身处“投资清单”的部门里,你感受到的会是不断扩张,而如果你不幸在那个“收缩清单”的部门里,你感受到的自然是寒冬。


05


著名的经济学家约瑟夫·熊彼特(Joseph Schumpeter)曾说过:“资本主义的本质,就是一种创造性的破坏。”


外企这种“一边投、一边裁”的行为,不就是这种破坏的真实写照吗?


今天的我们,正亲身经历着这场历史性的“创造性破坏”。


而这,也许就是商业进化所必然带来的残酷与新生。


而在这场冰与火的歌中,当旧的时代离去,你是否已经找到了那张,通往新大陆的船票?


*个人观点,仅供参考

    Alphabet通过创纪录的瑞郎债券发行筹集超30亿瑞郎资金

    界面 界面 02-10 22:42

    据报道,谷歌母公司Alphabet通过创纪录的瑞郎债券发行筹集超过30亿瑞郎资金。

    豆包官宣总台春晚互动玩法,字节 AI 继续猛攻|最前线

    36氪 36氪 02-10 22:39

    2026 年的春节,注定是字节跳动的 AI 秀场。

    2 月 10 日,字节旗下豆包正式官宣 “豆包过年” 新春活动,活动期间将为用户发放新春红包。此外,除夕夜的中央广播电视总台 2026 年春晚期间,豆包还将为全国观众送出超过 10 万份接入豆包大模型的科技好礼,以及现金红包。

    据介绍,今年的豆包新春活动分为两个阶段。第一阶段将于2月13日20点正式启动,用户可进入豆包App新春活动页面,体验AI生成拜年祝福等AI过年玩法,即可参与抽奖赢取红包,中奖后可提现。

     2月16日除夕夜,豆包将在中央广播电视总台春晚期间,配合直播互动,开启第二阶段红包及科技礼包抽奖。当晚,用户将有三轮机会赢取最高8888元的现金红包或接入豆包大模型的智能科技好礼。

     据了解,此次豆包送出的“科技礼包”囊括17款热门产品,包括宇树机器人、拓竹3D打印机、大疆无人机等前沿科技产品,也有极米投影仪、苏泊尔电饭煲等智能消费品,同时,科技好礼中还涵盖上汽奥迪E5 Sportback和奔驰CLA两款电车使用权。

    值得注意的是,此次所有科技奖品均由火山引擎深度融合豆包大模型能力,实现 AI 技术的实体化赋能。其中,宇树机器人的拟人音色与语气,由豆包大模型的语音合成、大语言模型(LLM)及视觉语言模型(VLM)技术支撑;上汽奥迪 E5 Sportback 则基于豆包大模型打造 “奥迪助手”,实现用户与汽车的自然对话交互。

    这也意味着,豆包并非单纯的奖品发放,而是以春晚为流量入口,完成大模型技术在各类实体产品上的落地展示。

    此前,字节跳动旗下火山引擎宣布成为中央广播电视总台春晚独家AI云合作伙伴。基于其多模态大模型和云计算技术,火山引擎将深度参与到总台春晚节目制作和视频直播中。

    当前,大模型也正在加速各行各业的智能化升级。截至目前,豆包大模型日均 tokens 使用量超63万亿,已有超过100万家企业和个人通过火山引擎使用大模型服务,涵盖100多个行业。其中,超过100家公司在火山引擎平台上的tokens使用量突破了1万亿。

    从互联网大厂的春晚布局来看,红包互动早已成为标配,但豆包此次将核心从 “现金红包” 转向 “科技奖品 + AI 体验”,实则是将春晚的流量红利,转化为 AI 技术的全民认知度。

    而从行业视角来看,字节此次动作并非单一产品的营销行为,而是其 AI 全矩阵的一次集中落地。

    近期,字节 Seedance、Seedream 等前沿 AI 模型接连迎来技术更新,在 AI 视频生成、高清图像创作等领域实现突破,持续占据行业话题度;此次豆包借春晚契机,将大模型技术与实体产品结合,面向全民进行技术落地展示,本质上是字节推动 AI 技术从 B 端走向 C 端全民体验的重要尝试。

    台积电淡季创历史最高销量,日月光(LEAP)翻倍增长,为何这么火?| 0210

    虎嗅网 虎嗅网 02-10 22:36

    一、当日行情分析


    1、市场观察

     

    2月10日,市场全天窄幅震荡,三大指数涨跌不一,科创50指数涨近1%。沪深两市成交额2.11万亿,较上一个交易日缩量1439亿。截至收盘,沪指涨0.13%,深成指涨0.02%,创业板指跌0.37%。

    市场资金高度聚焦于AI应用方向,尤其是影视传媒板块,呈现出“涨停潮”。字节跳动Seedance 2.0模型的发布被视为重大行业催化事件。

     

     

    2、台积电1月销售额4012.6亿,同比增长36.8%


    台积电单月合并营收首次突破4000亿元新台币,创下历史记录,标志着一个新的里程碑。1月通常是行业淡季,但台积电营收却实现了近20%的环比增长,打破了季节性规律,反映了当前市场需求非常旺盛。报道普遍认为,强劲增长主要得益于人工智能(AI)和高性能计算(HPC)领域对先进制程(尤其是3纳米及更先进技术)芯片的强劲需求。台积电在这些高端市场的领先地位,直接推动了营收的跃升。

     


    3、借100年才还?Alphabet发债200亿押注AI

     

    Alphabet已成功发行200亿美元债券,发行规模高于原计划的150亿美元,本次交易获得的认购订单规模超过1000亿美元,显示出投资者需求强劲。此次融资所得资金大部分将用于人工智能(AI)基础设施建设。此前Alphabet披露,其2026年资本支出计划高达1850亿美元,为2025年资本支出的两倍以上,反映公司在AI相关领域的持续高强度投入。

     

    不仅是Alphabet一家公司加大人工智能投入,其他科技巨头亦在同步加码融资与资本支出。美国银行证券在1月9日发布的一份报告中指出,亚马逊、Alphabet、Meta、微软及甲骨文去年合计发行公司债券1210亿美元,显著高于2020年至2024年期间年均280亿美元的发行规模,显示大型科技企业正加快通过债务市场筹措资金。

     

    而且融资的节奏还在不断加快,就在上周,甲骨文通过一笔债券发行筹集250亿美元,认购订单峰值达到1290亿美元,刷新市场纪录。

     

    二、靶材涨价


    (一)靶材是什么?

     

    溅射靶材是指可以通过专用设备采用物理气相沉积(PVD)技术在基材上制备薄膜(涂层)的原材料,靶材是高速荷能粒子轰击的目标材料。应用场景包括半导体集成电路、平板显示、太阳能电池等领域。

     

    靶材工作核心环节:

     

    真空环境与离子轰击:整个过程在高真空环境中进行,就像在地面上模拟太空环境,能有效排除空气分子干扰。引入的惰性气体(通常是氩气)在电场作用下电离成离子,这些离子被加速后,像无数颗微小子弹一样轰击靶材表面。

     

    原子溅射与沉积成膜:靶材表面的原子被离子轰击后,会获得足够动能而脱离靶材,飞向基片。这个过程就像用台球杆击打母球,母球将能量传递给其他球使其散开。这些飞出的靶材原子会一层一层地沉积在基片(如硅片、玻璃)上,最终形成一层超薄且均匀的功能薄膜。通过精确控制工艺条件,可以制备出厚度在纳米到微米级别、且具有特定功能的薄膜。

     

    靶材的关键作用与高要求:靶材的纯度和均匀性直接决定了薄膜的质量和最终产品的性能。在半导体等尖端领域,对靶材纯度的要求极为苛刻,例如芯片制造中的铜靶材纯度需要达到 99.9999% 以上,以确保薄膜极佳的导电性和稳定性。

     

    简单来说,溅射靶材就像是制造高端电子产品时,用来“喷涂”功能薄膜的基础原料。它通过一套精密的“真空喷涂”技术,在各种基材上形成薄薄的功能层,从而赋予产品特定的电、光、防护等性能,是现代科技不可或缺的幕后英雄。

     

    AI 带动需求上行,自主可控+海外扩产受限

     

    需求端:AI 创新周期下,器件架构继续升级、异构封装不断增长,PVD 工艺愈发关键,先进制程及存储带动半导体靶材兴盛;新兴应用场景不断产生,面板产业向中国大陆转移,国内面板靶材需求旺盛。据沙利文,预计到 2027 年全球半导体溅射靶材市场空间将达到251亿元,显示面板溅射靶材市场将达到399亿元。

     

    供给端:全球高端靶材市场长期由 JX 金属(日矿)、霍尼韦尔等海外巨头主导。 稀土掺杂是提升半导体靶材性能的重要路径,可改善如薄膜的结构、电学、磁学 及光催化特性等。在地缘政治多变的背景下,严格的出口限制收缩全球关键金属的供应,据 TECTCET,自 2025 年初以来原材料价格翻了一番。海外巨头获取原材料的成本提升,扩产亦或相对受限。

     

    短期催化:供需关系日益紧张,靶材环节提价


    JX 金属在 2025 年 11 月 11 日的业绩交流中已明确提出,因铜等材料提价已上修收入指引。据 TECTCET 2025 年 12 月 8 日报道,全球溅射靶材收入预计显著超过销量增长,主要驱动因素是金属成本大幅上涨,尤其是铜和钨。靶材产业或已具备普遍提价的条件。随需求高涨,重要客户对涨价或将具备较高接受度,靶材产能或“价高者得”。


    (二)核心靶材公司


    靶材行业公司众多,覆盖了从原材料供应到终端应用的完整产业链。

     


    1、江丰电子

     

    全球半导体溅射靶材核心供应商,聚焦半导体高端制程靶材,它的战略非常清晰,就是锚定技术门槛最高、附加值也最高的半导体芯片领域。通过极高的研发投入(2024年超2.1亿元),其产品已进入全球最顶尖的芯片制造供应链,实现了国产替代并参与全球竞争。高毛利率是其技术领先地位的直接体现。

     

    核心技术集中于半导体先进制程靶材制备,优势在于超高纯金属提纯(钛、钽、钴等)与先进制程适配,是全球为数不多实现上游高纯金属自主可控的靶材厂商;产品纯度达6N级(99.9999%),已通过台积电3nm制程认证,可适配7nm、5nm、3nm等先进制程,核心技术获国际认可;同时具备靶材回收循环利用能力,进一步强化成本优势与技术壁垒。

     

    2、隆华科技


    聚焦光伏靶材(钙钛矿为主)+ 半导体辅助靶材,以光伏新能源为核心增量赛道,打造TCO材料(透明导电氧化物)系统化布局,定位“光伏靶材细分龙头+半导体靶材协同发展”,依托量产先发优势巩固细分领域地位。

     

    核心技术聚焦光伏钙钛矿靶材量产与TCO材料研发,优势在于钙钛矿靶材量产工艺成熟,解决了钙钛矿电池用靶材的一致性与稳定性难题;积极布局IZO及AZO靶材,形成系统化的TCO材料产品规划,适配钙钛矿电池产业化趋势;在半导体靶材领域围绕金属靶材和ITO靶材双线布局,技术储备以适配中低端半导体场景为主,与光伏靶材形成协同效应。 


    3、欧莱新材


    以显示靶材为核心根基,向光伏靶材、半导体靶材、前沿科技材料(核医疗、超导)多领域延伸,定位“多领域均衡布局+全产业链整合”,主打国产替代与多赛道协同,是显示靶材领域国产替代标杆,同时在光伏、前沿科技领域开辟新增长曲线。

     

    核心技术侧重6N级高纯无氧铜制备+靶材级复杂结构一体化精密加工,优势在于大尺寸靶材制备与多领域适配;成功研制适用于平面显示高世代线的钼管靶材,突破G8.5/G10.5/G11代线大尺寸靶材制备难题,实现显示靶材G5至G11全世代线覆盖(国内仅少数企业能做到);在光伏靶材领域,掌握无铟靶材、C-HJT专用铜靶核心技术,实现降本增效突破;同时在核医疗、超导等前沿领域,依托高纯无氧铜技术实现国产化零突破,技术布局更具多元化优势。 


    (三)欧莱新材


    欧莱新材主要业务包括三大板块:高性能靶材、高性能金属、前沿科技领域关键材料和核心零部件。公司主营业务为高性能溅射靶材的研发、生产和销售,主要产品包括多种尺寸和各类形态的铜靶、铝靶、钼及钼合金靶、ITO 靶和 TCOM 靶等,产品可广泛应用于半导体显示、触控屏、建筑玻璃、装饰镀膜、集成电路封装、新能源电池和太阳能电池等领域,是各类薄膜工业化制备的关键材料。


    1、靶材


    集成电路靶材:

    公司部分产品已进入越亚半导体、SK海力士等知名半导体厂商的集成电路封装材料供应体系,实现重大突破,成为其合格供应商。2025年上半年,高纯铝靶材交付芯片客户进入上机验证阶段,高纯铜靶材即将交付国内知名集成电路厂商,标志着公司正式切入半导体核心材料供应链。


    光伏靶材:

    欧莱新材为国电投新能源独家供应铜栅线异质结(C-HJT)专用铜靶,支撑其全球首款商业化C-HJT组件"烛龙"于2025年6月在SNEC展发布并启动全球销售。这一合作标志着公司在光伏金属化领域实现重大突破,通过高精度无银化铜制程工艺,在降低成本的同时显著提升产品性能。

     

    公司开发的无铟氧化物靶材能显著降低HJT电池的成本,这是当前制约该技术大规模产业化的重要因素之一。公司在异质结与钙钛矿光伏领域布局了丰富的产品线,包括OMHT系列超高迁移率靶材、TCOM系列无铟靶材、ITO系列靶材、IZO靶材、NiOx靶材、RPD/PED用ICO、IWO颗粒靶材以及铜互连工艺用种子层、粘附阻挡层靶材等。其中,无铟靶材的开发尤其值得关注,一代产品叠加高效靶可实现降本16.76%,二代产品预期降本幅度更大,可达33.52%,电池降效也将低于0.05%。

     

    显示靶材:

    公司在新型显示领域取得重要进展。2025年上半年,G8.5代线铜制程粘附阻挡层多元钼钼合金靶材实现批量供货,铝制程靶材完成薄膜级功能优化并通过客户端量产验证。产品应用已拓展至MiniLED、MicroLED等新型半导体显示产品中。

     

    公司的G8.5、G10.5平面铜靶等产品已在京东方、华星光电等头部大厂实现批量供货,随着上游原材料自主化产能的爬坡,叠加面板行业稼动率回升,面板靶材业务有望在2026年迎来利润率的实质性修复与反转。

     

    触控屏材料方面,公司与超声电子、莱宝高科、南玻集团、长信科技和TPK(宸鸿科技)等知名触控屏厂商建立了长期稳定的合作关系。 


    2、其他新兴业务领域增量


    欧莱新材在前沿科技领域的布局开始显现成效,2026年在核医疗、超导、可控核聚变等新兴领域取得重要突破。

     

    核医疗领域实现国产化"零的突破",公司凭借核心技术能力成功切入质子/重离子治疗系统的RFQ加速腔等核心部件供应体系,打破国外企业长期垄断格局,目前已在该领域取得部分订单。高纯无氧铜产品已成功交付质子/重离子治疗系统的RFQ加速腔核心部件,第一批订单已交付客户,助力核医疗装置客户实现关键材料的国产化替代。

     

    超导与可控核聚变领域占据关键地位,公司的高纯无氧铜管材因极佳的导电、导热和机械性能,成功卡位超导磁体绕组及冷却系统等"主动脉"环节。在超导系统中,高纯无氧铜常被用作超导磁体绕组线的基材、高温超导带材的衬底以及关键冷却部件,是支撑超导技术实现工程化应用的重要材料保障。

     

    高纯材料业务成为新的增长曲线,公司全资子公司欧莱高纯投资建设的明月湖半导体用高纯材料项目聚焦超高纯无氧铜锭、高纯钴锭两大核心品类,总投资约1.08亿元,于2026年1月28日正式开工建设,规划2026年第四季度竣工投产。

     

    明月湖半导体用高纯材料项目投产后将形成高纯无氧铜锭与高纯钴锭的自主供应能力,构建 "靶材 + 高纯材料" 双增长曲线,一方面依托现有高纯材料技术积累完善 "高纯材料 - 溅射靶材" 一体化产业链布局,保障下游靶材业务的供应链安全与产品质量稳定性;另一方面高纯材料产品可作为独立品类对外销售,打造新的盈利增长点 。其中超高纯无氧铜锭可实现9.9999%(6N级别)纯度、氧含量低于3ppm的自主生产。

     

    三、日月光控股(ASX)—— 26年业绩超预期

     

    日月光投控在2026年2月5日举行了“全面超预期”新闻发布会,它不仅给出了一个量级惊人的增长数字(翻倍),更重要的是它描绘了一个清晰、可信的增长路径。

     

     

    日月光控股(ASE Technology Holding Co., Ltd.,NYSE: ASX)作为全球最大的独立半导体封装测试服务提供商,正站在 AI 驱动的半导体产业变革的关键节点。

     

    公司 2025 年实现了强劲增长,合并营收达到 6453.88 亿新台币(约 215 亿美元),同比增长 8.4%,净利润 406.58 亿新台币,同比大增 25%   。公司在 AI 相关的先进封装业务上展现出爆发式增长,LEAP(Leading-Edge Advanced Packaging)服务收入从 2024 年的 6 亿美元激增至 2025 年的 16 亿美元,占总营收比重从 6% 提升至 13%。

     

    进入 2026 年,日月光控股面临着前所未有的增长机遇。公司计划将资本支出提升至创纪录的 70 亿美元,较 2025 年的 55 亿美元增长 27%,其中约三分之二将用于尖端服务能力建设。在 AI 芯片需求持续爆发、台积电 CoWoS 产能供不应求、先进封装从 "可选项" 变为 "必选项" 的行业背景下,日月光控股的增量业务呈现出多元化、高增长的特征。

     

     

    1、先进封装

     

    LEAP 服务翻倍增长,成为核心增长引擎。公司预计 2026 年 LEAP 服务收入将从 2025 年的 16 亿美元翻倍至 32 亿美元,增幅达到 100%,占 ATM(Assembly, Test, Materials)业务比重将从 13% 提升至约 25%。这一增长目标的背后,是 AI 芯片封装需求的爆发式增长。摩根大通研究显示,2026-2027 年台积电 CoWoS 技术需求将超过产能 20-30%,而日月光作为台积电的核心合作伙伴,预计将占据台积电溢出需求的 70-80%。

     

    CoWoS 产能大幅扩张,承接台积电溢出订单。日月光正积极扩张 CoWoS 相关产能,楠梓厂区的 CoWoS 月产能将从现有的 8000 片提升至 1.5 万片,增幅达到 87.5%。更重要的是,公司预计到 2026 年底将拥有 1.5-2 万片 / 月的全流程 2.5D 封装产能,较目前的产能实现翻倍以上增长。中坜厂区还将引入应用材料最新一代 TSV 刻蚀机与高精度检测系统,预计 2026 年 Q2 实现量产,可满足英伟达、AMD 等头部客户的高端芯片封装需求。

     

    FOCoS 技术突破,提供差异化解决方案。作为 CoWoS 的替代方案,日月光的 FOCoS(Fan-Out Chip on Substrate)平台展现出独特优势:带宽密度提升 30%,成本降低 20%,预计 2026 年下半年进入量产。公司计划将 FOCoS 产能从 2025 年的 5000 片 / 月提升至 2026 年底的 15000 片 / 月,增幅达 200%。这一技术路线的成功将为日月光在 AI 芯片封装市场提供更多元化的竞争优势。

     

    客户结构优质,深度绑定 AI 巨头。日月光的先进封装客户涵盖全球顶级 AI 芯片企业:英伟达(通过矽品 SPIL 深度合作)、AMD(Venice 服务器 CPU、MI 系列 GPU)、博通(Tomahawk 网络芯片)、亚马逊 AWS(Trainium AI 加速器)等。特别是在 AMD 业务上,双方自 2007 年开始合作开发 2.5D 中介层等先进封装技术,建立了深厚的技术合作关系。

     

    2、测试业务

     

    测试服务业务是日月光 2026 年的第二大增量来源,受益于 AI 芯片复杂度提升带来的测试需求爆发。

    2025 年公司测试业务收入同比增长 36%,成为增长最快的业务板块之一。进入 2026 年,这一增长势头将进一步加速。AI 训练与推理芯片需求的强势增长,带动晶圆探针测试(CP)及封装后系统级测试(SLT)需求暴增,测试业务供不应求。公司计划 2026 年成品测试(FT)占测试业务比重达到 10%,先进封测全制程相关营收目标年增长 3 倍。

     

    台积电测试外包需求强劲。台积电因 CoWoS 产能满载,正将越来越多的测试业务外包给日月光等合作伙伴。摩根大通研究显示,台积电将晶圆测试外包给 ASE、KYEC、Xintec 等,而日月光凭借其技术实力和产能优势,获得了台积电大量的直接外包订单,预计将占其 2026 年 LEAP 收入的 80% 以上。

     

    日月光投控(ASX)在AI驱动下的业绩增长,预计主要通过产业链协同和行业景气扩散两条路径传导至A股。具体受益公司可参考下表: 


    环旭电子:



    2025年全年总收入:592亿元,比2024年下降了2.5%。 2025年第四季度单季收入:155.5亿元,相比第三季度和去年同期都是下降的(环比-5.3%,同比-6.8%)。

    2025年归母净利润为18.5亿元,扣非后归母净利润为15.5亿元。 注意,这中间的3亿元差额,主要来自“卖地”等一次性收益。15.5亿元的扣非净利润更能反映公司主营业务的真实盈利水平。

     

    收入下滑的主要原因是传统优势业务遇到价格压力和需求疲软,是收入下降的主因。通讯类产品(比如WiFi模组):因为材料成本下降,产品单价变便宜了,导致收入下降21.6%。 汽车电子类产品:由于重要客户减少订单,收入大幅下降了30.7%。

     

    全年毛利率为9.5%,和2024年完全持平。 虽然整体持平,但内部结构在改善。AI相关的云端业务和汽车电子的毛利率都在提升,这说明公司正在转向更高利润的产品。


    全年归母净利润率为3.1%,提升了0.4个百分点。 这意味着尽管公司卖出去的产品总金额(收入)变少了,但每卖100元产品,最终落到口袋里的净利反而比去年更多了。这说明公司的成本控制和生产效率在提升。

     

    环旭电子在2025年面临“青黄不接”的局面:传统业务(通讯、车电)的收入在下降,但公司通过提升效率稳住了利润率,并用赚来的钱大力投资于未来高增长的AI业务(如光模块、AI加速卡、智能眼镜)。


    重点发展的三大新业务(未来增长引擎)

     

    AI 服务器及 AI 加速卡业务爆发式增长:公司 AI 加速卡业务在 2025 年实现了超 200% 的增长,成为核心增长极。公司的 AI 加速卡主要应用于 AI 服务器的网络支持,2025 年第三季度产能已达 60K / 月,第四季度提升至 90K / 月,2026 年目标进一步提升至 180K / 月。北美 CSP(云服务提供商)客户订单推动 2025 年服务器业务营收增加超过 1.1 亿美元。

     

    公司预计 AI 加速卡业务在 2026 年将继续保持高速增长,同时 AI 服务器主板业务也在与客户积极沟通,希望能够在 2026 年第四季度至 2027 年第一季度实现突破。

     

    光模块业务战略布局:2025 年 7 月,环旭电子宣布进军高速传输市场,推出 1.6T 光模块产品,采用主流的 DR8 架构,支持 100m-500m 的传输。公司已在越南海防厂投资建设月产 10 万只 800G/1.6T 硅光光模块的产能,包括光引擎、模块组装及终端测试的完整产线,预计 2026 年第三季度量产。

     

    同时,公司与光创联达成战略合作,光创联聚焦于光组件和光引擎环节,而环旭电子负责模块的制造,双方协同推进光通信业务发展。光创联 2025 年营收规模约 1.8 亿元,预计未来 3 年的年复合增长率超过 100%。

     

     

    智能眼镜业务放量增长:公司在智能眼镜领域取得重大突破,获得了北美头部品牌客户的 WiFi 模组独供以及主要份额的眼镜主板 SiP 模组业务。2025 年版本为 Meta 雷朋供应 WiFi 7 SiP 模组(ASP 15 美元),单机价值量占比约 10%,预计贡献收入 0.6 亿美元;同步切入小米眼镜 UWB 定位模组(ASP 8 美元)。展望未来,除了 MLB 和 WiFi 模组外,电源管理、音频、显示(RGB、光波导)、眼球追踪等以及控制手环中生物感测等都是 SiP 模组的应用机会。

     

    存量业务内生增长潜力

     

    从2025年数据看:


    传统业务(通讯+消费电子+工业等):占总收入的绝大部分。仅通讯类和消费电子类两项就占了约104.6亿元(四季度),是绝对的支柱。

    新业务(AI相关):

    云端及存储(AI服务器/加速卡):四季度营收18.1亿元,增速快(+15.8%),但基数小。

    汽车电子:目前被归为下滑的传统业务,但其中的新技术(如电源管理)可能也是新方向。

    光模块:通过光创联并入,2025年营收仅约1.8亿元,规模非常小。

    智能眼镜:2026年才是“放量第一年”,目前营收贡献未知,但初期量级也不会太大。

     

    旭电子的存量业务在 2026 年仍具有较强的内生增长潜力,主要体现在以下几个方面:

     

    消费电子业务复苏:2025 年消费电子类产品营收 213.0 亿元,同比增长 10.9%,成为第一大营收来源。随着 AI 技术在消费电子产品中的应用日益广泛,特别是 Apple Intelligence 等技术的推出,预计将刺激换机需求。公司在智能穿戴领域的领先地位将充分受益,特别是在 Apple Watch 和 AirPods 等产品上的核心供应商地位稳固。

     

    通讯设备业务企稳回升:2025 年通讯类产品营收 183.9 亿元,同比下降 11.5%,主要受关键物料采购成本下降导致产品降价的影响。随着 5G 基站建设的持续推进和 WiFi 7 技术的逐步普及,通讯设备需求有望在 2026 年企稳回升。公司在 WiFi 模组领域的技术优势将支撑该业务的稳定增长。

     

    工业类产品稳健增长:2025 年工业类产品营收 75.9 亿元,同比增长 2.5%。公司在工业领域的产品包括销售点管理系统(POS)、智能手持终端机(SHD)、智能车队记录仪、工厂自动化控制模块等,并新增了储能、光伏等绿色能源产品。随着工业 4.0 和新能源产业的发展,该业务有望保持稳定增长。

     

     



    特别声明:

    文中股票仅为投资逻辑,无任何买卖建议。


    数十年来首次,以色列国防军将组建新机动作战师

    界面 界面 02-10 22:35

    当地时间2月10日,以色列国防军宣布将组建一支新的作战师——第38师,这是以军数十年来首次新建机动作战师。该师将由地面部队基础训练体系中的各单位整合组成,包括各军官和步兵学校。以军表示,正在为新师组建通信营和后勤团。以军预计,第38师将在2027年具备地面作战能力。自20世纪70年代以来,以军未再新建能够深入敌方领土作战的机动师,仅新设边境防御地区师并对部分机动师进行重组。(央视新闻)

    Sam Altman’s Orb Was Built for the Bot Era. So Why Isn’t It Everywhere?

    TIME TIME 02-10 22:34
    World Orb

    Welcome back to In the Loop, TIME’s twice-weekly newsletter about AI. We’re publishing these editions both as stories on Time.com and as emails. If you’re reading this in your browser, why not subscribe to have the next one delivered straight to your inbox?

    Subscribe to In the Loop

    What to Know: Is Sam Altman’s Orb missing its moment?

    [time-brightcove not-tgx=”true”]

    When Moltbook, a social network for AI agents, went viral earlier this month, it should have been a vindication moment for Tools for Humanity — the startup co-founded by Sam Altman, whose eyeball-scanning “Orb” was designed to solve exactly this kind of problem. Instead, it may have exposed the product’s limitations.

    For the uninitiated, the Orb is a spherical piece of hardware whose ostensible purpose is to protect the internet from the influx of AI. After scanning users’ irises, the Orb furnishes them with a code that can serve as their “proof of humanity.” Oh, and Tools for Humanity is also a crypto purveyor that flirted with, and then ditched, the idea of providing a universal basic income.
    Got all that? I profiled Tools for Humanity last year, and I still struggle to succinctly explain what this project is, and what it’s for. But that process has become a little easier in the last few weeks, according to Trevor Traina, its chief business officer.

    The Moltbook effect — Traina tells me that Moltbook’s viral moment led to a surge in inbound calls from companies seeking Tools for Humanity’s services. “The people who were calling us wacky are now just calling us,” Traina says. He says that businesses are increasingly coming to Tools for Humanity looking for a system that can distinguish between bots and humans online — exactly what the Orb was designed for. “When you see a network where autonomous bots are talking to each other, that’s the aha moment,” Traina says.

    Wait a sec — I asked a company spokesperson to share data backing up the claim that business is booming, but they did not send any over by the time of publication. It’s also worth pausing to question what Moltbook really signifies. As the hype around the AI-only social network has died down, questions have surfaced about whether the site is really a signal that agents are becoming more autonomous, or rather, a form of “theater” that reveals the enduring clunkiness of today’s AI agents.

    Awkward timing — You’ve got to hand it to Tools for Humanity: they correctly predicted, seven years ago, that AI agents would begin to overrun the internet. But despite that foresight, the company is now at risk of missing its moment. “We acknowledge we have a problem,” Traina says. “We’ve been Orb-constrained.” Nearly a year ago, the company announced that Orbs would be launching in the U.S., with 7,500 intended to be available across the country by this May. But at the very moment that AI agents are taking off, the Orb’s cultural impact remains negligible. (Convincing people to give up their eyeball data, as I reported last year, is a tough ask — even when free crypto is involved.)

    Company pivot — So, faced with a scaling challenge, Tools for Humanity is now exploring alternatives to the Orb, its flagship product. “We’re going to be talking about, in addition to Orb-verified people, other methods, up and down the stack, to prove liveness and identity,” Traina tells TIME. Asked for further details, he demurs. “I don’t want to scoop us too soon,” he says.


    Who to Know: John Coogan

    John Coogan, the host of the popular Silicon Valley talk show TBPN, has waded into the Anthropic-OpenAI beef in the funniest possible way: by launching “Claude with Ads.” Regular readers of this newsletter will know that Anthropic fired shots at OpenAI in its Super Bowl ad over the weekend, by announcing that Claude would never have advertisements — a pointed criticism of OpenAI, which is piloting ads in ChatGPT.
    But Coogan and TBPN seem to have calculated that if Anthropic won’t do it, they can do it themselves. Says Coogan on X: “I’ve wanted Claude to have an ad supported tier for years. Today, thanks to the Opus 4.6 API, Claude with Ads is here. Please enjoy intelligence too cheap to meter.”
    Given that Anthropic has already proven itself happy to pull the plug on uses of its tools that it doesn’t like — like blocking OpenAI staff from using the Claude API — I’d wager that this website only has a matter of hours before it gets knocked offline. Enjoy the trolling while it lasts.


    AI in Action

    ChatGPT is back to “exceeding 10% monthly growth,” Sam Altman told OpenAI employees in a Slack message on Friday, CNBC reported. If it holds, that rate of growth would put OpenAI on course to surpass a billion weekly ChatGPT users very soon. The OpenAI CEO also said that the company was preparing to launch a new model this week.


    What We’re Reading

    The Internet’s New Favorite Insult: ‘Did AI Write That?’ by Angela Haupt in TIME
    My colleague Angela Haupt writes about the newest insult on the block: accusing somebody of using AI in their writing: “Being told you sound like AI, then, can feel oddly dehumanizing. ‘That’s why the insult stings,’ Steele-Wren says. ‘It’s not about quality. It’s about identity. It suggests your voice is generic or interchangeable,’ and that hurts.”

    外交部副部长马朝旭同印方举行中印战略对话

    界面 界面 02-10 22:34

    双方认为,面对当前国际形势深刻复杂变化,中印双方要认真落实习近平主席同莫迪总理达成的重要共识,从战略高度和长远角度看待和处理中印关系,坚持中印两国是合作伙伴而不是竞争对手、互为发展机遇而不是威胁的战略认知,增进互信、拓展合作,妥善处理分歧,推动中印关系沿着健康稳定轨道向前发展。双方同意相互支持彼此今明两年担任金砖国家主席国工作,支持多边主义和联合国核心地位,加强全球南方团结合作,捍卫国际公平正义,推动世界多极化,为促进亚洲乃至世界和平发展作出贡献。

    欧洲议会通过欧盟2040年温室气体减排90%目标

    界面 界面 02-10 22:33

    欧洲议会表决通过与欧盟理事会就《欧洲气候法》修正案达成的政治协议,其中包括一项新的、具有约束力的2040年欧盟气候目标。根据新目标,欧盟须在2040年将温室气体排放量较1990年水平减少90%,以期在2050年实现气候中和目标。该修正案还需欧盟理事会批准,随后将在欧盟官方公报发布20天后生效。(央视新闻)

    纳指小幅高开0.1%

    界面 界面 02-10 22:33

    一定要训练自己精准表达的能力。

    虎嗅网 虎嗅网 02-10 22:32

    本文来自微信公众号: 秦尹 ,作者:秦尹


    又是忙碌充实的一天。


    泡一杯茶,坐在乡下二楼的房间里,窗外传来车鸣狗吠,我的心却异常平静。


    这种平静,正是我进入心流状态的前兆。


    有朋友问,真的有必要天天写吗?


    的确,站在旁观者的角度,我的写作即便不必停弃,也应当放缓脚步,毕竟数据直观摆在那里,相比前两个月断崖式下滑,从物质回报上来看,写作的收益大不如前。


    再说临近过年,每天都有许多家务要做,挤出一点时间用来休息、娱乐而不是写作,也是可以被理解的,何必一副操之过切的模样呢?


    这些话自有道理,如果我是为钱写作,在文字不能换钱的情况下,我是应该抽身去做一些别的事。但我知道,我不是那样的人。


    每个人都有自己的生活习惯。一个体寒的人容易养成每晚泡脚的习惯,一个注重口腔卫生的人容易养成饭后剔牙漱口的习惯。


    自然,一个表达欲强的人养成写作的习惯,也就不是什么稀奇事。


    对体寒之人来说,泡脚就是一天之中必不可少的环节;对注重口腔卫生的人来说,刷牙漱口与吃饭喝水一样重要;对一个表达欲强的人,写作就如呼吸一般自然。


    世间万千习惯,每个习惯面前,都虔诚坐着一群雷打不动的实践者,无法理解他人习惯的价值和意义时,给予尊重就是一种大智慧的表现。


    02


    事实上,写作对我已经从消耗变成了滋养。


    白天做点事,晚上觅得一块安静空间,写写东西,反倒有助于我整理一下杂乱的思绪。


    除此之外,用文字换得的钱虽然少了,但通过书写锻炼自己的表达,依然是我孜孜不倦的追求。这样的刻意训练,我想我会坚持下去,因为我在写作这件事有更大的理想。


    比如我想用文字影响更多的人。


    这样的发心始于童年,始于我对母亲悲惨人生的见证。在与父亲,与家庭,与世界交手的几十年里,羸弱的表达使得母亲一直处于下风。


    我记忆最深刻的一幕是母亲每次在倾诉委屈时候,往往带有一种孩子般的无力感,她不知道如何清晰准确地表达自己的感受,所以多数时候,她只能选择用流泪代替。


    母亲是一个只活了五十四年的农村妇女,她极其普通,可正因如此,她才极具代表性。


    在我们这片广袤的土地上,还生活着多少像母亲一样不善言辞的普通人,她们的胸膛里燃烧着炽热的火焰,血管里涌动着丰沛的情感,可千头万绪来到嘴边,却难成一言。


    她们活着的时候,无法用表达让世界看到真实的自己,她们离开以后,也没能给世界留下自己存在的证明。


    纵观她们的一生,始终被巨大的模糊包裹。模糊里面,是一个个性格鲜明的灵魂;模糊外面,则是一个对她们充满误解与偏见的世界。


    要打破这种困境,就要消除这团模糊,要消除这团模糊,就要通过精准表达。


    我想,这才是文字工作者的真正使命,用精准的表达,帮助一部人消除生命里的那团模糊,让世界听见她们意中而未能说出口的心声。


    03


    在过往两年的时间中,我一次次收到外界的反馈。


    读者情感与精神上的共鸣,使我见识到,哪怕再微不足道的一个作者,当他决定拿起笔那一刻,他所能创造的价值,已经远远超过物质回报。


    如此,我还有什么理由不把这项利众的事业做下去呢?尽管我的账号体量有限,但只要我今天写的文章,能触动哪怕一个人的心弦,为他人的生活带去一丝一毫力量,我也乐此不疲。


    更何况,对精准表达的锻炼,也让我受益匪浅,在现实生活与他人交流时,我有了比以往更多的底气。


    所以这世界,也许根本就不存在单纯的利己或者利众。你努力活成一束光,就能为别人照亮一段路;你帮助别人成为一束光,就能借着别人的光多走一段路。


    利众,就是利己。


    最后,我想再次感谢过去两年陪我一路走过来的读者,我们或许素未谋面,但你们早已成为我生命里的一部分。


    写到这会,窗外的世界渐渐安静下来,楼下的父亲想必已经安睡,但不出意料,他会在半夜醒来看我的文章——这也成了他的生活习惯。


    麦苗尚未返青,但在冻土三寸以下,有关来年的生机,来年的收获已经开始酝酿。回到故乡这片熟知的土地上,我的文学生命似乎又有了新的力量。


    无论如何,我都要写下去。写到门口的杏树开满花,写到田里的庄稼绿了又黄,写到燕子飞回北方……


    天气很好,总有些事,值得做下去。

    欧盟委员会接受大众中国产纯电汽车价格承诺

    界面 界面 02-10 22:32

    据欧盟中国商会,欧盟委员会2月10日宣布,接受大众汽车有关纯电动汽车出口的价格承诺。根据该决定,大众汽车(安徽)有限公司可按其提出的最低进口价格或高于该价格,向欧盟出口其CUPRA Tavascan车型,并将免于缴纳此前针对自中国进口纯电动汽车所征收的反补贴税。

    碧桂园:公司及杨惠妍等人收到上交所纪律处分决定书

    界面 界面 02-10 22:31

    碧桂园2月10日在港交所公告,公司及公司执行董事及主席杨惠妍、执行董事及联席主席莫斌及执行董事及财务负责人伍碧君于近期收到上交所出具的《纪律处分决定书》,由于公司未能按照上交所的相关债券上市规则等规定及时披露公司于2023年8月至12月、2024年1月至6月、2024年7月至12月存在债务逾期情形,上交所分别对公司、杨惠妍、莫斌、伍碧君及其他具名人士作出自律监管措施决定,对公司及该等人士予以通报批评,并记入诚信档案。

    中国书法家协会:第三届楷书展2人作品被取消入展资格

    界面 界面 02-10 22:31

    • 1
    • 2
    • 4