本文来自微信公众号： 看电影杂志 ，作者：东五环坐家协会
2025年，科幻剧集持续发力，有关注人自我状态的，也有继续探讨公司牛马未来的。
这一年这些剧集，用科幻继续探讨人的本身。
▼
人生切割术第二季
Severance Season 2
导演本·斯蒂勒/塞缪尔·多诺万
当年牛马咋样了
2022年，一部冷调蓝的诡异美剧《人生切割术》为苹果+平台剧集赢得了巨大的名声。
时隔三年，留下一系列未解谜团的剧集终于迎来了第二季，成为2025年上半年的亮点。
在扩展卢蒙世界的同时，通过原始角色的精分挖掘，以及亮眼抢戏的新角色。
再次延迟了谜题的解答，勾引观众期待下一季。
不用有啥色彩心理学的知识，看过的人都能感觉到剧集中蓝白色调的不对劲。
而在第二季，随着卢蒙公司更多部门、局部的呈现，这种惊悚、诡异、压抑的色彩美学更上一层楼。
完成了从“奇特办公室”到“存在主义迷宫”的蜕变。
其核心法则在于重复。
游戏、旅行等生活方式内在的激励机制是，解锁新地图，会发现新的景观。
在卢蒙，变化自然有之，但是冷静、无菌且情感隔离的视觉母体岿然不动。
这抹“卢蒙蓝”实现了从外部到内部的渗透，不再仅是公司标识，更是员工被规训后的精神底色。
于是赫莉的衣橱“从带有绿色和黄色的暗示，变为坚定不移的天蓝色”。
这视觉变化精准映射了她从残留个性到完全被公司逻辑吸纳(或被赫莱娜侵占)的过程。
在控制性的色彩之外，超现实的新办公空间瓦解了现实边界，直指卢蒙实验的终极荒谬。
最具代表性的莫过于那“被山羊啃食的会议室/牧场”。
角色们除了要应对“客场作战”的不利，核心角色，如马克、迪伦、欧文还要面临自身“人生切割”的残酷拉扯。
在“精分”过程中，抗争、屈服，演绎人生悲喜。
亚当·斯科特饰演的马克围绕两段真实的情感，产生了激烈的对撞。
公司之外的爱沉浸在过往的伤痛与拯救的执念中，而公司之内的爱(对赫莉)则诞生于现时的陪伴与共同的困境。
他的融合之路是尝试、是战斗，最终在红色与白色的抉择中，人格内战以外部人的惨败和内部人的“叛逃”暂告段落。
亚当·斯科特奉献了教科书级别的“一体双魂”演绎。
通过点亮眼神背后光芒所散发的魅力，唯有当他目光下沉、瞳孔变暗时所能唤起的绝望可堪比拟。
赫莉/赫莱娜则呈现了权力结构内化的终极恐怖。
赫莱娜伪装成赫莉，是第二季最精妙也最残酷的设置。
这不再是外部压迫，而是自我成为了自己的狱卒。
赫莉反抗的，正是那个享有她身体、记忆与社会权力的“自己”。
这条故事线尖锐地提出了关于身份所有权的最残酷问题：
当你的外部人格不仅否定你，更意图取代并抹杀你时，“自我”还剩下什么？
赫莉的挣扎，是对存在根本合法性的抗争。
对于演员洛薇尔而言，她需要在同一躯体中，区隔出赫莉的反叛与脆弱、赫莱娜的冰冷与掌控。
以及赫莱娜扮演赫莉时那细微的、令人不寒而栗的破绽。
她的成功在于让观众后知后觉，在恍然大悟的同时，感受到一种被最亲近的“自我”所欺骗的恐惧。
相比于两位更为精巧，更具挑战的角色路径，迪伦与欧文则代表了更普遍、更细腻的异化形态。
只是他们各自的线索随着世界观的膨胀，多少有点重复，有拖慢发展之嫌，远不如第一季刚揭示相关困境时那般有冲击力。
与相对次要角色的停滞相应的，是新增角色的抢眼表现。
她们既是剧集的新鲜叙事元素，也是卢蒙世界观的一部分，且已经完成最终的驯化。
比如第一集就登场的“黄女士”。
萨拉·博克以惊人的平静，赋予这位“儿童经理”一种非人的、规则化身式的质感。
其存在本身即是卢蒙反人性逻辑的活体证明，结合“因为我出生的时候就是(孩子)”这样的话语，不做任何衍生思考都令人不适。
另一个抢眼新角是格温多兰·克里斯蒂出演的洛恩。
她是卢蒙神秘资产“羊羊羊”们的管理者，是对牧羊女刻板印象的一次颠覆。
再加上那一系列过于丰富的肢体语言，配合她无与伦比的身体条件，在疯狂之余，还有一种符合卢蒙气质的幽默感。
说起来，剧集里还有一个角色，抵抗住了可怕的切割操作，就是那群真羊，按照演员们的反馈，它们可不管是不是在表演，时常见啥啃啥。
拒绝“一”的人
当创作者的名字本身已成为一个世界，文斯·吉利根便是如此。
2025年，这位缔造了《绝命毒师》与《风骚律师》的叙事巨匠，将目光从新墨西哥州的犯罪世界微微上抬，对准了现代社会中一种更无声、也更普遍的恐惧。
其新作《同乐者》，便是一则献给所有不合群者的当代寓言。
剧集的核心设定，在其名号中就已道尽。
英文名“Pluribus”源自美国国徽格言“E Pluribus Unum”(合众为一)，却将词中的字母“i”替换为数字“1”，一个微小的篡改，预示了一场宏大的噩梦：
当“众多”的目标是沦为整齐划一的“一”，个体便面临消融。
故事里，一种神秘转变让全球绝大多数人融入一个时刻快乐、思维同步的“一体人”集体意识。
而对愤世嫉俗的小说家卡罗尔来说，这强制性的“天堂”无异于最深的梦魇。
《同乐者》的叙事，展现了一种近乎执拗的耐心。
全季九集，它主动摒弃了科幻类型惯常的悬疑噱头，对技术性根源轻描淡写，转而将镜头长久地对准卡罗尔的日常：
在城市的任何地点打高尔夫，执拗地调查“一体人”养料来源，又在突如其来的绝对孤独中于家门口涂鸦“回来吧”的求救信号。
吉利根将雕琢罪案细节的功力，全数倾注于对一种孤立心理的显微刻画。
视觉上，它不依赖奇观，而是通过构图传递不安，例如翻找垃圾场的段落被拍出了诡异的色彩与对称之美。
这种形式上的克制，恰是为了让观众更彻底地浸入卡罗尔孤立无援的内心战场。
蕾亚·塞洪的表演，是这场内心风暴的定锚。
她塑造的卡罗尔绝非英雄，其抵抗源于私人的悲恸，姿态常常尖刻而不讨喜。
“一体人”吞噬了她的挚爱，却又派来一位完美复刻她内心幻想的监护人佐西亚，施以理解与温柔的围剿。
这正是剧集最高明的恐怖之处：
它提供的不是压迫，而是一种让你自愿溶解的“关爱”。
塞洪精准地呈现了这种在甜蜜与窒息间的挣扎，让角色的每一根尖刺与每一次脆弱都真实可感。
由此，《同乐者》的科幻外壳，清晰地映照出沉重的现实议题。
它是对“必须乐观”社会情绪的犀利审视，也是对个体在集体共识浪潮中如何自处的深刻寓言。
剧中其他幸存者作出了不同选择：
有人享受被圈养的安宁，有人只求回归日常。
卡罗尔无法说服他们，正如他们无法理解卡罗尔。
剧集不评判，只是冷静揭示：
放弃“我”以融入“我们”，对有些人轻而易举，对另一些人，却关乎存在的本质。
当然，这种高度内省、节奏沉缓的气质，也筑起了天然的观看门槛。
部分情节的重复感，以及卡罗尔与佐西亚之间情感的仓促转折，曾让一些观众感到疏离。
直到另一位幸存者马努索斯登场，他坚信感染者“不如全部死去”，并以科学家般的严谨默默研究无线电频率以寻找破解密码。
故事的张力才获得了更具对抗性的支点。
最终，促使卡罗尔从温柔陷阱中彻底惊醒的，是一桩触及生命本源的侵犯：
“一体人”窃取了她冷冻的、曾计划孕育后代的卵子。
个人边界被践踏至最私密之处，她终于决绝地转身，与马努索斯结成盟友。
结局处，她与马努索斯持有了“一体人”被迫交付的原子弹。
这并非胜利，而是一个悲怆而坚定的新开端。
每集片尾那句“本剧由人类制作”的声明，既是对AI时代的幽默调侃，更是对作品人文内核的郑重宣誓。
《同乐者》或许不会成为让人轻松沉迷的爆款，其沉思的气质与不妥协的节奏使得它与众不同。
但正是这份独特，让它完成了一次珍贵的叩问：
在“皆大欢喜”的洪流面前，选择痛苦、保持愤怒、捍卫那个不愿变成“一”的“我”，或许才是生而为人最珍贵的尊严。
